張換

誰都有爹，我也不例外。我爹名叫張溫，脾氣并不溫和，相反有些暴躁。爹從小愛聽人講古，偶像是楊令公。故事里，楊令公有八個兒子。爹暗下決心，要多生幾個兒子，最好六七八九個，壯大家族勢力，可接二連三，生的全是女兒。我是第四個孩子，最讓他失望，取名張換，意思是換一個兒子來，沒想到真管用，再生下去，竟真是兒子，想乘勝追擊，可娘再也懷不上。

真可謂有志者事竟成，看著我弟弟，我爹也算大慰平生。因為在生兒育女這件事情上的不懈努力，我娘揚眉吐氣，但也不敢過于造次，畢竟兒子只生了一個，閨女卻有四個。爹娘專注于養(yǎng)兒子，我們姐妹四個，直到出嫁的年齡才被重視起來。經(jīng)過一番抉擇，大姐、二姐和三姐分別嫁到趙莊、劉莊和馬莊，都與我們張莊接壤，方便回來照顧家里。

我之所以嫁到朱莊，其一也是因為朱莊離張莊近，其二則是因為我爹張溫和我公公朱嵩是老伙計。他們的友誼來自相似的身份——村里的貧協(xié)主席。我家祖上來自河南，災荒年要飯要到河北親戚家暫住，本想走到關外去，可沒力氣往前走，索性就地安家。一家外來討飯的，自然窮得過那些坐地戶，再加上我爹風華正茂，口號喊得響亮，順理成章地被推舉為貧協(xié)主席。我公公朱嵩家里也窮，貧協(xié)主席當?shù)美碇睔鈮选?/p>

去鄉(xiāng)公社開會，張溫和朱嵩總能碰見，一來二去，熟絡起來，交流工作心得，聊得很投機，約到家里，上炕喝酒，一頓酒喝完，成了知己。朱嵩家三代單傳，朱嵩的爹生了朱嵩，是兒子，朱嵩生了朱塔，也是兒子，這讓我爹大發(fā)感慨——生孩子不能只求數(shù)量，而不講質(zhì)量，哪怕只生一個，只要是兒子，就夠了，好比說話，嘰里呱啦說一天，全是廢話，沒什么用，還不如一語中的，一句話雖然少，可有用，堪稱金玉良言。

我爹真正想說的，其實是他膝下的四個閨女全是廢話，這四個閨女分別是大姐張金、二姐張玉、三姐張改，還有我張換，從名字上就可以看出，我爹在生了第三個閨女后就沉不住氣了，想改一改，結果沒有改成，生了我，還是閨女，于是指望我能換一換，幸虧真換來一個弟弟，要不然我也就像三姐那樣，整日遭受爹的白眼了。

也正因為我沒有辜負爹的期望，給他換來一個夢寐以求的兒子，所以爹將我比作家里的福星，對我的婚事極為重視，要鄭重其事地為我找個婆家。他相中了好友的兒子朱塔，小伙子長得虎頭虎腦，肩寬體厚，看上去很有力氣，可作乘龍快婿。朱塔大我兩歲，與三姐張改同歲，當時三姐的親事尚無著落，按說他倆正合適，可爹偏愛于我，有好人家自然優(yōu)先考慮我，毅然將我許配給朱塔。為此，三姐整整一年沒有搭理我。姐弟五人，就數(shù)她脾氣古怪，不搭理我，無所謂，家里人口多，少一人說話倒是輕松了。

結婚前一個月，娘每晚端一盆水，讓我洗下面，洗完后火燒火燎，疼得我齜牙咧嘴，問娘，得知水里兌了堿面，她說這是個秘方，連洗一個月，保證生兒子。

娘在生我之后，萬念俱灰，想跳井自殺，縱身之時，被一位討飯的老太太一把拉住。老太太問她為什么跳井，她說生了四個孩子，全是閨女，活著沒勁。老太太說，女人不能為男人傳宗接代，確實該死，可留得青山在不怕沒柴燒，活著還能再生，憋住一口氣，一直生，總能生出兒子來的。娘說，我根本沒有生兒子的命。老太太說，我有一個家傳秘方，你附耳過來。聽完老太太的方法，娘問，真的管用？老太太自信地說，管用，憑著方子，我生有五個兒子。娘說，有五個兒子，你還用要飯？老太太說，實話告訴你，出門要飯是我們那地方的風俗習慣，大冬天的，整日貓在家里不干活兒？日子不能這么過，我們出門要飯，一根棍子，一口鍋，一個碗，一條袋子，再加上一床破被子，晃蕩一冬天，節(jié)省多少糧食！見娘還是半信半疑，老太太又說，佘太君你知道嗎？娘說，聽說書的講過。老太太說，佘太君這女的有能耐，不光能統(tǒng)帥千軍萬馬，還很能生養(yǎng)，生了八個兒子，還有一個閨女，你來說說，人家為什么能生這么多兒子。娘說，我哪兒知道。老太太說，剛才我告訴你的，就是佘太君的祖?zhèn)髅胤?。娘說，哦，那我不死了，試試這法子。為答謝恩德，娘留老太太住了兩晚。晚上，老太太教我娘用堿面兌水，叮囑說，多少堿面多少水，很重要，要是太淡，沒效果，太濃，則更慘，就把下面燒壞了。不光洗，還得吃紅薯和土豆，這個沒問題，本來就是我家的主食。

一年之后，我弟弟降生，娘回想起那個老太太，不禁感恩戴德，想得多了，竟把老太太周身想出一團光來，說她是送子觀音下凡。娘飽受過生不出兒子的屈辱，苦盡甘來之際，擔心女兒們走自己的老路。大姐二姐結婚之前，都被她這樣洗過，大姐堅強，咬牙堅持下來，結果嫁過去就生了兒子。二姐洗了一次之后就說什么也不洗了，后來生了閨女，后悔不及，亡羊補牢，將娘接過去住著，指導她洗，這才生下兒子。到我這，沒有理由不洗，可憐天下父母心，娘是為我好，再疼我也得忍著。

結婚之初，朱塔對我很和氣，打人是后來的事。晚上躺進被窩，搞完那事，我問他想要兒子還是閨女，他說，都行。這句都行讓我放下心來。可轉(zhuǎn)念一想，他們朱家三代單傳，到我這，若能生出兩個兒子，不但一舉改變歷史，而且自身地位得以鞏固。不管朱塔怎么說，反正我是要生兒子的，我是個有上進心的人。

我們小兩口與公公朱嵩同住，三間北房，我們住西屋，公公住東屋。婆婆死得早，如果她還在，估計就不會出那種事了。

那天早上起來，我感覺不舒服，強撐著下地，干了沒一會兒，撐不住，給朱塔說了。他摸我的額頭，說，發(fā)燒了，快去找大夫，要兩片藥吃。我扔下鋤頭，騰云駕霧一般往回走，到家就倒在炕上，再也不想起來?；杷校腋杏X身體被人壓住，還以為是朱塔，睜眼一看，不由得大吃一驚，竟然是公公朱嵩。我要喊，被他捂住嘴，他手大，連我的鼻子也一并捂上了。我喘不上氣，兩手去抓他的臉，可夠不到。這時我已經(jīng)沒有力氣，眼前發(fā)黑。院里突然傳來腳步聲。朱嵩終于離開我的身體，扭頭沖出去。我聽見朱塔在院里喊了一聲爹，又聽見朱嵩連聲說，沒什么，沒什么。突然，朱塔大吼一聲，一頭撞進屋來，看見我的樣子，竟半晌無語。我依舊躺著，慢慢積攢力氣，朱塔也不過來幫忙，只是站在門口盯著我，盯著盯著，他慢慢地矮下去，最后一屁股坐在門檻上，像個孩子那樣哇哇大哭起來。我都沒哭，他卻哭，這很沒道理。他的哭聲給了我些力氣，讓我提上褲子，坐起來，下炕，褲帶子斷了，一站起來，褲子又掉下去，只好用一只手提著，我挪到朱塔跟前，用另一個手撫摸他的頭發(fā)，他一頭扎進我的兩腿中間，眼淚把我的褲子都打濕了。我說，咱們分家吧，單過。沒想到，他一把抱起我，扔到炕上，像他爹朱嵩一樣撲上來，扯下我的褲子，又扯下他的褲子，邊哭邊干，啪啪扇我耳光。我眼前一黑，昏死過去。

朱塔就是從那時開始打我的。我兒朱強不知道這事，他還以為是因為我干活慢，干活再慢，也不至于挨揍啊。朱塔不去打他爹，只打我，他是個孝子。他帶我去打土坯，打好土坯去偷樹，然后在村邊蓋起三間土房，搬過去，算是分了家。

日子過得沉默無語。我跟朱塔說話，他不理我。我只好跟地里的莊稼說話。有風的時候，我對著禾苗說上幾句，禾苗嘩嘩響，算是回應。懷孕后，我的話更多了。生朱強的時候，我也在說話。一陣腹痛。我說，不好，要生了。禾苗說，別慌，生吧。我說，怎么生？禾苗說，快喊人。我說，周圍沒人。禾苗說，那你躺下，脫了褲子，墊身子下面。我照做。禾苗說，你分開腿，用力。我用力。天快黑的時候，朱強來到這世上，哇哇地哭著。禾苗說，是男孩。我說，家傳秘方，錯不了。

朱強

誰都有爹，我也不例外。我爹叫朱塔，人如其名，長得壯實，遠望如半截黑塔一般，兩臂一晃有千斤之力，是做皮匠的理想身板。每日清晨，爹啃完倆饅頭，干掉兩碗稀飯，拎起大鏟走出門去，像一位手持利刃闖蕩江湖的豪客。那鏟的樣子類似于沙僧的兵器，只不過中間的桿縮至一尺，月牙鏟變?yōu)槟局频溺P弓。鏟皮時，皮匠彎腰駝背，膝蓋抵住兔皮，胸口壓住鏟弓，身子一起一伏，將兔皮光板那面鏟下一層。每日黃昏，皮匠們紛紛直起身子，圍住東家，認真查看賬本上的數(shù)字。朱塔，這個名字后面的數(shù)字總是最大的。爹志得意滿地回到家中，喝上一杯老白干，夸耀完自己的成績，問我娘今日干得怎么樣。

我娘叫張換，也是皮匠，但干的活兒與我爹不同。女的不鏟皮，她們剌皮，是鏟皮的下一道工序。娘的工具是一把刀，銀杏葉的形狀，手掌大小，鋒利程度比爹的鋼鏟有過之而無不及。令人遺憾的是，娘在剌皮方面的成績總讓她羞于提及。把幾張兔皮裁切成方塊，再組成一大張褥子，干這活兒拼的不光是體力，還有心靈手巧的天分。我娘生得瘦小枯干，弱不禁風，天分和力氣相得益彰，都很貧乏。當年學剌皮，別人學一周，她學一個月，在村里傳為笑談，被樹為笨人的典范。每當有女孩長到十五六歲，開始學剌皮，學了兩天學不會，打退堂鼓時，師傅就會講出我娘的事例——張換都學會了，你還學不會？你不至于比她還笨吧？如此口口相傳，我娘的故事激勵著一批又一批的女皮匠。

娘剌皮時，站在案子前，案子足夠高，不用彎腰，左手拿木尺，右手拿刀，沿著木尺下刀，刀刀剌得筆直，裁切下的邊邊角角，扔在案子下，越扔越多，到晚上收工，那些細碎的兔皮沒過腳脖子。東家收活兒，將她們的勞動成績記錄在案，張換這個名字后面的數(shù)字總是最少。娘剌皮的速度慢，除了腦子笨，與其性格也有莫大的關系。她太過追求完美，用今天的話講，有點匠人精神。經(jīng)她手裁切而成的兔皮褥子，平順而工整，往往讓東家贊不絕口。她不求數(shù)量，只追求質(zhì)量的做法招致了同行們的反感。東家往往以娘的成品質(zhì)量作為驗收的標準，不合格的打回修整。東家給女皮匠結工錢，是按數(shù)量計算的，并不參考質(zhì)量的好壞。為追求數(shù)量，大家誰還管刀下的兔皮褥子是否工整。只有我娘是個例外，她孜孜不倦地生產(chǎn)著最好的兔皮褥子，心甘情愿地拿著最少的工錢。我爹作為男皮匠中的翹楚，也屬于追求數(shù)量而不顧質(zhì)量的那一派，他對媳婦的做法極不理解，時?？嗫谄判牡亟陶d。娘不聽，依舊我行我素，數(shù)量還是上不去。無奈之下，爹只好動手打人了。

經(jīng)過一天的勞累，爹的雙臂疲軟無力，他在飯桌上強壓怒火，吃罷飯，將一雙臭腳泡在我娘端來的洗腳盆里，愣愣地看著電視，扮演一個溫順的啞巴。等到九點左右，他感到力氣回來一些，也有點困了，打完媳婦正好睡覺，那么就開始吧——在將手掌拍到對方臉上之前，他總要慷慨激昂地講幾句話，以顯得師出有名。

為什么我每天給別人鏟皮，別人不給我鏟皮？因為咱家掙得少，我買不起兔皮，當不了東家；為什么咱家掙得少？因為你剌皮慢，人家一天剌二十個，你一天剌十個，有時候連十個也剌不了，只能剌八個。我讓你剌八個……

爹雙掌掛風，掌掌落在娘的身上，娘很堅強，既不躲閃，也不哭喊，任由他打。他們住西屋，我住東屋，房間沒有門，僅有門簾。我在床上躺著，聽著那些噼里啪啦的聲音，恍惚中，會錯以為爹在西屋里獨自鼓掌。正因缺少娘的反饋，爹越打越氣，哇哇暴叫。突然，娘發(fā)出尖利的哭聲，聲音刺破窗戶，像一支射偏的箭，落到院墻外的胡同里。

對，你就該哭，要不把你打哭，我不是白打了？

次日，娘圍著一塊方巾燒火做飯。方巾雖大，卻不能遮住所有的傷痕，除非把自己包個嚴實，僅露一雙眼睛。其實這樣也不行，眼圈是青的。爹依舊生龍活虎，心情似乎還不錯，甚至談得上有點愉悅。他吃喝完畢，站起身來，回頭看我們一眼說，你啊，不光干活兒慢，吃飯也慢。說罷，他拎著大鏟出門。我與娘對坐無語，不約而同地加快喝粥的速度。

我小學畢業(yè)后，應該去鎮(zhèn)上念初中。鎮(zhèn)上離家六里地，需要騎車子。家里唯一的車子是爹的坐騎，他每天騎著去鄰村鏟皮，鄰村缺皮匠，給的工錢略微多些。娘提議再添置一輛自行車，新的讓爹騎，我騎舊的。爹沒同意，他認為我上完小學就可以了，會算賬，能寫字，足以在鄉(xiāng)村謀生活。娘不答應，說孩子的成績還不賴，畢業(yè)考試全班第一，不去上學可惜了。那是我第一次看見娘主動與爹爭吵。她聲音不大，如同正常說話一般。爹沒想到娘敢于爭辯，意外地看著她，笑了笑。這次爹奇跡般沒有動手，而是講起道理來。當然，這道理也是講給我聽的。

你看咱們四鄰，都在干皮子。人家買了生兔皮，洗了，熟了，雇我鏟皮，雇你剌皮，為什么人家能做東家，咱只能打工呢？因為人家有本錢。咱家有本錢嗎？有點，可遠遠不夠。咱又不能像人家那樣，有親戚借，向誰借？你爹張溫？我爹朱嵩？一提這倆老東西我就有氣。咱們只能自己攢錢！你剌皮那么慢，人家一天掙五十，你一天掙三十，差出來這二十，正好讓朱強補上。

聽完爹的道理，娘不再言語。我不上學了，開始跟爹學鏟皮。爹先帶我去集市上買了鋼鏟，回家教我磨鏟，一直磨到吹毛利刃。第二天清晨，爹騎上車子，我跳上后座，拎著倆兜子，裝著我們的鋼鏟。皮匠們看見我，都笑，因為我還沒有長開，站在他們中間，像個侏儒。那柄大鋼鏟，與我瘦小的身體極不相稱。

鏟皮前，要先支鏟桿?？繅π敝筛鶙U子，拉開點距離，中間綁上一根胳膊粗細的桿子，桿子的高度到人的膝蓋。鏟皮時，把皮子搭在桿子上，用膝蓋頂住，人彎腰，左手拉住皮子的邊，右手握住鋼鏟，身子一起一伏，上身用力，前胸壓著鏟弓，把皮子光板的那面鏟掉薄薄的一層。鏟桿很長，可供三四個皮匠并排使用。由于我個子不夠高，和他們共用一根鏟桿的話，人家能用膝蓋頂住皮子，我只能用大腿，顯然不行，只好單獨綁一根鏟桿，守在一個墻角。

皮匠們愛開打屁股的玩笑。想象下，一個人彎腰趴在鏟桿上，前面是墻，只留一個屁股沖著外面，打起來簡直太容易了。還有的人，大概吃得不對付，肚子里有氣，鏟皮時不停地彎腰，擠壓著肚子，就開始放屁。一聽到屁聲，大家都笑得很開懷。無論屁聲是氣壯山河，或者婉轉(zhuǎn)動聽，我是不笑的，注意力全在鋼鏟和皮子上，生怕一不小心鏟到手。爹的位置離我最近，不斷提醒我該如何用勁兒。爹是我的師傅，很嚴厲，我要鏟不好的話，他會停下手里的活兒，轉(zhuǎn)到我身后，先提醒我一聲，停，然后一腳踹在我的屁股上。提醒我是讓我有所準備，免得在挨踹時鏟到手。有一次，他的腳剛離開我的屁股，我就放了一個屁。大家都笑瘋了。因為我話少，常被爹說一腳踹不出一個屁來。這回爹也笑了，他說，還行，能踹出屁來。

我不笨，只用兩天的時間就學會了鏟皮。難以克服的是氣力的匱乏。干上一會兒，我的腰開始疼，停下，直起身子，歇一歇再干，腰變得麻木，仿佛不是自己的。膝蓋一直頂著桿子，磨得生疼，晚上回到家，脫下褲子一看，掉了一層皮。還有手，無論是握著鋼鏟的右手，還是拽著皮子的左手，時間久了就會抽筋，不得不停下來，讓兩只手互相掰扯一下。爹告訴我，每一個皮匠入行時，都要遭這樣的罪。他也是這樣過來的。所以，我得忍著，挺過去就好了。

張換

我成功生了兒子后，最高興的是我娘。她的秘方再一次得到應驗。朱塔也是高興的，但明顯不夠熱烈。要知道，當年我弟弟降生時，我爹張溫欣喜若狂，差點瘋掉，跑到院子里撒歡，發(fā)出驢子的叫聲。娘來給我伺候月子，吩咐朱塔去拉一車沙土。那時候，嬰兒都需要放進沙土口袋，拉屎撒尿都在里面。朱塔默默地去拉沙土，又默默地用大鍋把沙土炒干，全程沒有說話。大姐張金，二姐張玉和三姐張改一起來看我，她們察覺到朱塔的異樣，問我怎么回事。我想了一下，知道是怎么回事，但沒說。我說，他就是那樣的人。公公朱嵩照舊沒露面。自從我們分了家，就不來往了。

有一些風言風語，傳到我娘的耳朵里。她問我是不是受過朱嵩的欺負。我點頭。她又追問細節(jié)，這我就不好說了，讓她不要問。她不再問我，竟然跑去問朱塔，正戳中朱塔的肺管子。朱塔什么也沒說，只是嗷嗷叫了兩聲，進屋搜了我娘的東西，塞到她懷里，讓她走。

我一個人熬過月子。幸好是夏天，不冷，孩子躺在沙土里，沒有長痱子。家里有五只雞，每天下兩三個雞蛋，我撿來做雞蛋羹，跟朱塔一人一半。我的奶水就全靠這雞蛋羹了。朱塔看孩子的眼神不冷不熱。我知道他怎么想的，可他就是不說。如果他說，我也會說。

孩子的名字叫朱強，是我起的。朱塔不管。我讓他起，他說愛叫什么就叫什么吧，反正都是姓朱。從朱強一歲開始，我們就努力再生一個，我卻懷不上了。看來他們家單傳的鐵律是不會被朱塔打破的，就算他身體再壯也不行。這讓朱塔很懊惱，養(yǎng)成喝酒的毛病。喝也不多喝，一二兩就夠了。酒得花錢買，家里錢不多，能吃飽就不錯了。這是朱塔在喝酒方面比較克制的唯一原因。

朱強出生那年，村里有人做兔皮加工的生意，發(fā)了財。從前，這生意都是隊上干，是集體的買賣。我曾在隊上的皮組干過，剌皮子的手藝就是在那里學會的，雖然沒別人干得快，但活兒是沒挑，咱不比數(shù)量比質(zhì)量，這點我頗為自豪。戶家開作坊，雇人干活，皮匠們忙碌起來。在干活方面，朱塔很是賣力。他曾對我說過自己的計劃，干上幾年，有了錢，就把土坯房拆掉，蓋磚房。單靠他一個人干，實現(xiàn)這一目標有點費力。我也應該去干，可朱強還小，家里沒別人，我不但需要看孩子，還得去地里伺候莊稼。為將我從孩子和莊稼中解放出來，朱塔經(jīng)過慎重考慮，決定去尋求他爹朱嵩的幫助。我說什么也不同意。他說，我都不介意，你憑什么不同意？我說，那個老孬種不會看孩子。朱塔并不介意我罵他爹是個老孬種，但他照舊打了我兩巴掌，完全因為我不同意。

那時朱嵩剛過五十歲，還不算老。他一人種兩畝地，空閑時間比較富裕。每當我領著朱強走過村子的大街，會遇見他。他總是坐在小賣部的門口，和一群老頭談天說地。那些老頭都老得很充足，完全可以心安理得地坐在街邊曬太陽。朱嵩是其中最年輕的，他坐在那里，僅僅是因為無所事事。我是不會搭理他的，悶頭走進小賣部，買上想買的東西，再悶頭走出來。看見朱強后，朱嵩的眼睛會亮一下，暫時從老態(tài)龍鐘的角色扮演中掙脫出來，笑容滿面地喊一句，朱強，好孫子！對于這個爺爺，朱強是陌生的，甚至可以說根本不認識。在他的小腦瓜里，根本沒有爺爺這個概念，只有姥爺和姥娘。所以在看到一個老頭向自己表達熱情時，他會本能地躲到我身后。我對朱強的表現(xiàn)很是滿意，事后會鄭重地提出表揚，告訴他，那個老頭不是好東西。朱強點頭，對他爺爺朱嵩更是冷淡。直到有一天，朱強在小賣部里非要買糖豆，我不給買，他響亮地大哭起來。

朱嵩閃身走進小賣部，買下糖豆，然后蹲下來，手捧著糖豆，送到朱強眼前。朱強先看見糖豆，破涕為笑，伸手接過，而后遞給我，讓我打開包裝。我一時火冒三丈，想一手打掉朱強手里的糖豆。可看著朱強那可憐兮兮的小臉，再瞥見朱嵩滿是討好的笑容的老臉，心里軟了一下，本已經(jīng)抬起的手沒有落下。我瞪了朱嵩一眼，匆忙拉起朱強走了。

娘曾說過，在她的四個閨女中，我是心腸最軟的一個。如果以此為標準排序的話，是這樣的：我、大姐張金、二姐張玉、三姐張改。我沒少因此而吃虧。就在我為孩子而犯愁時，三姐張改家已經(jīng)做起皮草加工。她來到我家，請我去剌皮子。她知道在方圓十里的女皮匠中，我的手藝是首屈一指的，雖然干活兒慢點，但干得精細，省出的材料更是可觀。我說，去不了，孩子沒人管，莊稼地里全是活兒。她說，怎么不讓你老公公看孩子？我說，不愿讓他看。她說，你看看你住的這破房子，不想翻蓋翻蓋？我說，翻蓋是想翻蓋，但沒有錢。她說，沒錢就去掙錢，你在跟錢過不去。我說，那我?guī)е⒆尤赍X。

三姐張改剛結婚那會兒，條件跟我家差不多，不知他們是怎么混的，竟然成了東家。我問她從哪里搞到的本錢，她說，信用社貸款。還是她命好，雖然姐夫瘦小枯干，完全比不上朱塔，但有個在信用社上班的表哥，能搞到貸款。

我答應下來，決定從第二天起，去剌皮子。我找出好久沒用過的剌皮刀，在油石上磨亮。這刀子的形狀像手掌大小的銀杏樹葉，我拿在手里，做了幾個剌皮的動作。晚上朱塔回到家，我把這事告訴他，他是很贊同的，只是怕我耽誤地里的莊稼。家里有四畝地，種著玉米，正需要鋤上一遍。之前我一個人鋤草，朱強在地里玩，我鋤幾下，抬頭看看朱強，玉米還沒長高，能看到朱強的腦瓜頂。現(xiàn)在我要去剌皮，鋤地的活兒誰干？朱塔只好硬著頭皮去找他爹。我在家里等著，心里很是不安。不一會兒，朱塔回來，說，老孬種答應了。沉默一陣后，他說，你三姐都要發(fā)財了，咱家還是這個窮樣。

早晨，我背著朱強去三姐張改家。兩個村子離得不太遠，四里地。朱強想從我身上下來，自己走。我把他放下來，他走倒是走，就是走得太慢，我又把他背到身上。走到三姐家，我有點累了，從水缸里舀一瓢涼水，灌進肚子里，開始剌皮子。朱強在院子里玩，我不放心，不時出來看他一眼。要是有個大孩子能跟朱強一起玩就好了，三姐家的孩子比朱強大三歲，已經(jīng)上學了。院子里沒什么可玩的，朱強很快就玩煩了，跑到我干活兒，抱我的腿，要去小賣部買吃的。我說不行，他開始磨人。氣得我一跺腳，把他震了個跟頭。朱強大哭，我有點心疼，抱住他哄，哭一會兒，他就睡著了。

七點收工，天還亮著，我背著朱強回去，路過自家的玉米地，看見朱嵩正在鋤草。風吹過，玉米起伏，像一片浩瀚的綠海。天色不早，彎腰駝背的朱嵩就像海里的一只蝦米。他看見我和朱強，沖這邊招手。我沒搭理他，低頭走過去。

晚上回到家，朱塔問我剌了幾個。我說六個。他又問別人都剌幾個。我說十個吧。他有點不痛快，吃飯時一直給我白眼。

朱強

從小學畢業(yè)那年起，我的個頭再沒長過，僅僅比娘高一點，比爹差遠了。對于我的身高，爹倍感失望，他曾不止一次地發(fā)出感慨，并加以分析，你怎么就長不高呢，我是大個子，你爺爺也是大個子，無論是隨誰，都應該是大個子才對啊。娘認為，我沒長起來的原因是累的。我整日彎腰鏟皮，本該用來生長的營養(yǎng)全被腰和胳膊用光了。爹對我鏟皮的數(shù)量是有要求的，必須接近他的一半。皮匠里，就數(shù)他能干，每天傍晚，東家清點每個皮匠跟前皮子的數(shù)量，爹的名字后面的數(shù)字總是遙遙領先，我要達到他的一半，并不容易。他們每干上一小時，會圍坐在小桌子前抽煙喝水。我不想浪費時間，匆忙喝口水，又趴到鏟桿上像豬拱地那樣干起來。這樣干過兩年，我的腰直不起來了，竟然成了個小羅鍋，這真是件悲催的事，因為我看上去更矮了。

令我欣慰的是，我那些上了初中的伙伴，大多沒有堅持到畢業(yè)，紛紛回家當了皮匠，而這時，我已經(jīng)是個成熟的老師傅了，完全有資格對他們的稚嫩表現(xiàn)指手畫腳。他們的個子不比我高多少，我希望在這種勞動的摧殘下，他們的身體也能停止生長，變成像我一樣的小羅鍋。如果我們這代人都是羅鍋的話，我也就沒什么可抱怨的了。

因為我的參與，家里的錢增長速度有所加快。這讓我深感自豪，感覺自己已經(jīng)長成大人，不由得裝起老成來，打算練習抽煙與喝酒，可整天跟著爹，并不敢輕易嘗試。如果想真正融入皮匠的隊伍，不會這兩樣是不行的。皮匠很少單獨行動，總是一伙一伙的，每一伙都有一個頭兒，我們這伙的頭兒是我爹。大概他覺得我應該盡快擺脫少年的模樣，在一次休息時，出其不意地遞給我一根煙。我受寵若驚地接過來，叼在嘴上。爹劃一根火柴，又送過來一朵小小的火焰。我忐忑不安地看他一眼。他說，看我干嘛，快點上。我在火柴燃盡之前把煙點著了。一團刺激的香氣在口腔內(nèi)炸開，讓我無法承受，連忙吐出來，咳嗽不止。爹笑呵呵地拍我的背。因為羅鍋的原因，我很忌諱別人觸碰我的后背，本能地逃開。他說，別吐，咽進去。我再吸一口，想象自己喝下一口滾燙的水，憋住嘴，做吞咽的動作。喉嚨像被手指摳了一下，惡心感奔涌而來。我蹲在地上，邊咳嗽邊干噦。爹又說，慢一點，嘴別閉得那么緊，用鼻子和嘴一塊吸氣。我又用這方法試了一下，忍受住惡心和眼淚，終于成功地從鼻子噴出兩股藍色的煙。

每當一批活兒干完，東家會請皮匠們喝酒，這是規(guī)矩。收工之后，我們慢騰騰地收拾工具，拍打粘在衣服上的兔毛，聚集在壓水井邊，洗手，洗臉，甚至洗頭，無論怎么洗，身上都有皮子的臭味。東家的女人在廚房忙活，炒菜的香味飄滿院子。東家的孩子從街上回來，推著手推車，車上有啤酒和熟食。我們把自己清理到自以為干凈的程度，再次圍坐在小桌前，耐心地等。不一會兒，一桌酒席擺好，有炒雞蛋、炒蘑菇、炒蒜薹、炒豆角、涼拌西紅柿、涼拌黃瓜、豬頭肉、火腿腸和帶魚罐頭。這是好的東家準備的標準酒席。摳門的東家，不會擺后面那三樣肉菜。我們見天吃饅頭和面條，對這頓酒席充滿渴望。可我們都努力裝出毫不在意的樣子，云淡風輕地聊著天，只是眼睛會忍不住往酒席的方向瞟一下。終于落座，沒有人說客氣話，都太過熟悉，沒必要說，面對一桌子美味佳肴，興奮地開起玩笑，平?？偙晦陕涞娜舜藭r會備受嘲弄，比如我。大家的笑聲更是比往日歡快許多。年齡的差距與內(nèi)向的性格使我一言不發(fā)。

有人慫恿我喝啤酒，我看看爹，他不理不睬，正忘情地與東家對飲。我決定不再等待爹的指示，毅然端起酒杯，喝下一大口。啤酒并不好喝，有股泔水味兒。與抽煙相比，喝酒的難度幾乎為零。我很快喝下一杯。感覺肚子有點飽，不再喝，掄起筷子狂吃菜。等吃到自認為不虧了，再喝下一杯啤酒。當我再喝第三杯時，感到頭暈目眩，被吃空的盤子像漂在水上，晃晃悠悠地波動著。在把所有的菜和啤酒全部干光后，皮匠們起身離開。熟悉的院子變得陌生，大門仿佛也換了位置，我一時不知該往哪邊走。我的胳膊被一只大手掐住，是爹，他的臉忽遠忽近，發(fā)出的聲音飄忽不定。他問，喝了幾杯？我說，三杯。他說，三杯就成這樣了？還得練。后來他把我拎上自行車后座，讓我摟緊他的腰。我問，兜子呢？他說，你還想著兜子呢。那兜子里裝著我倆的鋼鏟，平常由我拎著。爹說，你還想拎兜子？要拎不住，鏟到你自己的腿是小事，磕了刃可是大事。保險起見，我們的兜子拴在別人的車子上。我不好意思摟爹的腰，只是緊緊抓住他的衣服。行至半路，我的意識變得模糊，打盹，頭碰到爹的后背。爹大喊，別睡，到家再睡！我打自己一個耳光，努力保持清醒。路兩邊是漆黑的玉米地，幽暗的蟲鳴聲綿延不絕。我想起多年前的那個傍晚，娘干完活兒，背著我回家，路兩邊也是玉米地。當時的玉米還沒長高，站在田間的爺爺招了招手，我也招了招手。

就這樣，我學會了抽煙與喝酒，談不上喜歡，只求那種融入群體的感覺。在抽煙與喝酒時，我會忘記自己的年齡，或者把自己想象成二十二歲，因為那是男人法定結婚年齡。還有好幾年，我才能到二十二歲。每天早起，我胯下的東西會膨脹得像一根小黃瓜。我知道這是怎么回事，因為皮匠們早已告訴過我。某天夜里，我從夢中醒來，聽見隔壁房間傳來爹娘異樣的聲音。那一刻，我感覺到的只是燥熱和憋悶，還有些不知所措。

爹雖然是我們的頭兒，但并不意味著別人不能開他的玩笑。因為是一對父子，所以他們在開爹或者我的玩笑時，總會習慣把另一個人捎帶上。爹輕易不生氣，會用更臟的話笑罵回去。但有一次，他被那個外號叫洋江的家伙真的惹怒了。洋江本命叫張新江，二十七歲，沒爹沒娘，是個光棍，他留著漂亮的中分頭，衣裳花哨，有點洋氣，所以得了個洋江的外號。他開起玩笑來最是過分，總有點不管不顧，拼死一搏的架勢。當時他們正聊驢與馬交配后生騾子的話題。到底是公驢與母馬所生的騾子好，還是母驢與公馬所生的騾子好，我爹與洋江爭論不休。其間，洋江把目光落在我身上，說，朱強，你覺得是我說得對，還是你哥說得對？我還沒回過味兒來，爹的拳頭已打在洋江的下巴上。洋江的嘴正半張著，在外力的打擊下猛然閉合，剛好咬到舌尖，再張嘴，噴出一口血。

張換

張溫和朱嵩本是好朋友，他們的友誼并沒有延續(xù)到老。在三姐家剌皮時，有人告訴我，曾看見他們二位打架。我沒有停下手里的活兒，表現(xiàn)出足夠的好奇，而是漫不經(jīng)心地問，哦，他們怎么打的？那人一邊利索地飛著刀子，一邊喋喋不休地講述她的見聞。打斗發(fā)生在集市邊，可以肯定的是，他們是在集市里遇見的，不知道說了什么，顧忌到面子，沒在人群里動手，特意拉扯到人少的地方，才開始大打出手。男人是不吵架的，總會優(yōu)先選擇拳腳，哪怕是兩個老了的男人。朱嵩個子高，體格也壯，自然占了上風，最后把張溫打倒在地。我明白她為什么要當著好幾個人的面，對我說這件事。盡管她們都沒笑，可看得出來，一個個心里早就樂開了花。打架的兩個人，是親家，單單說給不相干的人，沒什么意思，而如果聽眾里有我的話，這件事就變得妙趣橫生了。

我想起結婚之初，爹經(jīng)常登門，不是來看我，而是來找朱嵩喝酒。我在堂屋的大鍋里炒兩個雞蛋，作為他們的下酒菜。酒過三巡，他們開始回憶當年身為貧協(xié)主席的光輝歲月。爹辛苦地步行數(shù)里路，別無他求，就為了說這個。朱塔回來，看見他們在喝酒，打聲招呼，轉(zhuǎn)身出去，蹲在院子里抽煙。朱嵩喊，你跑什么，過來陪你老丈人喝酒。朱塔說，你們喝，我不想喝。張溫一笑，說，他不想喝就算了，咱老哥倆喝。他們接上剛剛被朱塔打斷的話題，又沉浸在回憶里。炒雞蛋已經(jīng)吃完，只?？毡P。朱嵩沒有吩咐我再去炒菜，在老朋友面前，依然保持著摳門的本色。他端起空盤，翻過來，讓張溫看盤底的青花印章。他說，這是破四舊時，我從富農(nóng)家里抄來的，看，有章，算是古董了。張溫連連點頭，不禁感嘆，那么好的貧農(nóng)協(xié)會，怎么能被撤銷呢？朱嵩附和，是啊，你看現(xiàn)在要亂了不是。天擦黑，張溫告辭，搖晃著走了。朱嵩要朱塔去送送。張溫說不用。朱塔本不愿送，就任他走了。

朱塔很少跟我說心里話，僅有的幾次，都是在我爹喝完就走了之后。他躺在炕上，把被子撩開，說，燥得慌。天不熱，蓋一床被子正合適，他卻要把光著的身子晾在外面。他說，我算是知道咱家為什么老受窮了。我問，為什么？他說，因為你爹是貧協(xié)主席，我爹也是貧協(xié)主席，貧到一塊兒去了。我說，你想多了。后來又有一次，他說，當初我爹讓我娶你，我是不樂意的。我說，你為什么不樂意，我哪點不好了？他說，跟你好不好沒關系，當時我正跟別人好著。朱塔直言不諱地對我說這事，看來是真沒把我當回事，讓我很生氣。我問，那你為什么不娶人家？他說，我爹不讓娶，嫌人家是富農(nóng)。我問，后來呢，人家嫁給誰了？他說，嫁到鄰村后，一家子搬到內(nèi)蒙去了。

最讓我生氣的，是后來的一回。他說，想去內(nèi)蒙看看。我問，去看什么，大草原嗎？他說，看她過得怎么樣。我說，你去吧。他說，沒路費，錢都在老頭子手里攥著。我說，我去幫你要。于是我跑到堂屋，喊醒剛睡下的公公出來。我是從被窩里爬出來的，穿得有點少。朱塔只穿一條內(nèi)褲，把我拉進里屋，說，你去找他，應該穿好衣服。朱嵩聽到動靜，高聲問怎么回事。每次與我爹喝酒，他都喝得不多，他的解釋是，酒挺貴的，得盡著客人喝。我穿好衣服，來到堂屋，對朱嵩說，朱塔想去內(nèi)蒙，你給他點路費。公公問，他去內(nèi)蒙干什么？我說，你問他吧。他去問朱塔，后者什么也不說，被問急了，才說出一句，必須去一次，想得慌。公公是聰明人，馬上明白兒子的意思，一巴掌打過去，說，想得慌就想得慌吧，內(nèi)蒙那么遠，去一趟得花多少錢？

鬧過一場，朱塔呼呼大睡。我卻睡不著，想著明天的日子怎么過。女人遇到這種情況，常規(guī)的做法是收拾一個包袱，跑回娘家，等男人去賠不是，再扭扭捏捏地回來。我不想那樣做，回去后，爹肯定不會給我好果子吃，而且朱塔也不一定會去賠不是，他爹朱嵩倒是有可能去的?？粗铝?，我想起幾年前在皮組干活時，鏟皮的洋江總會偷偷溜進女工的屋子，故作驚奇地喊一聲，誰的蘋果掉了？他從我腳下拿起一個蘋果，對我說，你的蘋果怎么掉地上了？我去給你洗洗。旁邊的人都笑，把我的臉都笑紅了。這樣的把戲，洋江玩了一次又一次，不知他從哪里弄到的蘋果的，都挺甜的。我爹是看不上洋江的。因為他家里成分高，父母有癆病，在運動中死掉了。他有個姐姐，長得很漂亮，運動時剛十六歲，與家里劃清界限，學城里的人，跑到北京去搞串聯(lián)，一直沒回來。洋江一個人過，可謂無家無業(yè)，找個人家入贅當上門女婿倒是合適。如果我沒有弟弟，張溫肯定也會這么想。

朱嵩似乎察覺到我的難過，想對我說什么，又總是欲言又止。家里三口人，他和我單獨相處的機會并不多。有天，朱塔去幫人家蓋房，晚飯不回來吃。朱嵩和我吃著飯，他終于有機會說幾句了。他說，你放心，朱塔是不會去內(nèi)蒙的。我說，嗯，知道。他又說，你是個好媳婦，他娶你，是他的福氣，他怎么就不知道呢？我低頭哭了。這時我感到一只粗糙的手開始撫摸我的頭發(fā)。我沒動，那只手插進頭發(fā)里，接觸到我的頭皮，很燙，像一把烙鐵。我放下飯碗，想回屋好好哭一場。朱嵩把手收回去，遞過一條毛巾。我擦眼淚。他說，你哭吧，哭出來就好受了。他在我身邊坐下，靠得很近。他說，我一直把你當親閨女。聽完這話，我一頭栽倒在他的懷里。他的手又插進我的頭發(fā)里，更燙了。我暈頭轉(zhuǎn)向地哭了一會兒，猛然感到不妥。在我把頭抬起的瞬間，那只手戀戀不舍地揪住了我的頭發(fā)，我驚慌地大叫一聲，得以掙脫。

日子別別扭扭地過著，一年之后，發(fā)生了那件事。朱塔要和我搬出來另立門戶。蓋房之前，朱塔向他爹要錢。我在院子里聽見屋里傳來用力拍桌子的聲音?？隙ㄊ侵灬耘牡?，他的手很有力氣。朱塔垂著頭走出屋，說，老家伙不給錢。從那天起，他就正式管他爹叫老家伙了。順帶著，對我爹的稱呼也變了，叫老東西。沒錢就不能買磚，我們只好去打土坯?；囊袄镉械氖峭?，是不要錢的。

錢一直是個問題。房子蓋好后，我們一分錢都沒了。糧食也不夠吃。一天晚上，朱塔潛入舊家，偷了一袋麥子。我問，怎么不去朝他借，干嘛要去偷呢？他說，我寧愿去偷，也不朝他借。第二天，朱嵩找上門來，直接推門進屋，看了一眼墻角的口袋，什么也沒說，轉(zhuǎn)身走了。光有吃的不夠，油鹽醬醋還得用錢買。我去大姐和二姐家借錢，她倆還不錯，多少借給我一點。三姐家是不敢去的，我一去，她不但不借，肯定還要數(shù)落一頓。

挺過一年后，朱強出生。朱塔去鏟皮掙錢，總算有了一點錢，趕緊把借大姐和二姐的錢還上。轉(zhuǎn)眼又過了三年，我去三姐家剌皮，干完活兒后，工錢遲遲不給，這讓朱塔十分惱火，逼著我上門討要。我只好硬著頭皮去。三姐張改說，工錢都沒給，買成皮子了，你過些天再來干吧，干完一塊兒給。我回去給朱塔一說，他馬上拍了桌子。拍了桌子又能怎樣，我還得去三姐家干，不干一分錢都拿不到。消了火氣后，朱塔連連稱贊我三姐腦子好使，她這么干，相當于用別人的錢滾自己的雪球。最后，他說，當初我要娶她就對了。我說，你不是想娶內(nèi)蒙那個嗎？他說，對啊，都是倆老玩意兒鬧的。

朱強

每到過年的前幾天，爹會算賬。我不明白有什么好算的，就那么點錢，又不會因為他的計算而增多?？茨敲创笠粋€人，在方桌前正襟危坐，極其認真地做著加減乘除，我覺得有點好笑。不管怎么說，我是上過小學的，他只上到小學四年級，賬應該由我來算，可他信不過我，堅持自己來。后來我算是想明白了，爹把算賬當成了一種樂趣，他在提前享受春節(jié)的快樂。在將全年收入計算完畢之后，他得出一個數(shù)字，與去年得到的那個數(shù)字相比較，又得到一個數(shù)字，這個數(shù)字反映出我家財富增長的程度，往往是令他滿意的，促使他心情愉悅起來。愉悅之余，他仍不忘來上一句，還不夠哇。他想去東北買兔皮，自己做東家。我支持他，并希望他去東北時能帶上我。活這么大，我沒離開過家，去過最遠的地方，是縣城。

錢終于攢成一個讓爹滿意的數(shù)目。他讓娘收拾行裝，準備出發(fā)去東北。讓我失望的是，他沒打算帶上我，與他同行的，是我大姨夫和二姨夫。出門買皮，大多是數(shù)人搭伙，錢合到一起，買了兔皮之后，打成包，用火車托運到家，再算賬，把兔皮分歸各家。我三姨夫雖然是個木訥而膽小的人，但在我三姨的陪同下，他們數(shù)次北上，每次都收獲頗豐，買回的兔皮張子大毛頭足，眼看著走上發(fā)家之路。我爹他們本想跟三姨夫搭伙，同去一趟，但被三姨婉言謝絕，看在親戚的面子上，不吝賜教地傳授了一些經(jīng)驗。這多少讓三位連襟暗憋了一口氣，他們決定摸著石頭過河，蹚出一條路來。

爹把錢分成兩份，一份纏在腰上，另一份裝在內(nèi)褲里。這方法來自三姨夫傳授的經(jīng)驗。腰帶和內(nèi)褲都由娘縫制完成。我上學時的書包在閑置多年后，終于又派上用場，爹把烙餅、雞蛋、毛巾、茶缸、香煙、火柴等吃穿用品統(tǒng)統(tǒng)裝在里面。單看這個鼓鼓囊囊的書包，不知情的人，還會以為一個孩子將要踏上出門求學的路途。收拾停當后，爹和大姨夫二姨夫又開了兩次會，對這次行程將會遇到的各種情況做了充分預估。比如，萬一遭遇搶劫，該怎么辦？三人中，爹是最為勇猛的，他表示自己會第一個沖上去，與歹徒展開殊死搏斗?？扇绻麑Ψ侥弥赌兀康聂斆еe只會讓自己送命。所以，大姨夫建議，在下火車后，買三把刀子，作防身之用。安全是第一位的?？吹贸鰜?，大姨夫和二姨夫都有些忐忑不安，若不是我爹始終保持著高昂的斗志，他倆早就打退堂鼓了。

終于在一個霧蒙蒙的早晨，他們?nèi)顺霭l(fā)了，各自從家里出來，騎一輛自行車，后座上坐著兒子。他們在省道路口會合，互相查問有沒有忘帶什么東西。這是他們第一次出遠門，顯得興奮而急躁，說話的聲音比平常大，嘴里吐出的哈氣被霧氣收納，他們抽上煙，煙氣又暫時戰(zhàn)勝了霧氣，但我始終看不清他們的臉色。三家用來買兔皮的錢都在爹的身上。大姨夫雖年紀大些，但生得干瘦，由他帶錢的話總讓人覺得不太保險。二姨夫是個經(jīng)常丟三落四的馬大哈，錢如果放在他那里，難免有丟失的風險。我爹外表粗壯，讓人望而生畏，而且心思縝密，確實是管錢的不二人選。大姨夫和二姨夫伸手拍拍我爹的腰。爹像被癢到一樣笑了兩聲。倆人又去摸爹的襠部，還沒摸到，爹及時躲開，大聲說，放心吧，就算我老二丟了，錢也丟不了。

天氣很冷，我們跺著腳，踢踏出急行軍一樣的腳步聲。一輛去往市里的小客車從霧中鉆出來。他們?nèi)拥魺燁^，提起包裹，像要上臺發(fā)言的人那樣清了清嗓子，爹還吐出一口痰。他們鉆進車里。小客車又向霧中開去。我和兩個表哥沖小客車揮手，不知道他們在車里是不是也沖我們揮了揮手。

我們騎上車子，各自回家。兩個表哥是同歲，比我大兩歲，剛剛經(jīng)歷過從學生到皮匠的轉(zhuǎn)變。我雖然年紀小，但早已是資深皮匠了。對于這命運的安排，他們很不滿意，并把其中一部分罪過算到我頭上。如果不是我首開先河，小學畢業(yè)就做了皮匠，他們的父母也不會做出如此無情的決定。每當面對他們時，我心里總有一種莫名的歉意，好像我就是毀掉他們精彩人生的罪魁禍首。實際上，兩位表哥的學習成績并不出色，都不如我，如果說他們將來能考上大學，無異于天方夜譚。我根本不知道他們對未來的幻想從何而來。有天，俯身于鏟桿之上的我直起腰來，恍然大悟，促使他們心生幻想的，難道不正是這痛苦的勞累嗎？

家里沒有電視，只有一臺收音機，晚上我聽廣播，直到睡著。有次，收音機里的人說，人生有三苦，撐船打鐵磨豆腐。竟然沒提到鏟皮，讓我很不服氣。白天干活兒時，我提出一個問題，與撐船打鐵磨豆腐相比，鏟皮算不算更苦的？這是我第一次主動挑起話題，他們先是意外地愣了一下，而后一致認為這問題提得好。他們都說，鏟皮當然是最苦的，之所以被忽略，完全是因為干這行的人少。關于我們的說法，只有那一句“三個臭皮匠，頂個諸葛亮”。而這句話中所指的皮匠，想必也是做皮革的皮匠，與我們做皮草的皮匠有些差距。

落入這樣一個既辛苦又被人忽視的行當，難怪我的兩位表哥會心生哀怨，幻想著自己的人生還有別的可能。我早就認頭了，告誡自己莫要胡思亂想，心里一亂，鋼鏟就會不聽話，鏟到手腳，可不是鬧著玩的。

爹走后，娘看上去比平常高興些。有一天，她笑著對我說，你爹可能不會回來了。我不知道她為什么要笑著說這句話，好像是開玩笑的樣子，又好像不是。我心里一陣翻滾，想不到娘也有這種預感。我暫時不敢說出真實想法，故作天真地說，東北那么冷，凍也能把他凍回來。我們只說過一次這樣的話，而后心照不宣地絕口不提。家里沒有爹，氛圍大為改觀，猶如大霧消散后的正午，萬物顯形，并散發(fā)出新鮮的光芒。娘的心情是愉快的，吃飯時總要講幾件聽來的趣事。我想笑就笑，似乎也不像往常那樣累了。

半月的時間一晃而過，他們還沒有回來。我和娘似乎已經(jīng)完全適應沒有爹的生活，仿佛家里從來就沒這個人，一直是我們母子相依為命。大姨和二姨找上門來，問，老四，你說說，他們怎么還不回來。娘說，你們知道東北有多大嗎？她倆搖頭。娘說，至少比我們河北大三倍，他們在東北收兔皮，跑來跑去的，肯定耗時間，半月不算什么。大姨說，以前老三跟三妹夫去東北，用不了半月就回來了。娘說，他們一家，買的兔皮少，咱們?nèi)?，買的兔皮多，半月時間哪兒夠？她們點頭，又胡亂說了一通話，就走了。

沒想到下一個登門的，是我爺爺。那天收工時正值黃昏，等我騎車子回到家，天完全黑下來。娘回來得稍晚些，一是因為她在屋里剌皮，有電燈，天黑后也能干，二是因為她沒有自行車，需步行回家。我到家后，先要生爐子，再淘米煮飯。把這幾樣活兒干完，我打開收音機，晚上信號不好，找臺比較麻煩。在一片雜音中，我聽見大門口傳來腳步聲，還以為是娘回來了，隨即又有一聲蒼老的咳嗽，我連忙站起來，迎出去。

爺爺身穿一件黑色的棉猴，從夜色里鉆出來。在我的記憶中，他從沒走進過我家的門。而我和他的交集，也僅限于麥收和秋收兩個農(nóng)忙時節(jié)。到那時，他會沉默地來到我家的地里，幫忙干活。他和我爹娘很少搭話，仿佛是個陌生人。我從小就知道，這人是我爺爺，還記得他在小賣部給我買過糖豆。那時他還沒這么老，現(xiàn)在他完全是個老人的樣子，坐在小賣部門前的老人堆里，已沒有絲毫違和感。

我說，爺爺。他說，哦，你在家啊，你娘呢？我說，她還沒回來。他說，那等她一會兒吧。我把他讓進屋。他坐在一個小板凳上，四下打量。土房一間，墻上的泥脫落得所剩無幾，露出里面的土坯，房梁歪歪扭扭，努力地撐著草氈子。門口是磚砌的爐子，上面坐著一口黑鍋，冒著熱氣。爐子對面是一口水缸，蓋著一個黑色的木蓋，以免落進灰土。本該放半仙桌的地方放著一張木板床，床上堆滿鍋碗瓢盆。床前是一張小方桌，三個小板凳，這是我家的飯桌。

爺爺說，這些年，你爹一直說要翻蓋房，怎么沒動？我說，前年本來想翻蓋，但沒舍得，錢要留著買兔皮。他說，這年頭，誰都想發(fā)財，你爹走幾天了？我說，半個多月。他說，你敢跟爺爺打個賭嗎？我說，賭什么？他說，賭你爹回不回來。

張換

我爹張溫死于臘月二十三。他未到七十歲，談不上太老，比那幾個整日坐在小賣部門口的老人都要年輕。臨死前一天，他還在兔子棚里干活。兔子棚是我弟弟蓋的，養(yǎng)著幾百只兔子，比較矮小，進去的人必須彎腰駝背。在我爹的萬般寵愛下，那個曾讓他學過驢叫的兒子終于長成一個游手好閑的人。他本叫張有，是張溫起的，希望他能過上應有盡有的日子。后來張有覺得有這個字太過俗氣，自作主張地改名為張友，意思是朋友遍天下，也不錯。后來，張友確實有了很多朋友，教給他如何抽煙喝酒，如何推牌九，如何偷他爹的錢。

為讓兒子走上正路，我爹曾將其托付給朱塔，請朱塔教其鏟皮?？上У氖牵饣鸨┑慕惴蛭茨軐⑿【俗痈脑斐善そ?，反而被偷去幾百塊錢。一氣之下，朱塔動用了拳腳，把瘦弱的張友揍得胖了一圈。我爹召集四個女兒，要求每人出點錢，讓張友蓋個兔子棚。雖然本地是皮草之鄉(xiāng)，可很少有人養(yǎng)兔子，真是奇怪，既然那么需要兔子皮，為什么不自己養(yǎng)呢？我家的錢都在朱塔手里，他堅決不出，說被張友偷走的那幾百塊，就算資助他的兔子棚了。大姐二姐和三姐雖不情愿，可架不住爹娘聲淚俱下的懇求，分別出了幾百塊。爹用那些錢建了兔子棚，又買了兔子籠和幾十只小兔子。

我爹之所以要讓張友養(yǎng)兔子，還有個原因，那就是張友愛養(yǎng)狗，可以說愛狗成癡，他把對家人的感情都傾注在兩條黑背身上。我爹認為兒子是喜愛動物的人，兔子比狗可愛多了，兒子應該會兢兢業(yè)業(yè)地加以飼養(yǎng)?？伤脲e了，張友對狗的喜愛是任何動物替代不了的。他對那些兔子不管不問，甚至喪心病狂地抓出幾只，裝進編織袋，背到野地里，放出來，讓黑背去追殺，訓練愛犬的捕獵技能。為保住兔子們的性命，我爹不再讓張友靠近兔子棚，他一人挑起撫養(yǎng)兔子的重擔。臘月二十二那天下大雪，他在兔子棚的門前摔了要命的一跤，當時身上還背著一筐兔子糞。

我得到消息時正在三姐家剌皮。有人冒雪送來消息，這消息是送給張改的。她跑進我干活的屋里，說，張換，咱爹不行了。送消息的人一看我也在，說，這挺好，不用再去朱莊跑一趟了。我放下尺板和刀子，來到院子里，盯著積雪愣神。張改在北屋洗臉換衣服。等了好一會兒，她才出來。她本是急性子，現(xiàn)在倒是不急了。路上有積雪，不方便騎車子，我倆步行。來到村外，白茫茫一片，偶爾能看到灰色的野兔奔跑跳躍。放羊的人扛著長鞭，一大群羊散落在麥地里，羊頭拱進雪中，啃食麥苗。與雪相比，綿羊顯得不夠白了。張改說，你吃過涮羊肉嗎？我搖頭。她說，我在東北吃過一次，太好吃了，以前咱爹總說羊肉膻，其實一點也不膻。我不記得爹說過這話，我懷疑他也沒吃過羊肉。羊肉多貴啊。

張友帶著人在院子里搭靈棚。我還以為爹已經(jīng)死了，趕緊哭著跑進屋。爹躺在炕上，蓋著厚被子，臉色灰白，讓我想起雪地里的綿羊。他還沒死，微弱的氣息表明，所剩時間不多了。大姐和二姐早已趕到，埋怨我和張改來得遲了。其實只要人還未咽氣，就不算遲。娘坐在炕頭，盯著爹的臉，不時用手撐開他的眼皮，查看瞳仁的狀態(tài)。瞳仁一旦散開，他就是死了。爹的手慢慢地從被子下面伸出來，指向我。我連忙靠近，抓住他的手。爹張嘴，發(fā)出的聲音極小，我必須趴下去，把耳朵靠近，才能勉強聽見。爹問，朱塔回來沒有？我說，還沒有。爹說，他要不回來，你就改嫁，洋江人還湊合。我說，算了，爹，算了吧。

在我說算了之后，爹的手失去力氣，從我手里滑落到被子上。爹的最后一口氣噴到我的耳朵上，似乎摻雜著一聲嘆息。想不到爹臨死時還惦記著我的事，我放聲大哭。張金、張玉和張改哭著撲過來，把我擠到一邊。張友進來，問，咽氣了嗎？娘再次撐開爹的眼皮，很有把握地說，死了。張友隨即發(fā)出男性特有的粗糲的哭聲。娘下炕，請幾個到場的女人制作孝衣。她拿來兩疊黃紙，遞給張友和張金。男人和女人各成一隊，分別由張友和張金帶頭，哭著走到村外，跪下，點燃黃紙。火在雪地上燒出兩個窟窿，就像兩只死不瞑目的眼睛。

老人過世是村里的大事，人來人往，沒人顧得上掃雪，雪被踩成水，水和土混在一起，又變成泥，于是爹的葬禮在一片泥濘中拉開帷幕。我們四個姐妹哭作一團，娘倒是沒怎么哭，她只是問，以后那些兔子怎么辦。張友跪在靈前，身后臥著兩條黑背。他倒是像模像樣地哭了一陣，后來哭累了，也就不哭了。張改哭得最為響亮，與爹關系最糟糕的，明明是她?？拗拗?，她突然問我，張換，你怎么跟咱們爹說算了，你這一算了，就把咱爹說死啦。

不知朱強怎么得到的消息，拎著裝鋼鏟的兜子走進院子。他在靈棚下磕四個頭，又走進屋里。我爹橫躺在堂屋正中央，臉上蓋著黃紙。我問朱強，想看你姥爺最后一眼嗎？如果他想看的話，我就把黃紙掀起來。他搖頭。這孩子跟他姥爺不親。隨后朱強的兩個表哥也來了，他們卻表示想看。他們小時候沒少在姥爺家住，自然感情深厚。張金把黃紙掀開了，爹的臉重見天日，與幾個小時前相比，他變瘦了，兩腮和眼窩塌陷，嘴角下垂。我不忍多看，眼望別處。淚眼中，我看見朱嵩在院子里晃了一下，沒進屋，就走了。我以為自己看錯了，后來問一直站在院子里的朱強，你爺爺是不是來過？他說，是的。

在葬禮的間隙，大姐和二姐總問我為什么朱塔他們還沒回來，連封信也沒有。我說不知道。我確實不知道。我沒說自己心里有一種不祥的預感，而且我還盼著那種不祥變成現(xiàn)實。河北下大雪，東北肯定也在下大雪，而且要大得多，大雪封山，車輛不能通行，他們恰好就住在某個山村里，被活活困住了。我是這樣解釋的，一聽就是瞎編，連我自己都不信，她們就更不信了。三姐張改突然說，莫不是被人圖財害命了吧。此言一出，大姐和二姐大驚失色。我連忙寬慰說，雖然聽說東北亂，但也不至于亂到那種程度。可是大姐和二姐已對我失去信任，她們開始聽三姐的，畢竟人家是跑過幾次東北的。

張改啊，你說說，東北亂到什么程度？大姐張金問。

那里的人愛喝酒，喝完酒，一言不合就打架，身上還常常帶著刀子，打急了，白刀子進紅刀子出。三姐張改說。

真的嗎？莫非他們仨被人捅死了？二姐張玉問。

我覺得很有可能，他們?nèi)松夭皇?，妹夫朱塔說起話來又不會客氣，很有可能跟人家打起來，一打起來，就說不好了。三姐張改說。

一聽這個，張金和張玉同時大放悲聲。我只好也跟著哭。張改沒哭，冷冷地看著我們，當年我去找她要工錢，曾領教過這種漠然的眼神。她說的話，我是不信的，我心里想的是，朱塔沒準真的就不回來了，但大姐夫和二姐夫肯定會回來的，至于他們現(xiàn)在為何還沒回來，我也不清楚。

出完殯，娘還在為兔子的事操心。她腿腳不靈便，養(yǎng)兔子肯定不行。其實她最該擔心的，不是兔子，而是她自己。爹去世后，她要和張友一起過。張友比我小兩歲，因為二流子的名聲在外，一直沒娶上媳婦，眼看要打一輩子光棍，脾氣越發(fā)不好。我們姐妹四個經(jīng)過商議，定下來，今后每家出一個人，到娘家住一個月，一來幫忙養(yǎng)兔子，二來照顧娘的生活。娘同意，張友也同意，就連兩條黑背也汪汪叫了兩聲，看來它們也同意了。

辦完爹的喪事，我和朱強踩著一路殘雪，回到家。我心里憋悶，躺在炕上，什么也不想干。朱強忙著生爐子。我突然坐起來，打開柜子，找出朱塔的衣服。他的衣服不算多，一年四季的加起來，只有七八件。我一件件疊好，打成一個大包，然后來到院子里。朱強問，娘，你干什么？我說，你給我把地窨子的蓋子掀開。他問，掀地窨子的蓋子干什么？我說，把你爹的衣服扔進去。他問，你扔我爹的衣服干什么？我說，他不回來了。他說，那干嘛不燒掉，就像你們燒姥爺?shù)囊路粯印?/p>

想不到朱強會說出這樣的話，這孩子跟我真是一條心。我說，不燒，萬一他又回來了呢？朱強說，娘，我希望爹不要回來了，咱倆過挺好的。我說，你不要再說這樣的話。朱強不再說話，把地窨子的蓋子掀開。我站在地窨子邊上，往下看，里面黑乎乎的，突然什么東西一晃，仿佛有個人影。我連忙讓朱強也看看，地窨子里是不是有個人。他看了一眼，搖頭說，什么也沒有。我把包扔了下去，地窨子里傳來噗的一聲，我仿佛又聽見誰叫了一聲，似乎是朱塔的叫聲，又似乎是我自己的叫聲，啊——

這聲音說不上是凄慘，還是興奮。

朱強

那天晚上，爺爺來到我家，要和我打賭，賭的是我爹到底回不回來。還沒等他說出賭注，大門一響，娘回來了。爺爺起立，看上去有點緊張。娘看見他，表示出些許詫異。畢竟這是他十多年來的首次登門。她說，來了？爺爺說，來了。她又說，你坐吧。爺爺坐下。娘洗臉，洗得很慢，她吩咐我說，朱強，給你爺爺?shù)雇胨?。她的聲音落在臉盆里，有點悶。我倒上一碗水，放到爺爺面前。他說，不喝不喝。他的嘴唇分明暴起一層皮，像干裂的土地。他說，我現(xiàn)在害怕喝水。我沒問為什么，他也不好再說下去。娘洗完臉，又梳頭發(fā)，總算收拾停當，慢慢把梳子放在臉盆架上。她問，你有事嗎？爺爺說，有事，想讓朱強騎車子馱我去鎮(zhèn)上看看病。她問，你有什么??？爺爺說，解不出手來，小的。娘說，你不用跟我說，直接問朱強。爺爺轉(zhuǎn)臉看我，娘也看我。我一時不知所措，想了想，點點頭，算是答應了。

吃飯時，娘沒說話。我到底該不該答應爺爺，她不做判斷，讓我忐忑不安。實在忍不住，我問，行嗎？她說，行，有什么不行的？她端著飯碗，用寡淡的眼神看著碗里的稀飯。第二天早起，我推著車子往外走，被她叫住，塞過來五十塊錢。她說，給他買藥用。我說，他沒錢嗎？她說，萬一沒錢呢？你白跑一趟？

爺爺?shù)募以诖遄拥闹行牡貛В液苌偃?，對他所棲身的老房子是陌生的。那也是一座土坯房，?jù)說是他爺爺蓋的，可算是我祖宗的功績。從外面看，房子殘損破敗，那老態(tài)龍鐘的模樣與我的爺爺有幾分相像。他還沒出來，我在大門口等，想喊他一聲，就像別的孫子一樣，爺爺，我到了！可我喊不出來，只是拍了拍破爛的門板。

院子里傳來爺爺?shù)穆曇簦鞆妬砹?？我答應，嗯，來了。他慢騰騰地走到門口，鎖好門。這時我想到，他連路都走得不好，該如何跳到車子的后座上？而且我個子矮，腿短，騎在車子上，腳夠不到地面。他也意識到這一問題，環(huán)顧四周，指著前面一方石礅說，你踩到那上面。我騎過去，右腳踩住石礅，讓車子保持直立。爺爺艱難地跨到后座上，坐下來。他用的是兩腿騎跨的姿勢。作為一個老人，難道不是偏坐的姿勢更體面些嗎？但鑒于騎跨姿勢更出色的安全穩(wěn)定性，這樣坐也未嘗不可。

我說，你坐穩(wěn)了。他突然抱住我的腰，讓我的身子晃了一下。我左腳用力蹬，右腳踹石礅，獲得向前的動力。爺爺是大個子，雖說比較瘦，可也不輕。他壓在后座上，讓車把左右擺動。他嚇得叫了起來，慢點，慢點。在我的努力控制下，車子終于穩(wěn)住。

我們行駛在村里的街道上，不可避免地遇見熟人。他們先是粗略地打聲招呼，然后用驚奇的目光看我騎過去。爺爺身上有股難聞的老人味兒，再加上他緊緊環(huán)抱的手臂，讓我有點難受，早起喝下的米粥在胃里翻滾，好容易壓下去。我想起爹騎車馱著我的情景，除了喝醉酒那次，我從未如此親密地抱住他的腰，是因為不敢，還是不屑，我說不準。

爺爺說，你不該那么小就去鏟皮，背都駝了。那彎曲變形的后背是本人的痛點，被任何人當面指出來，我心里都會很不舒服，這次也不例外。我沒搭話，把身體向上聳了聳，做出努力蹬車的樣子。爺爺說，我看過你鏟皮，干得還不錯。我問，什么時候去看的，我怎么不知道？他說，偷偷看過幾次，遠遠地看一會兒，就走。我低頭，看見他扣在我腹部的雙手，黑灰色的皮膚皺皺巴巴，像枯干的樹皮。他說，老有人欺負你吧？我哼了一聲，表示肯定。他說，你爹不護著你，你更不能慫。我又哼出一聲。

騎到半路，我問，賭注是什么？他沒聽清，??？我認真地說，不是要打賭嗎？賭注是什么？他說，咱還沒說好怎么賭。我說，我賭我爹不回來了。他說，我也賭你爹不回來了。我說，那沒法賭。他說，算我輸，等看病回來，我把賭注給你。

我拐進衛(wèi)生院，跳下來，爺爺兩腳撐地，并無摔倒的危險。我陪他走進診室。人不多，很快輪到他。醫(yī)生問，怎么了？他說，解不出手來。醫(yī)生問，痛嗎？他說，痛。醫(yī)生說，前列腺炎，吃點消炎藥吧。病就這樣看完了。我拿著醫(yī)生開的藥方去藥房。他一把拉住我的胳膊，遞過一個手絹折疊而成的小包。他說，錢。

我在藥房的柜臺前，把爺爺?shù)氖纸伌蜷_，里面的錢零零碎碎。付過藥費，我把藥和手絹包還給他。我們回到院子里，他看看天，說，咱爺兒倆去吃頓飯吧。我說，還不到晌午，不吃了。他又說，那去集上，我給你買件衣裳。我說，你的錢不夠，還是回去吧。他說，那好，回去吃藥。

我把爺爺馱回村里。到達他的老房子門前時，他說，你進來，我給你一樣東西。我跟他走進去。這是我第一次走進他的家。院子小得像一只麻雀，因疏于打掃，角落里堆滿枯枝敗葉。門臺上的青磚剝落了一層，幾乎都要酥了。堂屋黑洞洞的，適應一會兒，我才看清那些快要散架的桌椅板凳。東屋的門簾搭在晾衣繩上，望過去，一盤大炕占了大部分空間?？簧箱佒蠡ū蝗?，由于過于陳舊，花色暗淡而深沉。墻角有煤爐，煤灰滿地。爺爺爬到炕上，打開雕花的炕櫥。這炕櫥是屋里唯一像樣的東西。他拿出一枚銅錢，交給我。這銅錢有茶杯口那么大，比我見過的所有銅錢都大，沉甸甸的。他說，傳家寶，送你了。我問，這就是你說的賭注吧？他沒回答，指著西屋說，當年你爹娘剛結婚時，就住在那間屋子里。

我把銅錢放進兜里，掀開西屋的門簾。里面也有一盤炕，上面堆滿雜物，有米缸、咸菜壇子、紡車、簸箕、笸籮……我不想再看，轉(zhuǎn)身說，那我走了。當我走到院子里，聽見身后傳來他的聲音。我，對不住——他哽住了。我回頭問，對不住誰？他擺手說，你快走吧，把腰挺直。我厭惡地瞪他一眼。

吃晚飯時，我把爺爺給的銅錢放在飯桌上。娘看一眼說，他給你的？我說，嗯，他說是傳家寶。娘說，你知道這銅錢是哪兒來的嗎？我說，不是老祖宗留下來的嗎？娘說，不是，是他當貧協(xié)主席時從地主家抄來的。我嚼著饅頭，盯著那枚銅錢看，眼前浮現(xiàn)出爺爺年輕時的樣子，他雖衣著破爛，但威風凜凜，步伐鏗鏘有力，身后人歡馬叫，讓整個村子像秋風掃落葉一樣顫抖著。我的想象到此為止，再往下，再也想不出。此時爺爺衰老的面貌極大限制著我的想象。

娘抓起銅錢，走到院子里。我看見她掀開了地窨子的蓋子，把銅錢扔了進去。我說，別扔啊。娘說，你真想要，就下去拿。我坐著沒動，雖然很想要。

地窨子是去年我和爹挖的。他先在地面上畫了個圈，然后揮動？頭把地皮刨開，下面的土略微松軟些，適合拿鐵锨挖。我倆背靠背，用手里的鐵锨啃食泥土?？右稽c點加深，我們慢慢矮下去，終于矮到頭頂與地面平齊，很難再把土扔出去。爹讓我踩住他的肩膀，爬上地面，再把系著井繩的水桶放到坑底。我站在坑邊往下看，爹光著膀子，結實的脊背像一面搖晃的銅鑼。土裝滿水桶，爹抖一下井繩，我奮力把水桶提上來。桶裝得很滿，我提得非常吃力，好在提了沒幾桶，天就黑了。爹讓我找根杠子，橫放在地窨子口，井繩一頭拴在杠子上，另一頭扔下去。爹抓住井繩，攀上來，他渾身是土，散發(fā)出地底深處的氣味。第二天，爹決定自己留在地面，讓我下去挖。他用井繩挽一個套，我一條腿伸進套里，褲襠處被勒住，兩手抓住井繩。爹站在地窨子邊上，說，下吧。我兩腳一蹬，身體懸空，被爹提住，他說，你真輕。然后他兩手交替放出井繩，我慢慢落到地底。

吃完飯，我拿著手電往地窨子下面照，看不到那枚銅錢，應該能看到的，那是一枚多么大的銅錢啊。如果它直立著插在土中，那我就有可能看不見。等我下到里面拿紅薯時，一定能找到它。

爺爺?shù)牟∏槿绾?，娘沒問，我也沒說。我再次見到他，是在臘月二十三的午后，剛下過雪，我們鏟皮架子支在東家的門洞里，這里不受雪的侵擾，但總有風呼嘯而過。我們把大門緊緊關閉，不讓風進進出出。我穿著毛衣，干得渾身冒汗，再看他們，個個頭上冒著熱氣。突然大門被推開，風迫不及待地撲進來，我打了一個哆嗦。他們頭上的熱氣被風吹散，并不舒服，罵罵咧咧地看向門口，只見光亮中立著一個手拄拐杖的老人，正是爺爺。

朱強，別干了，你姥爺死了，爺爺說。

哦，等我鏟完這張皮。我也不知道自己的反應為何如此平淡，慢條斯理地鏟著最后一張皮，鏟完后，還托在手里仔細端詳了一番。我收起鋼鏟，對洋江說，姥爺死了，我去看看。爹走后，我們這伙人的頭兒是洋江。他說，哦，干完活兒我也去看看。

我來到大門外，并把大門緊緊關閉，然后拍打身上的兔毛。爺爺還沒走，站在一旁看著我。說實話，他的出現(xiàn)讓我有點難為情。這里離我們的村莊有二里多地，爺爺踏雪而來，黑棉鞋裹著一層雪。我沒問他是如何得知的消息，想也想得到，他整日駐守在村里的小賣部門前，天冷了還會坐到里面去，那里是新聞的集散地。

爺爺說，我跟你一起去。我問，你去干什么？他說，我跟你姥爺是老伙計。我點頭，走在前面。路上的雪很厚，不能騎車，只能步行。我們一前一后地走著。他走得很慢。我走出一段，回頭，離他有段距離。我停下等他。雪地里，他一身黑，真是個不和諧的存在。他停下了，沖我喊，我解個手，你等會兒。他朝向路邊，兩手在腰間摸索一陣，解開了褲帶。離得遠，我看不見他那用來撒尿的東西。他佝僂著身子，胯下遲遲沒有冒出熱氣?？磥硭牟∵€沒好，真是麻煩，浪費我很長時間。

張換

我爹張溫和我公公朱嵩這對老伙計是前后腳走的。一個是臘月二十三，另一個是臘月二十九。這當然與他們的友誼沒有關系，而與那場大雪有關。事實上，在我兒子朱強出生后，他們的革命友誼就戛然而止，甚至鬧到大打出手的地步。這是真正的老死不相往來，直到九泉之下，他倆才再次相逢。陽間的怨恨糾葛，是否會延續(xù)到陰間，我不知道，但愿他倆冰釋前嫌，在漫長無盡的黃泉路上攜手而行。

我有必要交代一下朱嵩的死。他死在走向村中小賣部的路上。每日吃完早飯，他都要去小賣部坐上幾個小時，與其他幾位老人談天說地。雪后的路不好走，他應該老老實實地待在家里，可他耐不住寂寞，依然頑強地向那里跋涉。據(jù)目擊者稱，在狹窄的街上，朱嵩與一群匆忙奔赴麥地的羊群狹路相逢，他站在原地，揮舞拐杖，撥打即將撞上自己的羊。他漂亮地趕走十多只迎面而來的羊，對自己的戰(zhàn)績頗為滿意，拐杖掄得更是威風，像是一位有著萬夫不當之勇的猛將。見此情景，走在羊群后面的牧羊人笑著說，這老頭學高寵挑滑車呢。后來有人分析，放羊的這句話很不吉利，在評書中，高寵連挑十一輛鐵滑車，在挑第十二輛時，戰(zhàn)馬疲憊倒下，被鐵滑車壓死。最后朝朱嵩走來的那只羊，就是高寵的第十二輛鐵滑車，落后的它急于追上羊群，低頭沖來，似乎沒看到前方的老人，又似乎根本沒把他放在眼里，它頭上的犄角與拐杖碰了一下，并沒有因此而改變前進的方向，正頂在朱嵩的大腿上。朱嵩的拐杖撒手，后退幾步，一屁股坐在地上，身上傳出咯嘣咯嘣的聲音，好像什么東西在持續(xù)斷裂，聲音停止后，他仰面躺下。

首先得知消息的是朱強。圍觀的人們眼看著朱嵩背過氣去，商量要不要去給朱塔送信，可大家都知道，朱塔還未從東北回來，那只能去找朱強了。朱強趕到現(xiàn)場時，朱嵩已經(jīng)變成一具冰冷的尸體。他聽從長輩們的建議，找人幫忙把朱嵩抬到老屋里。然后長輩們再次提出建議，先去買黃紙和白布，再高搭靈棚，把葬禮有聲有色地辦起來。因為涉及到花錢的事，朱強難做決定，跑來找我。我說，什么也不用買，直接埋了吧。

我走進那所老院子，看看朱嵩的尸體。他的眼睛半睜著，我給他合上。他的衣服上有泥土，我給他擦干凈。然后我對朱強說，你去買口棺材，要最便宜的，咱們沒錢，得賒賬。朱強走了。我對看熱鬧的人說，我公公死了，需要挖個墳，請老少爺們幫幫忙，晚上我管飯，有酒。

當天下午，朱強買回一口薄棺，胡同狹窄，抬進院里頗為不便，只好停在街上。我們把僵硬的朱嵩抬出去，放進棺材里。長輩們連連搖頭，問我到底辦不辦葬禮。我說，一切從簡。他們說，你這也太簡單了吧。我說，這完全對得起他們朱家。我是拿出了多年積攢的力氣，才說出這么硬氣的話。他們見我硬氣起來，都軟了下去，一個個搖頭離開。

傍晚時分，墳挖好了。我正愁怎么把棺材運到地里去，洋江突然出現(xiàn)在眼前，領著幾個鏟皮的弟兄。他說，要不要幫忙？我說，要。他點點頭，轉(zhuǎn)身招呼大家動手。他們有備而來，帶著鏟皮的杠子和繩子，三兩下綁好，抬起棺材，喊著號子，向村外走去。走著走著，我覺得還是有必要給朱嵩燒點紙的，拐進小賣部買了黃紙。

挖墳的人都回家了，只留下一個大坑，挖得不算深，但在寒冬臘月，地都凍了，挖起來肯定不容易。這坑是挨著我婆婆的墳挖的，按說應該挖到婆婆的舊棺露出來，再把新棺放下去，讓兩口棺緊挨著?？赡苁峭谄?，或者是不夠深，我看不到婆婆那早已腐朽的棺材板。事到如今，就不講究那些規(guī)矩了吧。

在洋江的指揮下，皮匠弟兄們把朱嵩的棺材放到坑里，再一起抄起鐵锨埋土，我和朱強也加入進來，人多力量大，轉(zhuǎn)眼間堆起一座墳頭。我把黃紙點燃，讓朱強跪下，磕了幾個頭。我作為兒媳婦，也應該跪下，但我沒跪。皮匠弟兄們比那些長輩們開明，沒人說什么。朱強站起來后，天完全黑了。

我們摸黑走回村子，來到村中僅有的一家飯店。我讓朱強去叫挖墳的人來喝酒，他們扛著鐵锨往村外走的時候，我都一一記下了，把名字告訴朱強，他要挨家去請。這家飯店是為皮匠們開的。外村的皮匠來鏟皮，中午不愿回家吃，就來這里點一份燜餅，或者一碗面條；本村的皮匠收工回來，如果身上還有力氣，或者嫌家里的飯不好吃，也會相約來這里喝酒。我讓大家坐，他們互相嬉鬧著坐下。洋江說，張換，你變了。我問，變成什么樣了？他說，變厲害了。我說，還不是被逼的？他問，誰逼你了？我說，你別問了。諸位皮匠弟兄也對洋江說，你別問了。洋江臉一紅，頭一低。

挖墳的人陸續(xù)趕到，都說沒想到臘月二十九飯店還開著。今天仍有皮匠出工，飯店自然也會開著，到明天，大年三十，皮匠和飯店才會一起休息。人多了，一桌坐不下，再開一桌。大家熱熱鬧鬧地吃起來，好像在過年。我讓朱強陪著皮匠弟兄們吃，自己則在另一桌，陪挖墳的人吃。

雖說這頓酒來自朱嵩的死亡，但并沒有人談論他，他是上輩人，又一生無所作為，實在沒什么好談論的。他們談論最多的，是朱塔，起先還因為我在場而小心翼翼，只說些無關緊要的事，比如朱塔過人的鏟皮速度、超群的酒量和蠻牛般的力氣，酒過三巡，他們不再顧忌我的存在，談論起朱塔的一去不回的原因，有人說他死在東北，有人說他沒有死，會在過年后回來，帶著數(shù)量驚人的兔皮，一舉成為村里最富有的人。我不插話，任由他們說。一直沉默地喝酒的洋江突然發(fā)言，你們說得都不對，朱塔沒死，也不會回來了，他在東北落戶了，明年會娶一個東北媳婦，再生一個東北兒子。聞聽此言，兩桌人都沉默無語，一時間鴉雀無聲。我低著頭，感覺到他們投來的目光，人人都想窺探到我此刻的表情。我抬起頭，相信自己是沒有任何表情的。我舉起杯子說，別光說話，快喝酒吧。

朱嵩的死和朱塔的消失沒有影響我和朱強過年，盡管我們身上背了點債，欠棺材鋪三百塊錢，欠飯店二百塊錢，但我們還是努力把年過好。大年三十的下午，我將一棵大白菜剁碎，和朱強一起包餃子。我搟皮，他包，餃子包得不好看，稀奇古怪的造型引得我發(fā)笑，朱強也笑，他說餃子太難包，我還是搟皮吧。于是他來搟皮，我包，結果他搟出的餃子皮沒一個是圓的，大部分呈三角的形狀，我又笑，說你搟出來的皮倒適合包餛飩，他說那咱們就包餛飩吧，誰規(guī)定過年必須吃餃子？

雖然餃子餡兒里沒有肉，但出人意料地好吃，朱強吃了三十個，我吃了二十個，都吃撐了。吃完餃子，別人家開始放炮，整個天地轟隆作響，忽明忽暗。朱強把收音機打開，調(diào)到最大聲，有兩個人在說相聲，把我倆逗得哈哈大笑。奇怪，這段相聲以前聽過，從未覺得如此可樂。

炮聲停歇后，我聽見院子里的大門發(fā)出劇烈的聲響。有人砸門。也許在炮聲轟鳴的時候，就開始了，起先應該是敲，得不到反應，索性砸起來。朱強跑到院子里大聲問，誰?。块T外傳來洋江的聲音，我啊。我也來到院子里，問，洋江，干嗎？他說，你開門就知道了。我讓朱強把大門打開。門外不止洋江一人，還有那個牧羊人，他叫朱來，是個六十來歲的老光棍。大概是同為光棍的原因，洋江和朱來關系不錯，可謂忘年交。奇怪的是，在兩人中間，有一只羊。

洋江說，就是這只羊把朱嵩頂死的。我端詳那只羊，沒什么特別的，普普通通一只公羊，頭頂兩只倔強的犄角，眼中流露出茫然的黑光。洋江說，朱來把這只羊送給你們。我問，這是什么意思？洋江說，朱嵩不能白死。朱來一直不說話，看來他并不樂意，盡管他還有一大群羊。我說，你們把羊牽走吧，我不要。洋江說，要吧，我好說歹說朱來才答應的，朱來，你自己說，該不該賠一只羊？朱來說，該賠，它頂死了人，你們把它宰了吃肉吧。他把拴羊的繩子遞給我，我沒接，他又遞給朱強，朱強接過去。

洋江和朱來轉(zhuǎn)身走了。我和朱強看著那只羊，羊也看著我們。它溫順得像一只兔子，怎么會是殺人兇手呢？朱強摸羊的頭，羊不躲，任他摸。看得出來，朱強喜歡這只羊，他牽著它，來到屋里，端給它一盤餃子。羊先聞幾下，對它來說，這是陌生的食物，氣味比不上青草，也不算太差，它用舌頭把一個餃子卷進嘴里，似乎嚼也沒嚼，就咽了下去。眨眼間，羊把整盤餃子吃完了。朱強不安地看我一眼，怕我發(fā)作，訓斥他不該如此浪費。

我問，朱強，你吃過羊肉嗎？他說，沒吃過。我說，我也沒吃過，但你三姨吃過，在東北，她還吃過涮羊肉呢。他說，你真要把羊宰了？我說，你要想吃羊肉，就得宰了它。他搖頭說，我不想吃。

羊吃下一盤餃子后，臥在地上，意猶未盡地嚼著嘴巴。朱強撫摸羊的脊背。他突然問，咱們整天弄兔皮，有沒有弄羊皮的？我說，有啊，羊皮、牛皮、狗皮還有貓皮，都有弄的。朱強說，他們太可憐了。我說，明天你在院子里給羊弄個窩，再去地里找些干草。他說，今晚就讓它在屋里睡吧。我說，行，讓它跟咱們一塊過年。

朱強

大年初一的早晨，我沒有像往年那樣出門拜年。娘說咱家剛死過人，就不用去拜年了。我可以痛痛快快地睡到天亮。這是爺爺之死的唯一好處。我又想，娘這么說，是把爺爺算作一家人了，可我對他從未有過一家人的感覺。羊的叫聲把我喚醒，我不愿起，在被窩里躺著。那只羊是我殺害我爺爺?shù)膬词?。昨晚我看它的眼睛，有一種孱弱的光，光里呈現(xiàn)出我的影子。我撫摸自己的身體，和那只羊一樣瘦的身體。它是公羊，有沒有和母羊交配過？應該沒有，據(jù)我說知，只有高大威猛的種羊才有與母羊交配的權利，它不是種羊，只是普通的公羊，真夠可憐的。

過年這幾天，是我們難得的休息的日子。娘起來了，聽聲音好像在做飯，她不時說一兩句話。你冷不冷？昨晚吃了一盤餃子，應該不餓吧？你拉了，幸好你的糞是干的，要不非得臭死。她對那只羊說話，輕松而快樂，她很少有過這樣的語氣。

我聽見大門響，有人來了，娘在院子里說，大姐、二姐你們來啦。我穿好衣服，來到堂屋，看見大姨和二姨分別坐在小飯桌的兩側，臉色鐵青地一言不發(fā)。娘說，朱強，快給你大姨二姨拜年。我說，大姨二姨，我給你們拜年了。她們沒有像往年那樣客氣地說，別拜了，別拜了，而是根本沒理我，任由我跪拜了兩次，弄得膝蓋上全是土。大姨問，屋里怎么有一只羊？娘說，這就是把他爺爺頂死的那只羊，朱來賠給我家的。二姨笑著說，這只羊功勞不小啊。大姨問，應該讓它吃一盤餃子。我說，已經(jīng)喂過餃子了。

娘把熱騰騰的餃子端上桌，又倒了一碟子醋。我們圍坐在一起吃餃子。娘沒料到大姨和二姨的突然造訪，所做的早飯只是把昨晚剩下的餃子熱了熱，剛好是我們兩個人的量，再加上兩個人，就不夠吃了。大姨和二姨并不客氣，揮起筷子。娘只吃了一個，向我使眼色。我吃了兩個后，領會到娘的意思，也就不再吃了。餃子有限，讓客人先吃飽才對。大姨問，餃子太素，怎么不加點豬肉？娘說，不舍得買肉。二姨問，你剌皮的錢，還有朱強鏟皮的錢，都沒拿到手嗎？娘說，幾百塊，還不夠還賬的。

餃子吃完了，大姨和二姨放下筷子，對視一眼。我把碗筷收走，又將羊牽到院子里。隔壁傳來沉悶的巨響，一支二踢腳升上天，炸開，好似驚雷?？諝庵杏泄苫鹚幍奈兜?。我回到屋里，大姨正說著，說的還是那件事，三個去東北買皮的男人為什么還沒有回來？她著重講了自己做過的幾個噩夢，每個噩夢都指向同一種可能，那就是大姨夫已經(jīng)遭遇不測。二姨緊接著表達了同樣的擔憂。娘沒說話。她們問，你怎么不說話？娘反問，我該說什么？她們說，說你怎么想的。娘說，不要瞎想，一點用沒有。大姨問，老四，你是不是知道什么？二姨說，你知道什么就快說出來，咱們親姊妹有什么不好說的？娘說，我什么都不知道。大姨說，我看你什么都知道。

接下來，二姨終于說出她們經(jīng)過多日的推測而得出的結論：三個人去東北買皮，錢集中放在朱塔身上，朱塔是個愛錢的人，動了歪心，將兩個姐夫殺害，藏尸荒野，自己帶著錢逃之夭夭了。

聽完二姨的推論，娘反駁說，就算朱塔想坑兩個姐夫的錢，那他也沒必要殺人，他干嗎不偷偷跑掉呢？大姨說，朱塔這人做事很絕。娘說，做事再絕的人也不會輕易殺人。二姨說，你至少承認朱塔確實有坑錢的心思。娘說，我沒承認。二姨說，你就是承認了。大姨說，不管怎么說，他們到現(xiàn)在還沒回來，肯定是朱塔搞的鬼。娘說，沒有證據(jù)不要亂講。二姨說，除了他，還能有誰，這就是他的陰謀。娘說，你看朱塔傻大黑粗的樣子，像是耍陰謀的人嗎？二姨說，知人知面不知心啊。

娘不再說話，任憑大姨和二姨喋喋不休，避免了一場爭吵。到最后，她們試圖做出一個決定，比如報警，或者親自去東北尋找，可經(jīng)過一番分析，發(fā)現(xiàn)都行不通。去報警的話，對警察說什么？說出遠門的人還沒回來？那警察會說，等等不就回來了？如果你再說他們可能出事了，那警察就會問，在哪里出的事，出了什么事？你說在東北，出什么事不知道。警察肯定會氣惱地說，就算真的出事了，你也不該來這里報警，而應該去東北報警。也就是說，如果不想繼續(xù)等待的話，只能去趟東北，可東北那么大，該去哪里尋找？最后，她們決定，這事還應該去問我三姨，因為她去過東北，知道哪里盛產(chǎn)兔皮，而盛產(chǎn)兔皮的地方，就是那三個人的目的地。

姐妹三人一起出門，前往鄰村的三姨家。

我一個人留在家里，不知道該干點什么，想到昨晚娘交代的事——給羊做個窩，再去地里弄些干草，于是動手干起來。我找來磚頭，靠墻壘成一個小窩，上面蓋上一塊木板，再把干柴鋪在里面。我背上筐，拿著鐮刀，走向田野。大年初一的上午，田野里空無一人。我找到一塊荒草茂盛的地方。雪化了，枯掉的草是濕的。我割了一筐草，準備回去，迎面遇上趕著羊群的朱來。過年的緣故，朱來出門放羊的時間比平常晚了一些。羊是不過年的，天天都需要吃草，他不得不趕著它們出來。灰白的羊群滾滾而來，朱來像趕著一團烏云。他看見我，大聲問，割草回去喂羊？我點頭。他說，你爺爺?shù)乃朗撬哉业?，跟我的羊沒關系，要不是看在洋江的面子上，我不會把羊賠給你家。我問，草有點濕，羊能吃嗎？他說，我想了一晚上，后悔了，你把羊給我牽過來。我說，羊吃了濕的草，會不會鬧肚子？他說，朱塔跑到東北去了，我還怕你們什么？

我之前從未與這位老光棍打過交道。他總是穿著一件黑色的棉猴，扛著長鞭，趕著羊群，如果丟掉長鞭和羊群，他仿佛是不成立的，那破爛的棉猴使他與村里的傻子相差無幾。我不再理他，悶頭往前走，突然后背被猛抽了一下。想不到朱來竟會偷襲我，他的鞭子夠長，隔著幾米遠，也能抽過來。他不該抽我的后背。前面說過，我的背有點駝，故此非常敏感，是整個身體最不能受侵犯部位。我憤怒地轉(zhuǎn)身，盯著朱來。這老頭對自己抽鞭子的技巧頗為得意，他朝我走了幾步，又把鞭子伸過來，但沒抽，而是像釣魚那樣，讓牛皮做的鞭梢垂在我的眼前。這是一種輕蔑的挑釁。我一把抓住鞭梢，往懷里拽。朱來跌跌撞撞地靠過來，我揮動鐮刀，把鞭子割斷。長長的竹鞭上只剩一根繩頭。朱來惱羞成怒，揮動竹竿打來。我低頭朝他撞過去，一頭頂在他的胸口，把他頂飛了。他摔在一只羊的身上，并無大礙。我用鐮刀指著他說，朱來，你個老東西也想欺負我，把我惹急了，下次就不會割你的鞭子了，再割就割你的老雞巴。他說，羊我不要了，你養(yǎng)吧，把草曬干再喂。

回到家里，我對羊說，你說得對，不能慫。唉，我對羊說這話干什么。剛要回屋，身后傳來一個聲音，你沒慫，干得好。仿佛是爺爺?shù)穆曇?，轉(zhuǎn)身尋找，眼前只有一只羊，沒有人。羊的嘴在動。

下午，娘回到家里，臉色不好看。她告訴我，三姨也不知道他們到底去了哪里，他們曾經(jīng)向三姨打聽盛產(chǎn)兔皮的地方，但三姨沒說，為什么不說，三姨是這樣解釋的，那地方去的人多，兔皮價格漲了，買回來不劃算，他們應該去找新地方。

我問，新地方在哪里？娘說，不知道。

張換

春天來了，天上有大雁飛過。朱塔和兩個姐夫還沒回來。我?guī)缀跬酥焖臉幼印Ｋ谖业哪X子里，只剩一團粗壯的影子。結婚前，我倆去鎮(zhèn)上拍過一張合影，照片上倆人表情嚴肅，看上去并不愉快。在過年之前，我把那個裝有幾張照片的相框放在箱子底，不愿再看。地里的麥子長勢良好，只是麥蒿多一些，我和朱強忙活了兩天，總算拔干凈了。朱強已經(jīng)習慣了沒有父親的日子，看起來還很享受這樣的日子，干起活兒來有種發(fā)自內(nèi)心的積極性，不像以前，在朱塔的呵斥下跑東跑西，總是愁眉苦臉的樣子。朱強在麥地里拔草時，發(fā)現(xiàn)一片菠菜，興奮地大喊，娘，菠菜！他從未發(fā)出過如此快活的聲音。我們拔了兩大把菠菜，拿回家，炒了一盤菜，煮了一鍋湯，吃得很舒服。

大姐和二姐再沒來找過我。難道她們也像我一樣接受了失去男人的事實？如果我爹張溫泉下有知，知道這件事，肯定會被氣得再死一次。當年他費盡心機找到的三個乘龍快婿，如今全部人間蒸發(fā)。倒是漫不經(jīng)心找下的三姐夫仍真真切切地活著，他在三姐的調(diào)教之下，已經(jīng)成為出色的皮草商人。他總能找到盛產(chǎn)兔皮的地方，北上內(nèi)蒙，西去四川，東至山東，他過年后在短短的兩個月內(nèi)拉回三卡車兔皮。這些兔皮超過自家的加工能力，他把剩余的轉(zhuǎn)賣給別人。三姐家的作坊規(guī)模日益壯大。在忙完地里的活兒，我和朱強都去她家打工。沒過多久，大姐和二姐也來了，也是分別帶著自己的兒子。我們仨都生了兒子，全拜母親的秘方所賜。當年三姐生了閨女，之后冒著被計劃生育干事拖走打胎的風險，不屈不撓地懷了孕，終于生下一個兒子，同時被罰得家徒四壁，誰能想到，十多年后人家竟然成了東家，給那么多人發(fā)工錢。

在三姐家，我和大姐、二姐一起剌皮，她倆對我不理不睬，好像他們男人的失蹤是我造成的。我回娘家看望母親，娘告訴我，張金和張玉曾找她商量，要不要去法院起訴我。這荒唐的想法引來母親的一頓痛罵。我也挺生氣的，可更令我不安的是，她們的家庭雙雙陷入困境，因為去買皮的錢大多是借來的，債主整日上門討要，讓她們的日子過得水深火熱。

領了工錢后，我把錢分成三份，一份給大姐，一份給二姐，另一份自己留著。我計劃存點錢，將來朱強結婚用。她們接過錢后，問，張換，你這是什么意思？我說，聽咱娘說你們的日子挺難的，我想幫一幫。張金說，你心里是不是有鬼？我說，有什么鬼？張玉說，沒有鬼，你是有愧吧？我說，有什么愧？她們不再說什么，拿著錢扭頭走了。

總之，無論我做什么，在她們眼里，都是有鬼或者有愧的表現(xiàn)。為了證明自己沒有鬼，也沒有愧，我打算真的去一趟東北。我千方百計地打聽到那個女人的地址，就是結婚前曾和朱塔好過的女人。要聽到這一點并不難，我問洋江就行了，他整天和朱塔在一塊鏟皮，什么都知道。

從春天開始，洋江總會在晚飯后跑到我家來。他教會朱強下象棋，朱強也喜歡下，吃完晚飯就盼著洋江的到來。他們從八點開始下，一直下到十點。我坐在一旁，看他們下。洋江穿得整整齊齊，頭發(fā)洗得干干凈凈，他不像個皮匠，更不像個老光棍，倒像是在鎮(zhèn)中學教書的老師。

洋江幫我打聽清楚后，問我要干什么。我說，去東北找朱塔。他說，東北那么遠，你又沒出過遠門，連火車都沒見過。我說，凡事都有第一次。他說，不如這樣，我替你去吧，出遠門這種事，男人總比女人強。我說，好，如果你找到朱塔，叫他務必回來，回來跟我離婚，然后他去哪里，我絕對不管。他說，張換，你真的變了。

洋江走后，我突然想起該去朱嵩的老房子里收拾一下。過年之后，一直忙著干活兒，忘了這茬。我和朱強打開朱嵩的大門，院里長出了青草。進屋一看，空空蕩蕩的，什么東西都沒有了?？粗桶脑簤?，我什么都明白了。沒想到抄了半輩子別人家的貧協(xié)主席，最后讓別人抄了自己的家，抄得干干凈凈，連炕上的鋪蓋卷都沒給剩下。

十天之后，洋江回來了，他沒有帶來朱塔的消息，而是帶回幾千張兔皮。他說沒有找到朱塔，倒是找到很多養(yǎng)兔子的人，干脆做了幾天收兔皮的販子。這幾千張兔皮，是洋江用全部的積蓄換來的。他做了東家，請朱強去給他鏟皮。干完一茬后，又跑去東北，再次帶回幾千張兔皮，還有一個操著東北話的女人。朱強再也不去給洋江鏟皮了。我覺得沒什么，洋江眼看就要老了，也該有個女人了。那個女人比我年輕，烏黑的頭發(fā)燙成卷，臉上一層脂粉，看不到皺紋，嘴唇鮮紅。我老了，頭發(fā)灰白，滿臉皺紋。姐妹四個，我最小，但卻是最顯老的。

有一天，我路過村外，看見場院里鋪天蓋地地晾曬著兔皮。看著這些兔皮的，是洋江的女人，她坐在麥秸垛上，嗑著瓜子。我想和她說幾句話，走到麥秸垛下。她好像很熱情，從麥秸垛上滑下來，給我一把瓜子。我擺手說，不吃。她說，我就愛嗑瓜子，把牙都嗑豁了，你看。她裂開嘴，呲著牙，讓我看。她黃燦燦的門牙上有一道豁口。我問，你平常不干活兒嗎，天天嗑瓜子。她說，伺候兔子，活兒不多。我說，你喜歡這里嗎？她說，還行。我說，跟洋江好好過吧。她說，肯定是要好好過的，要不然我大老遠跟他跑到這里來干什么。我說，那就好。她說，我想給他生個兒子，我給你說，別看洋江那么大歲數(shù)了，在炕上還挺能折騰的。我沉默一會兒，問，懷上了嗎？她說，還沒。我說，要生兒子，我有個秘方。她說，什么秘方，快告訴我，我之前生過仨，全是閨女，那死鬼男人往死里打我，他要是不打我，我也不會跟洋江跑。我說，晚上來我家，我告訴你。

到晚上，那個女人果真找上門來。她不是一個人來的，是和洋江一起。洋江很不自然的樣子。朱強看見他，沒有像從前那樣擺下棋盤，而是沉悶著去了里屋。那女人說，姐，我來找你要秘方。我說，好，這就教你，洋江，你出去吧。洋江問，我出去干什么？我說，這是我們女人的事，你不能聽。他說，那我去朱強屋里坐一會兒。

洋江剛走進里屋，朱強就跑了出來。洋江只好尷尬地回到堂屋。我說，洋江，你和朱強幫我把地窨子里的衣服拿上來吧。洋江說，地窨子里有衣服？我說，對，朱塔的衣服。他們?nèi)サ皆鹤永?。我站在堂屋門口，看見洋江用井繩套住朱強的身子。朱強拿著手電，下到地窨子里。

我把門關上，拿過洗臉盆和堿面，挖了兩勺堿面，放到洗臉盆里，再倒上半臉盆水。我說，就這樣，你坐到臉盆里，洗下面，多洗一會兒，肯定生兒子。她半信半疑，真的嗎？我說，真的，祖?zhèn)髅胤?。女人脫褲子就要洗。我說，別在我家洗，這臉盆是我的。她系上腰帶，不好意思地笑笑。

我來到院子里。朱強已經(jīng)從地窨子里上來，腳下是那堆衣服。朱強會抽煙，他身上是有火柴的。我讓他劃一根火柴，把衣服點燃。朱強說，娘，燒了可惜，不如鋪到羊窩里，讓羊睡得暖和點。我說，羊不需要，你燒吧。他劃火柴，手有點抖，總算劃著一根，扔到衣服上，那股弱小的火焰像一根舌頭，慢慢舔著衣服。

火漸漸變大，更多的是煙，空氣里充滿胡椒般辛辣的味道。洋江和那女人走了。朱強手里拿著一個碩大的銅錢。我搶過銅錢，扔進火里。

第二天早起，我發(fā)現(xiàn)院子里那堆灰燼被人扒開了。我把灰燼清掃干凈，沒有發(fā)現(xiàn)銅錢。

朱強聯(lián)合兩個表哥，還有舅舅張友，組成一支鏟皮的小隊，他任隊長。我弟弟張友終于認命，屈尊做了皮匠。有天他對我說，自己要向洋江學習，鏟皮掙錢，等攢夠錢，也要去東北買皮，順便找個女人。他說得好像東北遍地都是兔皮，都是女人。

如果只看背影，誰也看不出瘦小的朱強是鏟皮的老師傅。我開始為他的婚事?lián)鷳n，以他的條件，肯定沒有誰家的姑娘能看上他。難道他要做一輩子光棍？我不敢想象。

有段時間，我住在娘家，照顧娘和兔子。晚上，我和娘睡在炕上，總能聽見她的嘆息聲。我問她嘆什么氣。她說，嘆你命太薄。我說，誰的命厚？她想了想，笑了，說，你倒是把我問住了，好像誰的命都不算厚。我說，是啊。她又說，不管怎么講，你的命是最薄的。我說，怎么個薄法？她說，人家的命是皮，你的命就是草。我說，行了，睡吧。

2018年10月 石家莊

獻給我的母親

【作者簡介】張敦，原名張東旭，生于1982年，河北棗強人，曾出版小說集《獸性大發(fā)的兔子》