江河散人
《西游·降魔篇》中,驅魔人都有自己的獨門絕技,天殘腳靠那雙巨大無比的腳,空虛公子用的是空虛劍法,段小姐憑借的是祖?zhèn)鞯氖汁h(huán)。唯獨唐三藏的法器卻是一本兒歌三百首。
一開始,這本兒歌集根本毫無用處。但最后卻變成了大日如來真經(jīng),唐三藏憑著它練成了如來神掌,收復了妖王孫悟空。
后來開始取經(jīng)。《西游?伏妖篇》中,每當孫悟空不聽命令,妖性蠢蠢欲動時,唐三藏都會吟唱那首兒歌,“孩子,孩子,為何你這么壞……”孫悟空便隨即舞蹈,妖性就暫時被壓制住了。
為啥一本兒歌能降妖除魔?電影里,玄奘的師傅說,因為它可以喚醒人心中的真善美,從而除去心中的魔性。它其實有無窮的力量。
電影里,兒歌可以降妖除魔。歷史上,兒歌甚至可以斷人生死,預言未來。
自帶預言屬性的童謠
兒歌,書面稱呼是童謠。謠的本意是沒有配樂、清嗓唱的歌。
童謠一般都比較簡短,節(jié)奏鮮明,瑯瑯上口?!度龂萘x》中就有許多這樣的童謠。
原書第三回,何進想要除掉宦官,卻不料反被宦官所殺。袁紹一怒之下率兵闖入皇宮,見宦官就殺。張讓等十常侍只得帶著少帝和陳留王,慌忙從后門逃出皇宮。
經(jīng)過一番折騰,流落在外的少帝和陳留王才被大臣們尋到,簇擁著回宮。這時書里寫道:先是洛陽小兒謠曰“帝非帝,王非王,千乘萬騎走北邙。”
這句童謠的意思是,皇帝不像皇帝,藩王不像藩王,千軍萬馬逃亡北邙山。正是剛剛才發(fā)生的事情,居然被之前的童謠給說中了。
再比如原書第九回,董卓入主洛陽后,先是廢除少帝,另立陳留王為漢獻帝。然后自封為相國,一人之下萬人之上。遷都長安后,又自封為尚父,出入都用天子的儀仗。他殘害百姓,濫殺無辜,飛揚跋扈到了極點。
于是司徒王允便使用連環(huán)計來謀殺董卓。先是用貂蟬離間了呂布與董卓的關系,之后把呂布爭取到了自己陣營,與他一道密謀除去董卓。計劃定好后,王允便派李肅到董卓處,以天子的名義讓他明天入宮,討論禪讓的事情。
董卓聽到后大喜,當晚就返回長安,在相府休息,準備第二天入宮。這時,小說里寫道:是夜有十數(shù)小兒于郊外作歌,風吹歌聲入帳。歌曰“千里草,何青青,十日卜,不得生”。
這首童謠什么意思呢?其實它是用了拆字法。
千里草,合起來是董字。十日卜,合起來是卓字,連起來就是董卓。何青青,意思是,為什么那么青?。渴歉袊@董卓為什么那么得志。不得生,就是將要死的意思。綜合起來,這首童謠說的是,董卓,你雖然現(xiàn)在很得志,但馬上就要死了。
三國演義里,類似的童謠還有不少。
但想必大家都發(fā)現(xiàn)了,這些童謠跟我們印象中的兒歌并不一樣。諸如“小白兔白又白”這類的歌謠,才是我們所熟知的兒歌。它們歌詞簡單通俗,節(jié)奏歡快,內(nèi)容貼近兒童生活。
而上面所寫的,無論是“帝非帝,王非王,千乘萬騎走北邙”,還是“千里草,何青青,十日卜,不得生”,歌詞難懂不說,還都是與政治相關的,跟幼兒生活相距十萬八千里。哪里是兒童喜聞樂見,愿意歌唱的歌謠呢?
更詭異的是,這些歌謠所唱的內(nèi)容,后來都一一發(fā)生了。
于其說是童謠,不如說是預言才對。
這些童謠僅僅小說作者的一種寫作手法嗎?
其實并不是,它們大都是記錄在史書中的,是真實存在的,并不是小說家自己編撰的。
而且,不僅僅是后漢三國時期,很多朝代都有類似的童謠。比如隋末時,有首著名的童謠,“桃李子,得天下;皇后繞揚州,宛轉花園里。勿浪語,誰道許?”
那么,為何會有這種預言類型的童謠呢?
童謠還是讖緯?
對未來的預言,古代有一個專門的名詞:讖緯。讖和緯最開始是兩件事,在東漢以后基本合二為一了。
作為一種預言,讖緯并不是直截了當?shù)馗嬖V你,未來會發(fā)生什么事,而是采用隱語的形式來表達。
比如那句著名的讖語,“亡秦者胡”。它預言秦帝國將滅亡,但具體的原因是什么,又有些模糊,只說與胡有關。
秦始皇理解為北面的匈奴等胡人,所以派蒙恬帶領三十萬大軍北上。
秦國二世而亡以后,因為秦二世叫胡亥,有個胡字,后人又把讖緯的胡解釋為秦二世胡亥。
可以看出,上面所說的童謠,其實就是一種讖緯,只不過是披著歌謠的外衣罷了。
而且二十五史中記載的許多童謠,很多都是具有讖緯性質的。為什么會有這種現(xiàn)象發(fā)生呢?讖緯為什么要借助于童謠來表達呢?
我們不妨從產(chǎn)品角度來看這個問題。
跟產(chǎn)品一樣,讖緯當然也是人生產(chǎn)出來的,它有自己的目標客戶,同時也是為了滿足某種需求,或是為了解決某個問題而產(chǎn)生的。
產(chǎn)品生產(chǎn)出來后,首要問題就是營銷,讖緯也是如此。
首先,你得告訴別人你的產(chǎn)品很牛,這是塑造產(chǎn)品價值。其次,你得設法讓更多人知道這個產(chǎn)品,這是要解決傳播問題。
如何塑造產(chǎn)品價值呢?方法很多,其中一個非常有效的辦法就是訴諸來源。一瓶紅酒,你說產(chǎn)自中國溫州,那就是十塊錢的價格,如果說產(chǎn)自法國波爾多,那就身價百倍了。
同樣一條讖緯,你如果說是自己建構了一整套數(shù)學模型,推算出來的??梢灶A料的結局是,對面的聽眾會來一句:滾犢子。而如果你說這是上天告訴你的,那大家就會有所敬畏。
如果你還能更具體地說出,是哪位神仙,在什么時間、什么地點,以什么方式告訴了你,但你最初不知所以然,后來歷經(jīng)波折才悟出其中的預言,這樣就更完美了。
描述越具體,過程越曲折,越能塑造出讖緯的價值。
但這有個問題,你可能會被以妖言惑眾的罪名坐牢,甚至處死,畢竟讖緯不是一個單純的商品。
秦始皇的坑儒不就是個前車之鑒嘛。
所以一方面要塑造讖緯的價值,另一方面還不能讓人知道是誰,最好的方式就是借助民謠。
童謠就是天意
傳統(tǒng)中國是個中央集權國家,但同時它又非常重視民意。
因為民意,一方面反映了老百姓對自己統(tǒng)治的滿意與否,這是世俗的。更重要的是,另一方面他又代表著天意,這是神圣的。
所謂“天視自我民視,天聽自我民聽 ”,上天通過老百姓的眼睛和耳朵來觀察皇帝的統(tǒng)治,無論滿意或不滿意,都會通過老百姓來傳遞。怎么傳遞呢?一種方式就是通過民謠。
民謠代表天意,除了儒家理論這樣說外,還因為民謠通常很難找出到底是哪一個人所做的,這自然就會產(chǎn)生神秘感。既然找不到具體的人,就很可能是上天所做的。
因為民謠的重要性,東漢政府特地設置了采風官,專門采集民謠民諺,并以它來考核官員。朝廷會按照民謠所反映的民意,來懲罰或者升遷相應的官員。
而在民謠中,童謠更是其中特殊的一類。
我們?nèi)绻f一個人單純,常說他有一顆小孩子的心,就是赤子之心。
因為兒童心思單純,說話做事沒有特別的、功利性的目的。所以在古人的觀念里,兒童更貼近自然,也就是離“天”更近。
兒童的某種無心之言,無意唱出的某種歌謠,就很有可能夾帶著私貨——上天的意志。
民謠表達民意,民意又體現(xiàn)著天意。
而以兒童為載體的民謠,就更進一步地表達著天意。所以童謠天然適合與讖緯,價值無窮。而且,童謠還能保護制作者的安全,可謂一舉兩得。
童謠更利于傳播
我們上面說了這么多,只講了如何塑造讖緯的產(chǎn)品價值,還沒說傳播的問題。
現(xiàn)代社會要想快速傳播一條信息,很多人會想到微信,只要內(nèi)容獨特,或者就是有錢,十萬加是分分鐘的事。
但是古代沒有這樣發(fā)達的網(wǎng)絡媒體,加上活字印刷術是在宋代才發(fā)明的,而在這之前,一般人家里更是連書也買不起。這種情況下,如何讓一條讖緯快速的傳播開來呢?別無選擇,只能要靠人了。相比成人,兒童更是最佳的選擇。
兒童心思單純,好游戲,喜歡新鮮事物。只要讖緯的內(nèi)容有節(jié)奏,瑯瑯上口,兒童就可以把它當作一種游戲,忘情的投入其中。
而且,兒童彼此間傳播還很快,“一兒習之,可為諸兒流布;童時習之,可為終身體認”。
相比一般的成人民謠,童謠傳播速度更快,效率更高。
因為可以代表天意,又有很好的傳播能力,還可免于刑罰,童謠便成了讖緯的一種良好載體。
隨著時間推移,作為讖緯的童謠更進一步被理論化了。
至少在晉朝,就已經(jīng)出現(xiàn)了童謠熒惑論。
熒惑星就是火星,因為火星外表是金紅色,亮度又有深有淺,熒熒似火。而且,火星常常亂跑,找不到一定的規(guī)律,令人迷惑,所以便稱為熒惑。
《晉書·天文志》里記載,天上的五星有時會降下凡間。歲星變成朝廷上的大官,熒惑變成兒童,唱歌玩耍。填星變?yōu)槔先藡D女,太白星變?yōu)榫珘涯凶?,在山林之中出沒。辰星變?yōu)榕印?/p>
自晉以后,關于“熒惑”的說法更是源源不斷,唐代的潘炎甚至作了一首《童謠賦》,“熒惑之星兮列天文,降為童謠兮告圣君?!庇纱丝梢娡{熒惑說在當時的流行。
于是,本該是最天真無邪的兒童,在政治面前,也是無處可遁。
(摘自歷史大講堂)