何巧燕

那年我18歲，師范三年級(jí)。1980年的農(nóng)村還很保守，男婚女嫁，大多都靠別人介紹。

有一天，初中班主任捎話說(shuō)，他要給我介紹一個(gè)對(duì)象。第一次有人給我介紹對(duì)象，真有些難為情。猶豫再三，我穿上了大紅色的羽絨衣，懷揣著小兔子般撲騰撲騰的心，在周末羞羞答答地去母校，敲開(kāi)老師宿舍的門。

老師介紹的是他的老鄉(xiāng)。老師說(shuō)：“小伙今年才23歲，就當(dāng)了技校的團(tuán)支部書(shū)記，將來(lái)一定前途無(wú)量?！比缓螅蠋燆T著一輛借來(lái)的自行車，去五里外的技校叫人，把我一個(gè)人留在他的宿舍。

我環(huán)視宿舍，看到墻上鏡子里自己的頭發(fā)亂蓬蓬的，就想梳整齊。找梳子時(shí)，我看見(jiàn)了和梳子一起放在刷牙缸里的粉底液和當(dāng)時(shí)十分少見(jiàn)的口紅。我腦海里立刻浮現(xiàn)出老師妻子粉面含春的美麗模樣——她用的就是這些化妝品。

于是，我反鎖了門。從水壺里倒些水把臉打濕，給手心里擠些粉底液，拍在臉上，又涂了口紅。

老師的鏡子釘在墻上，鏡子下橫放著一張課桌，隔著桌子，我踮著腳，能模模糊糊地看到自己的臉，似乎白了很多——我中度近視，為了第一次相親更好看些，那天，我特意去掉了眼鏡。

不到一個(gè)小時(shí)，老師帶著穿西裝、頭發(fā)梳得很整齊的他來(lái)了。

他倆剛進(jìn)門，我明顯覺(jué)察到了老師眼神中的詫異。他嘴唇動(dòng)了動(dòng)，想說(shuō)什么，最終又沒(méi)說(shuō)。老師給我們作了介紹，就借故出去了。

他溫文爾雅，談吐不俗，是我喜歡的文藝青年，三觀也和我驚人地相似。兩小時(shí)飛快而過(guò)，老師回來(lái)了，我和他依依惜別。

我剛回到家，恰逢姐姐來(lái)到院子里潑水。她一抬眼看見(jiàn)我，立刻驚叫道：“媽！快出來(lái)看呀！你二閨女畫(huà)了個(gè)大花臉回來(lái)了！”

說(shuō)著姐姐扔下盆子，蹲在地上，一手指著我，一手捂著肚子，笑得上氣不接下氣。

我明白了剛才老師眼神的含義。我湊近鏡子一看，媽呀！臉上的粉底液根本沒(méi)抹均勻，活脫脫一個(gè)小丑！

“完了！一切都完了！”當(dāng)時(shí)我只有這一個(gè)念頭。

第二天、第三天、第四天，整整一周，班主任都喊我再去和他見(jiàn)面，但我再也沒(méi)敢露過(guò)面。

后來(lái)，我和村里的一個(gè)男青年結(jié)婚了。

這么多年過(guò)去，我也偶爾發(fā)表些文章，但都是背著老公。因?yàn)槔瞎幕潭炔桓?，最討厭這些“酸不拉嘰的東西”。

這天，我回母校探望初中班主任，聊著往事，偶然聊到了那次相親。

班主任說(shuō)：“后來(lái)我喊你去和那個(gè)男青年見(jiàn)面，你咋不去呢？他這些年發(fā)表了不少東西，筆名是默然，你知道不？”

聽(tīng)到這話，我整個(gè)人傻掉了！“默然”我知道，他是我一直以來(lái)很喜歡的一個(gè)作者。

回家后，我瘋狂地上網(wǎng)搜尋他寫的文章，終于，在他多年前寫的一篇散文里，捕捉到了他筆下和我有關(guān)的只言片語(yǔ)：“那天見(jiàn)面，她穿著大紅色的羽絨衣，渾身透出春天的朝氣。我近視，看不真切她的五官，但她略帶童腔的聲音傳遞出的對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)，與我驚人地相似?！?/p>

他也是近視！原來(lái)，令我羞愧不已的“小丑”形象，他根本沒(méi)有發(fā)現(xiàn)……

（發(fā)稿編輯：陶云韞）

（題圖：孫小片）