潘薪緣
窗外,一連陰沉了許久的天終于淅淅瀝瀝地下起了小雨。推開窗戶,清風(fēng)挾著幾滴微涼的雨珠拂過臉頰,不勝清爽。雨天真的是一個(gè)適合回憶的天氣。我望著窗外被雨水不停地沖刷到翠綠的樹葉,思緒逐漸飄遠(yuǎn),恍惚間,那雨打樹葉的“啪嗒”聲變得空靈起來,聲聲入耳,在記憶的長河中濺起層層漣漪……
我小時(shí)候想去很多地方,其中最現(xiàn)實(shí)的便是一個(gè)小城鎮(zhèn),它并不算繁榮,離我家也不過二十多分鐘的車程,但由于父母的規(guī)定,我從來沒有獨(dú)自去逛過。我曾無數(shù)次跟著大人從那個(gè)小城鎮(zhèn)邊路過,但每次都只是匆匆一瞥。后來,我的小伙伴們對(duì)于哪個(gè)小城鎮(zhèn)上哪條街上的麻辣燙最好吃都能倒背如流,我還在擔(dān)心自己在那里會(huì)不會(huì)迷路。
于是我對(duì)那個(gè)小城鎮(zhèn)愈發(fā)向往。
在我三年級(jí)的時(shí)候,學(xué)校辦藝術(shù)節(jié),老師要求我們每個(gè)人買一樣的藍(lán)色夾子。這個(gè)夾子在老家是沒有賣的,爸爸媽媽也都沒空。我知道,我的機(jī)會(huì)來了。
我?guī)衔覕€了許久的零花錢,打著“完成老師的要求”的旗號(hào),光明正大地和我的幾個(gè)小伙伴一塊去了那個(gè)我向往已久的城鎮(zhèn)。
后來的記憶有些模糊了,我只記得那天的陽光特別好,風(fēng)以一種讓人愉快的力度拂過大街小巷,我們一邊喝著酸酸甜甜的果汁,一邊四處閑逛。
在后面,重點(diǎn)來了。我遇到一個(gè)認(rèn)識(shí)的學(xué)姐,她因?yàn)闆]有零錢,竟向我借了五塊錢。
五塊錢在我那會(huì)兒看來是一筆巨款,夠我買多少糖果?。?/p>
平時(shí)學(xué)姐跟我玩得不錯(cuò),還給過我零食,所以我糾結(jié)了一下,還是借給她了。
于是這次逛街結(jié)束后,那五塊錢便成了我的執(zhí)念,日日想著要向那個(gè)學(xué)姐要回我的錢。
到底是同一個(gè)學(xué)校,雖然年級(jí)差得有點(diǎn)遠(yuǎn),但仍有機(jī)會(huì)遇到。我后來遇到過那個(gè)學(xué)姐四五次,但她都說沒有帶錢,于是我只好下一次,可慢慢地,我發(fā)現(xiàn)我再也遇不到她了!
五塊錢啊,它就像一團(tuán)雜亂的毛線,纏在我的心間,讓我久久不能釋懷。那會(huì)兒,我總是向朋友們講述那一去不復(fù)返的五塊錢的故事,每每一講,便覺得后悔得無以復(fù)加,恨不得穿回去阻止那個(gè)借錢給學(xué)姐的自己。
時(shí)間過得很快,眨眼間,我便到了六年級(jí)。時(shí)間也很神奇,曾經(jīng)的不平、怨懟終將會(huì)在它的撫慰下歸于平靜,那五塊錢的故事,竟慢慢地在我的記憶中淡去了。
而當(dāng)時(shí)我遇到了一個(gè)非??蓯鄣男W(xué)妹,她扎著兩個(gè)小羊角辮,小臉又白又軟,總是跟在我身后軟軟地叫姐姐。她完美地符合了我對(duì)一個(gè)妹妹的所有幻想,所以我很喜歡帶著她玩。我告訴她在哪里可以找到又大又甜的野草莓;告訴她跳繩時(shí)要雙腳并攏;告訴她其實(shí)一次考試考差并不可怕……
后來我要畢業(yè)了,她跑過來問我是不是再也不回來了,我還是笑著告訴她:“不是啊,我還會(huì)回來看你的。”
可實(shí)際上是,自從我上了初中之后,我再也沒有見到我的小學(xué)妹。
忽然又想到了那個(gè)學(xué)姐,曾經(jīng)我對(duì)她的“失蹤”百思不得其解——總不可能是帶著我的五塊錢逃之夭夭了吧——現(xiàn)在明白了,她大概是畢業(yè)了。
我小時(shí)候也曾非常向往過初中,因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候我可以去很多我當(dāng)時(shí)想去卻又進(jìn)不了的地方。上了初中之后,每次放假返校都會(huì)經(jīng)過那個(gè)我向往的小城鎮(zhèn),我也終于熟識(shí)了那里的街道,但每次在其中逛街的時(shí)候,卻再?zèng)]有了兒時(shí)的興奮與激動(dòng);那條據(jù)說整條街上最好吃的麻辣燙,吃過幾次后,覺得味道也不過如此;買夾子的那天,天氣只是給我留下了一個(gè)特變美好的印象;那天的果汁是什么滋味的,我只能含糊地說那是酸酸甜甜的;甚至那學(xué)姐的模樣,也像是蒙上了一層紗似的,只記得輪廓了。至于那五塊錢,許是因?yàn)槟挲g增長了,眼界也開闊了,這個(gè)我早就釋懷了。
這樣的釋懷卻讓我感覺到沉重,或許當(dāng)年學(xué)姐也是這樣對(duì)這五塊錢毫不在意的吧。
只有那個(gè)小學(xué)妹的形象在我的記憶中倒還算鮮明,只怕這個(gè)將來也會(huì)被時(shí)間給模糊了去。
雨下大了,細(xì)密的雨點(diǎn)逐漸打濕了我的指尖,我回過神來,抬手,關(guān)上窗戶。
我告訴自己:我待在這個(gè)世間也有十四載了,走過許多路,看過許多風(fēng)景,得到了很多,也總該失去點(diǎn)什么。
所以我也該明白啊,我那五塊錢,是永遠(yuǎn)都要不回來了。
(指導(dǎo)老師:李? 慧)
一個(gè)鮮明的意象,讓人過目難忘
本文的標(biāo)題很有意思,很特別,每個(gè)人都說致青春,而作者卻寫“致我一去不復(fù)返的五塊錢”,這五塊錢其實(shí)就是作者成長的象征。文中作者回憶了一個(gè)學(xué)姐和一個(gè)學(xué)妹的故事,通過她們,表現(xiàn)了自己一步步成長的過程,畢業(yè)的倏然而至與時(shí)間的遽然而逝?!拔鍓K錢”作為一個(gè)意象貫穿始終,讓全文充滿了一個(gè)小學(xué)生后知后覺的趣味,讓本文印記鮮明,讓人過目難忘。(寒云)