吳穎

約翰·伯林罕為什么能創(chuàng)作出《遲到大王》這樣的繪本呢？在我看來，這是一本典型的兒童本位繪本。故事并不復(fù)雜。

約翰派克羅門麥肯席走路去上學(xué)。他走著走著，突然下水道里鉆出一只鱷魚，咬住了他的書包。約翰派克羅門麥肯席用力一直拉，一直拉，但是鱷魚不肯松口。他把一只手套拋向空中，鱷魚立刻放了書包，急著去搶手套。約翰派克羅門麥肯席急急忙忙趕去上學(xué)，但這只鱷魚害得他遲到了。當(dāng)他把遲到的理由告訴老師后，老師說：“這附近的下水道哪里會(huì)有什么鱷魚！下課后，你給我留下來，罰寫三百遍‘我不可以說有鱷魚的謊，也不可以把手套弄丟。”于是，約翰派克羅門麥肯席留下來寫了三百遍“我不可以說有鱷魚的謊，也不可以把手套弄丟”。接著幾天的上學(xué)路上，他又遭遇了一頭獅子，它是從樹叢里鉆出來的，還咬破了他的褲子……他還遭遇了巨浪，兩腳沒站穩(wěn)，眼看就要被水沖走了……

《遲到大王》的教育思想與隱喻表現(xiàn)

《遲到大王》里只有兩個(gè)人物，小學(xué)生約翰派克羅門麥肯席和不知道叫什么名字的老師。在塑造老師形象時(shí)，伯林罕運(yùn)用了相當(dāng)符號化的方法，竟然讓這位老師在教室里穿上博士服，戴上博士帽，手里拿著手杖。還需要注意的是，其實(shí)在作家的敘述語言中從來沒有出現(xiàn)過“老師”這一字眼，這恐怕是對“博士帽”老師這一身份的否定意識。

我想，伯林罕想表達(dá)的是，博士帽、博士服并不一定象征著博學(xué)，尤其在這本繪本中，這個(gè)形象象征的是封閉地膜拜書本知識的教育理念。這種教育理念當(dāng)然不承認(rèn)下水道里會(huì)鉆出鱷魚、附近的樹叢里會(huì)鉆出獅子、附近的小河會(huì)有巨浪這些可能的生活。

當(dāng)約翰派克羅門麥肯席的描述不斷挑戰(zhàn)給“博士帽”帶來優(yōu)越感的“知識”的時(shí)候，伯林罕分別兩次描繪出“博士帽”敲打約翰派克羅門麥肯席的課桌的拳頭和暴跳到半空中的姿態(tài)。“博士帽”還威脅說：“如果你再這樣一直遲到和說謊，我可要用棍子打你了?！痹谶@里，“博士帽”手里揮舞的體現(xiàn)紳士風(fēng)度的手杖，成了棍棒教育、強(qiáng)制教育的象征符號。

認(rèn)為約翰派克羅門麥肯席是在“說謊”的“博士帽”，采用了懲罰教育：寫三百遍、說四百遍認(rèn)錯(cuò)的話。伯林罕頗具創(chuàng)意地用檢討書的文字設(shè)計(jì)了前后環(huán)襯。如果仔細(xì)看，從第九遍起，“把手套弄丟”就變成了“把手套弄去”。伯林罕做這樣的設(shè)計(jì)是深有用意的——寫三百遍，寫八百遍也沒用，因?yàn)閷懙降诰疟榫鸵呀?jīng)走樣了。這個(gè)富于創(chuàng)意的設(shè)計(jì)，是對一種無能懲罰教育方式的嘲弄，也表明強(qiáng)制的、機(jī)械的、填鴨式的教育方法是無效的。

伯林罕還用心良苦地將故事里的一頁圖做了封面—“博士帽”龐大的身軀與約翰派克羅門麥肯席矮小的身影形成了鮮明的對比，令人感到強(qiáng)制式教育對孩子的壓迫。值得關(guān)注的是，封面圖里的“博士帽”還有一雙幾乎完全遮住課桌的大手，在故事里這雙手也曾一遍遍地敲打著課桌，在整個(gè)故事里，約翰派克羅門麥肯席的課桌不是用來學(xué)習(xí)的，只是用作被“博士帽”敲打和寫檢查的。

約翰派克羅門麥肯席與“博士帽”發(fā)生沖突的一個(gè)原因在于，孩子的世界充滿了可能性，而“博士帽”的精神生活卻已經(jīng)被限定了。畫面也是這樣表現(xiàn)的。在教室以外的約翰派克羅門麥肯席的生活中，有色彩斑斕的天空，有廣闊豐饒的大地，但是，在“博士帽”置身的教室里，卻沒有任何背景，只有讓孩子面壁思過的墻壁和孤零零的一張課桌，這是深有意味的。

伯林罕還為故事安排了一個(gè)絕妙、幽默的結(jié)尾：“博士帽”被毛茸茸的大猩猩抓到了屋頂上。當(dāng)“博士帽”用“文明棍”指著約翰派克羅門麥肯席，讓他救自己下去時(shí)，約翰派克羅門麥肯席反諷地說：“老師，這附近哪里會(huì)有什么毛茸茸的大猩猩！”隨著這句話，一種虛妄的教育就像從“博士帽”手中墜落的“文明棍”一樣，轟然倒塌，而約翰派克羅門麥肯席依然腳踩大地，迎著初升的太陽“去上學(xué)”。

《遲到大王》的“夏山”身份

夏山學(xué)校是英國的一所非常有名的學(xué)校。讓學(xué)校適應(yīng)孩子，而不是讓孩子適應(yīng)學(xué)校，是夏山學(xué)校百年來的建校宗旨。在這所學(xué)校里，學(xué)生想學(xué)習(xí)什么科目可以自己選擇，甚至什么科目都不想學(xué)，也可以。但是，這個(gè)學(xué)校的校長尼爾說：“‘夏山的學(xué)生，只要想考大學(xué)，就都能考上，從‘夏山走出去的學(xué)生，到工作崗位都是充滿熱情，與人合作，勝任工作的人?！本褪窃谶@樣一所學(xué)校里，伯林罕待了三四年。

我認(rèn)為，伯林罕選擇兒童本位的立場創(chuàng)作繪本，肯定與他在奉行自由教育的夏山學(xué)校度過的童年一脈相連，因?yàn)橄纳綄W(xué)校的一個(gè)信條就是“你要站在孩子這一邊”（夏山學(xué)校校長尼爾語）。

《遲到大王》中表現(xiàn)了兩個(gè)沖突：一個(gè)是成人封閉的“書本知識”與兒童鮮活、開放的感性思維之間的沖突;一個(gè)是強(qiáng)制式教育和兒童渴望自由的心性之間的沖突?！哆t到大王》是一本教育啟示錄。伯林罕說：“沒有壓力的童年為我的創(chuàng)作打下了最好的基礎(chǔ)。”《遲到大王》是夏山教育思想的一個(gè)注腳。

對于自己信奉的教育思想，伯林罕是以真正的圖畫書的形式來表現(xiàn)的。《遲到大王》的故事是具有隱喻性的，是用文字和圖畫的共同講述來闡釋教育思想的智慧之作。

這本繪本的原書名并不是《遲到大王》，從英文直接翻譯過來應(yīng)該是《約翰·帕特里克·諾曼·麥克亨尼西——一個(gè)總是遲到的男孩》。這個(gè)男孩的名字可真夠長的?？赡芎芏嘧x者會(huì)覺得這個(gè)名字有些滑稽可笑。孩子都喜歡滑稽可笑的事物，所以，孩子很可能會(huì)比成人讀者更喜愛這個(gè)長長的名字。彭懿在《圖畫書：閱讀與經(jīng)典》里認(rèn)為這個(gè)名字是《遲到大王》的“命眼”，因?yàn)檫@不是一個(gè)普通小男孩的名字，這個(gè)名字也預(yù)示了這將不是一個(gè)普通的故事。我覺得彭懿的分析是有道理的，我本人也有一個(gè)解釋，那就是這個(gè)名字可以對故事里那個(gè)專橫霸道的“博士帽”造成一種諷刺：他已經(jīng)不像是一位教育者，而是在扮演著一位威嚴(yán)的法官。大家可以假扮成“博士帽”說一遍：“約翰派克羅門麥肯席，你又遲到了！”是不是有一種裝腔作勢的感覺？而實(shí)際上，在教育中，我們并不需要，也不應(yīng)該對孩子進(jìn)行“審判”。