米蘭沙

喧囂中的悲傷與陰郁

2020年3月8日，耶路撒冷舊城圣墓教堂內(nèi)舉行大齋節(jié)慶?；顒?dòng)

老城的雅法大門，因?yàn)榭拷笮l(wèi)塔和耶路撒冷歷史博物館，總是游人濟(jì)濟(jì)，但從大衛(wèi)塔折往南邊，喧囂聲一下便消失了。

并不寬闊的道路兩側(cè)，是用本地白色石材砌成的長(zhǎng)墻，間或有一兩位亞美尼亞使徒教會(huì)的神父經(jīng)過(guò)。他們大多身材矮壯、神情嚴(yán)肅，身著特有的尖頂黑色斗篷。有時(shí)候，也有裹在立領(lǐng)黑色長(zhǎng)袍中的年輕神學(xué)生安靜地走過(guò)。沿著他們過(guò)來(lái)的方向再走幾步，當(dāng)發(fā)現(xiàn)石墻上開出一扇不相稱的小門，你就到了亞美尼亞社區(qū)的主體—圣詹姆斯修道院。

相比穆斯林區(qū)永遠(yuǎn)充滿熱鬧的市井氣氛，猶太區(qū)總有正統(tǒng)猶太教徒沉默地昂首穿行，亞美尼亞社區(qū)有種特別的低沉氣氛，介于悲傷和陰郁之間。

數(shù)年前在伊朗留學(xué)時(shí)，我曾接觸過(guò)來(lái)自高加索的亞美尼亞青年。他們的舉止帶有“俄羅斯味”—不拘小節(jié)，這在講究客套虛禮的伊朗人中對(duì)比明顯。雖然早就知道東、西亞美尼亞在語(yǔ)言、歷史上有著較長(zhǎng)久的獨(dú)立發(fā)展，但為何在耶路撒冷見到的亞美尼亞人，和此前的認(rèn)知有如此明顯的對(duì)比呢？這些問(wèn)題使我一再造訪當(dāng)?shù)亍?/p>

圣詹姆斯修道院向游客展示的部分，僅有入口處的一處中庭，而社區(qū)主體教堂和住宅區(qū)，則在一條長(zhǎng)廊的盡頭。當(dāng)意猶未盡的游客轉(zhuǎn)向長(zhǎng)廊時(shí)，總會(huì)聽到禮貌而堅(jiān)定的提醒聲：這是私人區(qū)域。

過(guò)了不久，我偶然查到社區(qū)中的古伯金罕圖書館，是由英籍亞裔商人所設(shè)的基金會(huì)資助成立并向公眾開放的。于是下個(gè)周末再訪時(shí)，我便提出想去圖書館查詢專業(yè)書籍的申請(qǐng)。

電影《天國(guó)王朝》中，西貝拉公主頭上包裹著刺繡頭巾并佩有鏈狀金屬頭飾，是典型的亞美尼亞女性服飾

這次我終于得以走進(jìn)長(zhǎng)廊的盡頭，里面的建筑群大致可以分成興建于不同歷史時(shí)期的教堂群，以及學(xué)校、博物館和居民區(qū)。

其中的教堂部分，是由據(jù)傳初建于4世紀(jì)的圣詹姆斯教堂、始建于13世紀(jì)的圣托羅斯教堂和始建于12世紀(jì)的圣天使大教堂組成。

作為十字軍和蒙古盟友的亞美尼亞王國(guó)元?dú)獯髠?，最終在1393年覆亡。

學(xué)校部分主要是Alex-Marie Manoogian神學(xué)院和翻譯學(xué)院。后者實(shí)際上是一所覆蓋從幼兒園到中學(xué)的機(jī)構(gòu)，主要對(duì)社區(qū)內(nèi)的兒童教授亞美尼亞語(yǔ)。

還有一個(gè)圣托羅斯手稿圖書館，它是僅次于埃里溫（亞美尼亞共和國(guó)的首都）馬特納達(dá)蘭博物館的世界第二大亞美尼亞古代手稿收藏地。其中大量的中世紀(jì)抄本上，繪有精美的細(xì)密畫。而蒙古帝國(guó)時(shí)期最著名的亞美尼亞語(yǔ)史書《引弓民族史》的唯一一個(gè)抄本，即藏于此。

從輝煌到萎縮

作為最早皈依基督教的國(guó)家，亞美尼亞在耶路撒冷社區(qū)的輝煌歷史，可以追溯到公元5世紀(jì)。

為了信眾朝圣巡禮的需要，亞美尼亞被授權(quán)在圣地建立自己的社區(qū)。在旅居當(dāng)?shù)氐纳倘恕⒐そ车慕?jīng)營(yíng)下，一個(gè)世紀(jì)后游歷圣地的英國(guó)人Philip Marsden 眼中所看到亞美尼亞社區(qū)已經(jīng)極其繁榮。最早的亞美尼亞教堂，正是興建于此時(shí)。

官方政策更傾向于鼓勵(lì)本地亞美尼亞人離開，同時(shí)阻止海外的亞美尼亞人移民以色列。 ╱

在拜占庭統(tǒng)治時(shí)期，亞美尼亞教會(huì)由于在“一性論”觀念上和正統(tǒng)基督教教會(huì)產(chǎn)生分歧而遭受迫害，并在被阿拉伯征服之后被迫讓渡出部分地產(chǎn)。但大體上，教堂和社區(qū)仍然得以留存，甚至有所發(fā)展。

自十字軍東征到蒙古帝國(guó)、在中東建立統(tǒng)治為止，是耶路撒冷亞美尼亞社區(qū)發(fā)展的另一高峰。彼時(shí)，在土耳其東南立國(guó)的西里西亞亞美尼亞王國(guó)，利用自身宗教優(yōu)勢(shì)和十字軍結(jié)盟，并通過(guò)公主阿爾妲和耶路撒冷王鮑德溫一世的婚姻，鞏固了自身的勢(shì)力。

1 9 4 8 年的第一次阿以戰(zhàn)爭(zhēng)中，交戰(zhàn)雙方在耶路撒冷老城范圍內(nèi)的拉鋸，摧毀了亞美尼亞社區(qū)的大量房屋

順便可以提及的是，好萊塢電影《天國(guó)王朝》中，身患麻風(fēng)病的末代耶路撒冷王鮑德溫四世，正是出自阿爾妲的鮑德溫一世后裔，因此同樣具有亞美尼亞血統(tǒng)。而法國(guó)女星伊娃·格林所扮演的西貝拉公主驚艷出場(chǎng)時(shí)，頭上包裹著刺繡頭巾并佩有鏈狀金屬頭飾，正是典型的亞美尼亞女性服飾。

巴勒斯坦拉馬拉街景、亞美尼亞社區(qū)內(nèi)玩耍的孩子

蒙古統(tǒng)治時(shí)期，由于初代伊利汗（旭烈兀）之母信奉景教（敘利亞基督教），亞美尼亞統(tǒng)治者遂不失時(shí)機(jī)地與蒙古人結(jié)盟，并從其控制下的黑海–拜占庭商路中獲得了大量利益，大量精美的手抄本正是繪制于這個(gè)時(shí)期。

西里西亞王國(guó)在地中海東岸，建立了一系列城堡來(lái)維護(hù)自己的商業(yè)利益，卻也因此遭到敵對(duì)的埃及馬穆魯克蘇丹的報(bào)復(fù)。1290年阿卡城的陷落，宣告了十字軍運(yùn)動(dòng)的落幕，而作為十字軍和蒙古盟友的亞美尼亞王國(guó)也元?dú)獯髠罱K在1393年覆亡。

1852年，在奧斯曼帝國(guó)主持下，耶路撒冷的亞美尼亞人作為一個(gè)具有特定語(yǔ)言和文化的族群，被確認(rèn)享有圣地的土地所有權(quán)和相應(yīng)的權(quán)利地位。此條約同時(shí)也得到以色列人和巴勒斯坦人的確認(rèn)。

但在以色列建國(guó)過(guò)程中，猶太復(fù)國(guó)主義者針對(duì)英國(guó)托管當(dāng)局的恐怖活動(dòng)，使得毗鄰的亞美尼亞社區(qū)遭受了池魚之殃。1948年的第一次阿以戰(zhàn)爭(zhēng)中，交戰(zhàn)雙方在耶路撒冷老城范圍內(nèi)的拉鋸，摧毀了亞美尼亞社區(qū)的大量房屋。而跟隨阿拉伯難民逃往約旦的亞美尼亞人，則失去了個(gè)人財(cái)產(chǎn)和居民身份。

在第二次中東戰(zhàn)爭(zhēng)后，隨著老城猶太社區(qū)的復(fù)興和擴(kuò)張，亞美尼亞區(qū)成了原有的四大社區(qū)（阿拉伯、基督教、亞美尼亞、猶太）中萎縮幅度最大的一個(gè)。也正因?yàn)槿绱耍?jīng)歷了流行于20世紀(jì)七八十年代社會(huì)主義思潮的那一代人，對(duì)毛時(shí)代支持巴勒斯坦民族解放運(yùn)動(dòng)的話語(yǔ)頗多好感。

夾縫中的亞美尼亞人

《耶路撒冷季刊》的編委、作家George Hintlian，在第一次與我見面時(shí)就自我介紹道：年輕時(shí)曾經(jīng)和同樣思想左傾的阿拉伯社會(huì)運(yùn)動(dòng)家一起，讀過(guò)阿文版的《毛選》。或許由于這個(gè)原因，他成了我深入探訪亞美尼亞社區(qū)的引薦者。

跟著他，我參加了對(duì)土耳其屠殺亞美尼亞人的紀(jì)念活動(dòng)、平安夜的聚餐和彌撒，甚至一起去了巴勒斯坦臨時(shí)首都拉馬拉和中部城市納布盧斯。

在拉馬拉市中心的冷飲店，他突然指出某一個(gè)經(jīng)過(guò)的人是曾經(jīng)活躍的阿拉伯社會(huì)活動(dòng)家?！暗撬狭恕！蹦贻p人不再看老人的著作，寧愿投身于更為直觀、效果鮮明的活動(dòng)，比如抗議?！斑@一代人”—也許是曾親歷民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)而仍然保有左派理想的那一輩人，“最終都老了”。

對(duì)于當(dāng)下亞美尼亞社區(qū)的現(xiàn)狀，George也表達(dá)了他的擔(dān)憂。他說(shuō)，按照傳統(tǒng)，許多亞美尼亞人以買賣珠寶和制作陶瓷為業(yè)。但目前的情況是，出于政治策略，輿論要求“阿拉伯人雇傭阿拉伯人，猶太人雇傭猶太人”，所以留給亞美尼亞人的就業(yè)空間越來(lái)越少。“即便是安于現(xiàn)狀也很困難”，官方政策更傾向于鼓勵(lì)本地亞美尼亞人離開，同時(shí)阻止海外的亞美尼亞人移民以色列。

社區(qū)的萎縮顯而易見，而為了維持宗教活動(dòng)的正常延續(xù)，則不得不依賴從亞美尼亞國(guó)內(nèi)引入的神職人員。

而某次和學(xué)校里猶太同事的對(duì)話，使我對(duì)耶路撒冷亞美尼亞人的處境有了更直觀的感受。他知道我每周末會(huì)去圣詹姆斯教堂后，大感好奇。

“你是準(zhǔn)備皈依他們嗎？”他問(wèn)。在耶路撒冷的語(yǔ)境中，詢問(wèn)對(duì)方的宗教立場(chǎng)和態(tài)度，早已成了日常寒暄的固定主題。

“不，我只是對(duì)他們的歷史文化很感興趣?！?/p>

“但是，那些亞美尼亞人，他們什么都不懂啊?！蓖瑯拥脑u(píng)語(yǔ)，此前是施用在評(píng)價(jià)埃及學(xué)者的阿拉伯研究上的。

在離開以色列之前，我受邀參加了耶路撒冷當(dāng)?shù)貋喢滥醽喨说男履陱浫觥喢滥醽啔v法的新年，是在公歷的1月10日。在耶路撒冷似乎永無(wú)盡止傾瀉而下的金色晨光下，由穹頂垂下的吊燈間，彌漫著乳香燃燒的白煙。伴著節(jié)奏悠長(zhǎng)的圣詠，那些手持法具、穿著黑色尖頂長(zhǎng)袍的神父，長(zhǎng)著波斯細(xì)密畫中彎且收束銳利的眉毛的年輕女子，和修著干凈髭須的清秀男孩一道，嚴(yán)肅地按儀式進(jìn)程起立、吟誦。

一瞬間，人們似乎能從那些側(cè)臉和緩慢莊重的行列中，眺望那些經(jīng)歷了漫長(zhǎng)苦難的古代祖先們的身影。