一切都要從近視說(shuō)起。
我爸爸是個(gè)對(duì)眼鏡深惡痛絕的人,我從小就被灌輸了“近視等于殘疾”的觀念,在他張牙舞爪的威脅下,我守著完美的視力安分度過(guò)了童年。但到了小學(xué)四年級(jí),我擁有了第一個(gè)不可說(shuō)的秘密——我近視了。
好像生活中所有的詩(shī)意美好都在這一刻標(biāo)上了“全劇終”的符號(hào),盡管它們實(shí)際上也未曾拉開序幕。我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地守著這個(gè)秘密,一直到那個(gè)異常陰暗的雨天。
那天雨下得特別兇,又悶又沉重,雨幕里匿藏著一種名叫“壓抑”的“兇器”。放學(xué)了,我和同學(xué)一起去學(xué)校附近的文具店買橡皮。爸爸恰巧來(lái)接我。
他立在文具店門口,握著一把巨大的黑傘。我看不清爸爸的臉,但我知道是他。于是,我握著橡皮,付了錢匆匆向他走去。
“你剛才做了什么動(dòng)作!”
我一向溫柔的爸爸厲聲喝道,沒(méi)有絲毫疑問(wèn)的語(yǔ)氣。他的小女兒還不知所措地愣在原地,疑惑著該不該踏入那把黑傘的領(lǐng)地。
“你是不是瞇了眼睛?”
“不知道……”我慌了手腳。我想我是瞇了,因?yàn)閯倓偽铱床磺逅哪?。我藏藏掖掖的包袱被他無(wú)情地挑開,我的秘密帶著恐慌的氣味暴露在空氣里。
“你看,對(duì)面的那個(gè)電話號(hào)碼,給我讀出來(lái)。”爸爸指著街對(duì)面一家店的招牌,命令道。
“我看不清……”我如實(shí)說(shuō),像一枚枯葉一樣發(fā)抖。
很多年后,我想起這個(gè)被妖魔化的雨天,仍然堅(jiān)信那時(shí)的空氣里蘊(yùn)含著一種詭異的養(yǎng)分,爸爸的怒氣像雨天下的毒蘑菇不斷生長(zhǎng),膨脹。我以為他要在眾人面前打我,但他沒(méi)有。他只是把我撇下,大步走開了。
我撐開自己的傘,慢吞吞地跟在后頭,什么也不想,什么也不敢說(shuō)。
快到家的時(shí)候,爸爸終于又開口道:“前面那個(gè)人,你看得清嗎?”
我緊張地瞪大眼睛,隨即又瞇起,硬生生擠出了兩滴酸澀的淚,還是看不清那個(gè)人。她撐著紅色的傘,對(duì)我而言只是一抹薄薄的色彩,那么輕那么淡,仿佛玻璃窗上的水汽,隨手便可擦掉。
但是當(dāng)她走近,我的兩滴眼淚瞬間落了下來(lái)。我最親愛的媽媽撐著紅色的傘,穿過(guò)雨簾站在丈夫和小女兒面前,溫和地問(wèn):“怎么這么晚才回來(lái)?”
我配了眼鏡,每年復(fù)查一次,每次都要換來(lái)父親一張鐵青的臉。
但這只是一個(gè)開端,對(duì)于以后日益發(fā)酵的恐懼而言根本不值一提。我已經(jīng)習(xí)慣了沉默,習(xí)慣了看不清滿天繁星,在視力表面前不由自主地發(fā)抖,壓了又壓眼鏡也看不清黑板后冷汗直流。
我竭盡全力保護(hù)眼睛,時(shí)不時(shí)做做眼保健操,眺望遠(yuǎn)方。只有近視的人才明白,近視這只奸詐的小蟲一旦駐扎在你心底,就會(huì)與恐懼共舞,貪婪地索取你的光明,永無(wú)盡頭。
升上初中,我戴上小說(shuō)中形容的厚如瓶底的眼鏡,初三時(shí)遇見了阿力。
阿力是個(gè)相當(dāng)有代表性的男生,簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)是“普遍”,含蓄一點(diǎn)就是“一抓一大把”。一米七八,臉還算干凈,笑起來(lái)直冒傻氣,生命里似乎只有籃球和數(shù)學(xué),兩眼視力比我媽和我的加起來(lái)還好。這樣的男生在中學(xué)里似乎遍地開花。
那時(shí)候我坐教室第三排,感覺(jué)黑板上的字像雪花一樣飄啊飄,阿力在最后一排,每天下課準(zhǔn)時(shí)把抄得工工整整的筆記本遞到我面前。我也不客氣,抓過(guò)來(lái)就抄。
抄了半個(gè)學(xué)期,我們的默契感迅速攀升。等到有一天他照例把筆記本遞到我桌上,比平時(shí)晚了二十秒。我熟練地翻開來(lái),一邊咒著化學(xué)老頭的字一邊狠狠地抄化學(xué)方程式,聽到他略微遲疑的聲音說(shuō):“我每天幫你抄筆記吧?!?/p>
我頭也不抬,只說(shuō):“好。”
初三穩(wěn)穩(wěn)地滑向終端,我借他的筆記考上了重點(diǎn)高中,他卻去了一所二流中學(xué)。為此我深感愧疚,暑假里很大方地請(qǐng)他吃了一頓,在學(xué)校附近的小飯店。
到了高中,我的第一任同桌對(duì)我說(shuō)的第一句話讓我徹底放棄了與她深交的念頭。她說(shuō):“你也是深度近視?我也是!我好怕瞎掉怎么辦……”
其實(shí)她說(shuō)得也沒(méi)錯(cuò),但那種近乎悲愴的語(yǔ)氣直戳我的內(nèi)心,把心里僅有的一丁點(diǎn)安全感轟轟然地?fù)v碎了。一聽到“瞎”或者“盲”,我都要手足無(wú)措地跳起來(lái),仿佛被現(xiàn)場(chǎng)抓住的小偷一樣慌里慌張。
就是這段時(shí)期,我隱約感到了事情的不尋常。
我開始看不清別人的臉。一開始只是陌生人,不管距離遠(yuǎn)近,在我眼里,他們的著裝身形都很正常,但五官通通被抹去了,只留下光潔如紙的面龐,在人群中閃爍著幽微的光。空白的臉上僅僅遺留著情緒的殘片,那些看不到的表情,以及空洞的視線都叫我害怕。
我以為是眼睛出了問(wèn)題,不敢在家里說(shuō)。又找來(lái)阿力,還是在那家小飯店里,他用五包紙巾才把我的眼淚勸住。
就在我們討論要不要去醫(yī)院的時(shí)候,我注意到隔壁桌的女人。她一個(gè)人坐在那里,寂寞的紅色長(zhǎng)裙,涂了很濃的香水,戴亮閃閃的耳環(huán)和發(fā)飾,因?yàn)槭悄吧?,我看不到她的五官。她聲音微顫,抽噎,像在哭?/p>
我小聲對(duì)阿力說(shuō):“這個(gè)人怎么了,哭得這么厲害?”
阿力朝四周望了望,不解地說(shuō):“你說(shuō)誰(shuí)?”
“就那女的。”我揚(yáng)了揚(yáng)眉毛示意。
但阿力露出了更費(fèi)解的神情,他的眉毛擰在一起,問(wèn):“你怎么了?她一直在笑啊不是嗎?”
我頓時(shí)沒(méi)了胃口。
事態(tài)開始失控,甚至一些熟人的臉我也看不清了。老師,同學(xué)……我坐在人頭攢動(dòng)的教室里,被嘈雜的聲音裹住,可仍然就像一個(gè)人。我看不到身邊任何一個(gè)人的五官,只有一張張光潔的臉,我不知道是誰(shuí)在說(shuō)話,不知道誰(shuí)露出什么樣的表情,更不知道誰(shuí)又向我投來(lái)問(wèn)候的目光。
我呆呆地坐著,沒(méi)有嘴的老師繼續(xù)講課,他的聲音像細(xì)鹽一樣容易化掉。目光盯著黑板,那些粉白的字越來(lái)越不清晰,該死,度數(shù)又加深了。我陷入新一輪的恐懼,壓迫感簇?fù)碓陬~頭,那個(gè)雨天的回憶再度嵌入腦海。
我搖搖腦袋,四周的聲音開始旋轉(zhuǎn),旋轉(zhuǎn),旋轉(zhuǎn),有人在尖叫,刺耳的聲音,像冰錐狠狠地扎進(jìn)我心里?;剡^(guò)神來(lái)時(shí)我已經(jīng)站在空無(wú)一人的操場(chǎng)上,渾身癱軟,驚詫地發(fā)現(xiàn)剛剛的尖叫聲是自己發(fā)出的。教學(xué)樓的走廊上有不少學(xué)生在觀望我的舉動(dòng),仿佛我是一個(gè)精神病人。但那確實(shí)是一張又一張空白的臉。
傍晚,我叫來(lái)阿力,和他在學(xué)校里散步。
謝天謝地,我還看得清他的臉,而他內(nèi)心的情緒顯示他對(duì)我的關(guān)心沒(méi)有絲毫虛假。我不停地說(shuō)話,不停地告訴他我?guī)缀蹩床磺逅腥说哪樍?,那些面具一樣的空洞叫我害怕?/p>
我們坐在一小層階梯上,我把頭靠在他的肩膀,無(wú)聲地哭泣。抬頭是一片繁盛的樹林,淺紫色的天空在樹葉剪切的空隙里若隱若現(xiàn)。我嘗試著脫掉眼鏡,那些空隙變成了星星的碎片,像一把閃光的花嘩啦啦地打開。這就是近視者的世界。
我猛然直起身子,露出一副恍然醒悟的樣子。阿力不解地望著我。
我說(shuō):“凡·高和畢加索一定都近視了?!?/p>
“什么?”阿力伸手摸摸我的額頭,目光關(guān)切,“你沒(méi)事吧?”
在近視者眼中,光和影,明和暗都沒(méi)有明確的界限,各種色彩光芒混合在一起,閃爍著隱隱約約的光。比如凡·高的《星空》,星和月的光暈,風(fēng)卷著一把細(xì)碎的光芒流竄在夜幕中,尋找隱藏的音韻。
我決定開始畫畫。
拿起畫筆,脫掉眼鏡,就畫眼前混沌的景色。
我著了魔,發(fā)瘋似的買來(lái)一瓶又一瓶顏料,揮動(dòng)畫筆肆意涂抹著顏料。它們像一棵棵植物,脫離了我的控制,在畫紙上恣意地生長(zhǎng),柔軟的枝葉蔓延在每一個(gè)角落。
爸爸起初不理解我的舉動(dòng),他在我的同意下把我的畫交給了一個(gè)美術(shù)老師。沒(méi)想到老師看我的畫足足十多分鐘,雙手顫抖,話也說(shuō)不直了。
接下來(lái)事情發(fā)展得神速,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎我的預(yù)期。那位美術(shù)老師把我的畫給了更多同行,他們一致認(rèn)定我是千年一遇的繪畫天才,他們說(shuō):“天啊,這作畫的筆觸!天啊,這奇妙的景象!天啊,這不可思議的構(gòu)圖!”天啊天啊,這些畫得值多少錢啊。
我狠狠賺了一筆,開始整日忙于畫畫。只要脫掉眼鏡去畫,那些景物就是評(píng)論家所說(shuō)的高雅藝術(shù)。高中畢業(yè)后我被一所著名的美術(shù)大學(xué)破格錄取,開始了純粹的畫畫生活。
有人幫我設(shè)計(jì)個(gè)人畫展,大獲成功,接受蜂擁而來(lái)的記者采訪,上電視節(jié)目,像一只抽動(dòng)的陀螺,不斷地轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn),沒(méi)有停下來(lái)的契機(jī)。
但我始終保留著一個(gè)秘密,和很多很多年前的一樣。我的近視越來(lái)越嚴(yán)重了,現(xiàn)在走在街頭,我再也看不清任何一個(gè)人的臉。
有一天,我做了一個(gè)無(wú)比真實(shí)的夢(mèng)。夢(mèng)里我的眼睛一下子又恢復(fù)正常,坐在教室里,每個(gè)同學(xué)、老師的臉都清晰異常。但唯獨(dú)有一張熟悉的臉,我看不到五官。我一下子驚醒了。那個(gè)人是阿力。
不知是從什么時(shí)候起,我和阿力漸漸失去了聯(lián)系,長(zhǎng)途電話不再打,回家時(shí)也不再見面。我們的生活像兩個(gè)相切的圓,沿著弧線相聚,走過(guò)切點(diǎn)后又終將分離。
我嘆了口氣。夢(mèng)終歸是夢(mèng),夢(mèng)醒來(lái)我依舊看不清別人的臉。
我成立了畫室。一切都辦妥后,回到家,接著又去原來(lái)的學(xué)校轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。
沿著校園小徑直走,我試圖回想學(xué)生時(shí)代的歡聲笑語(yǔ)??墒菦](méi)有,壓根兒沒(méi)有這些東西,我能想到的,只有那個(gè)傍晚,阿力陪我走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)一段路,可我始終是哭哭啼啼的。
我索性坐在那天突發(fā)奇想的階梯上,抬頭望著天空。我在想那天如果沒(méi)有突然冒出畫畫的想法,現(xiàn)在會(huì)在哪兒,會(huì)不會(huì)還在為眼睛煩惱,會(huì)不會(huì)……
這時(shí),我聽到身后沉穩(wěn)的腳步聲。轉(zhuǎn)過(guò)頭,長(zhǎng)大之后的阿力站在那兒,一臉傻氣地看著我。我說(shuō)過(guò)了,這是我最喜歡他的地方。
是的,我還看得清他的臉。這個(gè)世界上,他是我唯一能看清楚的人。
“嗨?!蔽覀円黄鹫f(shuō)。
他很自然地在我身邊坐下,好像我們都還是高中生一樣。那段流逝的歲月是一個(gè)混亂的夢(mèng),我沒(méi)有去畫畫,沒(méi)有出名,我們沒(méi)有分開,沒(méi)有淡忘彼此,一切子虛烏有。
我淚流滿面。
測(cè) 試
本期測(cè)試結(jié)果:
A.被利用可能性:70%
生活中的你往往看起來(lái)比較精明謹(jǐn)慎,正常情況下,你還是有起碼的防備,對(duì)陌生人不會(huì)輕易動(dòng)搖。但感性而沖動(dòng)的你,往往會(huì)做出一些頭腦發(fā)熱的事情來(lái)。你會(huì)因?yàn)橥樾姆簽E,做出一些能力之外的事情,也有可能因?yàn)檠蹨I和情義而陷入別有用心的圈套中。雖然你一直告誡自己不要愛心泛濫,但還是會(huì)有意無(wú)意地被人利用了你的善良。受到欺騙的你告誡自己不要再做濫好人,但下次依然會(huì)好了傷疤忘了疼。你的善良是發(fā)自內(nèi)心的,以后還是做個(gè)善良的聰明人吧。
B.被利用可能性:50%
你是個(gè)心地柔軟而善良的人,不過(guò),你的善良帶著些許的戒備和小心。和別人相處的時(shí)候,你總是帶著一顆赤誠(chéng)的心坦誠(chéng)相待。在你看來(lái),人與人之間本應(yīng)如此,只不過(guò)這人世間太過(guò)復(fù)雜,才讓人與人之間的相處少了一些真誠(chéng),多了一些算計(jì)。當(dāng)你發(fā)現(xiàn)你的善良值得付出時(shí),你不介意就此發(fā)展下去,讓真心在彼此之間生根發(fā)芽。一旦你的善良被辜負(fù)、被欺騙,你就會(huì)受到很大的傷害,需要很長(zhǎng)時(shí)間才能恢復(fù)。從此,你會(huì)用更防范的眼光,小心翼翼地和這個(gè)世界相處。你會(huì)依舊善良,不過(guò),你的善良會(huì)略帶鋒芒。
C.被利用可能性:20%
你的內(nèi)心十分善良,但你是充滿理性的。你的善良很有原則,即使再感動(dòng),你也會(huì)考慮清楚再出手,虛情假意或者逢場(chǎng)作戲都逃不過(guò)你的眼睛。所以,想利用你的善良欺騙你的人,很少能夠成功第二次。你的善良也是有針對(duì)性的,對(duì)待那些并不友好的人,你不會(huì)一味地付出,更不會(huì)永遠(yuǎn)地妥協(xié),你會(huì)在善良受挫后鋒芒畢露,讓對(duì)方再也沒(méi)有傷害你的勇氣。但你又是不計(jì)較回報(bào)的,一旦付出,你從不在乎對(duì)方是否會(huì)感恩,只會(huì)衡量你的善良能否帶來(lái)真實(shí)的改變。贈(zèng)人玫瑰,手有余香,聰明如你,知道如何把最好的玫瑰贈(zèng)予他人,也會(huì)因此在無(wú)意中收獲人生更大的幸福。
D.被利用可能性:100%
天生菩薩心腸的你,幾乎百分百會(huì)被人利用。你看不得世界的不公,更見不得他人的苦難,所以遇到別人的求助時(shí),你都會(huì)無(wú)一例外地伸出援手。也許是你刻意為之,你的善良沒(méi)有原則也缺乏判斷,有些受到你幫助的人卻并沒(méi)有心懷感恩,反而會(huì)斤斤計(jì)較,甚至因?yàn)榉峙洳还鴮?duì)你心生怨恨。有時(shí)候你對(duì)人心的估計(jì)太過(guò)樂(lè)觀,往往會(huì)高估他人的品性,被人出賣和欺騙也毫不自知。即使明知被利用,你依然撞了南墻也不回頭,但求自己無(wú)愧于心。也許對(duì)你來(lái)說(shuō),善良已經(jīng)是你人生的信條,這才是你和別人最大的不同。