孟加拉灣曾經(jīng)一度是全球歷史的中心。它在20世紀(jì)后半葉遭到遺忘,被不同國家的國界切割成好幾塊,大家共有的過去被劃分成不同國家的歷史。戰(zhàn)后的學(xué)術(shù)知識架構(gòu)所定義的地區(qū),也就是區(qū)域研究里的區(qū)域,嚴(yán)格地把南亞和東南亞區(qū)隔開來:他們之間的那條線,剛好劃過孟加拉灣的中間。孟加拉灣整體區(qū)域的興衰,幾乎未曾被完整訴說。它見證了人類現(xiàn)代歷史上最大規(guī)模的遷徙之一,也發(fā)生過不容忽略的環(huán)境變遷,對今天的局面亦有重大影響,說不定還是了解亞洲未來的關(guān)鍵。
數(shù)個世紀(jì)以來,軍隊(duì)、商人、奴隸和工人橫渡孟加拉灣,這是一條印度與中國之間的海上公路,借由掌握這里定期轉(zhuǎn)向的季風(fēng)而航行于這片海域。15世紀(jì)末,歐洲各國和武裝的特許公司將勢力伸向亞洲水域之際,孟加拉灣成了他們互相競爭以及與亞洲對手競逐的重要場域。取得先機(jī)的葡萄牙人在17世紀(jì)被日益壯大的荷蘭和英國勢力趕了回去。進(jìn)入18世紀(jì),英國東印度公司、荷蘭東印度公司和法國東印度公司已在孟加拉灣弧形海岸周圍站穩(wěn)腳跟。他們的灘頭堡(稱為“商館”)離海岸很近,而且與當(dāng)?shù)卣斡兄懿豢煞值年P(guān)系。到了1800年,英國人成為最早支配孟加拉灣的霸主。當(dāng)時(shí),孟加拉灣已有各種文化聯(lián)結(jié)交錯,充斥著不斷的遷徙,圣人和圣物的移動,高價(jià)奢侈品和日常必需品的交易。一種生態(tài)專門化過程已在進(jìn)行:16世紀(jì)時(shí),印度尼西亞一些“香料群島”的食物已經(jīng)完全依賴進(jìn)口。印度洋東邊的沿海地區(qū)已經(jīng)通過大英帝國有了新形式的聯(lián)結(jié):借由士兵移防、駐軍派遣、法律法規(guī)交流和官員移駐。
19世紀(jì)后半葉,孟加拉灣的上述聯(lián)結(jié)經(jīng)歷了一次巨大的變化。它被重塑成一個處于全球帝國經(jīng)濟(jì)核心的地區(qū),它是由在東南亞的森林邊疆尋找新利潤的資本力量焊接而成的,是由化石燃料的力量而驅(qū)動的,汽船使得橫渡海洋變得前所未有的快速、便宜又輕松。它由帝國法律管轄,這些法律既使人背井離鄉(xiāng),又阻止一些人的遷移;一方面,它讓某些社群(如農(nóng)民)被限制在當(dāng)?shù)?,另一方面,它使得另一批人因?yàn)槠鯎?jù)合同或債務(wù)而不得不移動。可以說,它是由人的勞動以及人的苦難塑造的。
移民勞工與當(dāng)?shù)厝艘黄痖_墾土地、種植樹木,收獲具有經(jīng)濟(jì)價(jià)值的作物,把森林變成巨大的利潤來源。這些轉(zhuǎn)變的影響無遠(yuǎn)弗屆,難以估量。孟加拉灣發(fā)生的遷移既是全球變遷的縮影,也是全球變遷的加速器。馬來亞的橡膠經(jīng)由泰米爾移民勞工捆扎,供應(yīng)了美國汽車工業(yè)所需。馬來亞成為大英帝國最具經(jīng)濟(jì)價(jià)值的熱帶殖民地。在印度資本的支持下,緬甸成為世界上最大的稻米輸出國,吸引數(shù)百萬印度移民勞工投入其經(jīng)濟(jì)的各個領(lǐng)域。1840年至1940年,這個地區(qū)有約2800萬人往來橫渡孟加拉灣。這個區(qū)域輸出了世界上最大規(guī)模的移民群之一,而且無疑也是最不為人所知的。
無論聯(lián)結(jié)如何緊密,孟加拉灣的世界還是在20世紀(jì)中葉以令人驚異的速度崩潰了。人們無法再橫渡孟加拉灣,第一次是因?yàn)槿蛐缘慕?jīng)濟(jì)大蕭條,接著是第二次世界大戰(zhàn),隨著日本在1941年12月侵略東南亞,孟加拉灣被卷入第二次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)火中。戰(zhàn)爭造成的創(chuàng)傷,讓公民身份和歸屬感有了新的、革新性的想法。然而,這場沖突最終的影響,卻是強(qiáng)化了南亞與孟加拉灣對岸土地(東南亞)之間的區(qū)隔。分裂變得一發(fā)不可收拾,因?yàn)榫退忝霞永瓰车暮0对谘?、商業(yè)、文化交流方面有著緊密的聯(lián)結(jié),也從來沒有一個相對應(yīng)的政治組織把這片海域包圍起來。因?yàn)檎紊喜唤y(tǒng)一,孟加拉灣沒有成為一個有意義的整體。許多人原來不需要在家庭之間作選擇,從而在印度或中國與東南亞之間來回移動,現(xiàn)在卻被迫作出選擇;他們現(xiàn)在跨越的是國界,必須攜帶護(hù)照,取得簽證。
(摘自浙江人民出版社《橫渡孟加拉灣:自然的暴怒和移民的財(cái)富》 作者:[印度]蘇尼爾·阿姆瑞斯譯者:堯嘉寧)