春寒未去，我已經(jīng)惦記起不遠(yuǎn)的徽州——也不知為何，這個(gè)地方有一種魔力，讓我恍惚感到故鄉(xiāng)般的親切，它讓我想起童年，那帶著泥巴、青草的氣息以及傍晚裊裊炊煙的日子。

這回去徽州，不為油菜花，不為古村落，主要是想看看新安江。自古以來(lái)，徽杭聯(lián)系就頗為密切，一條山路（徽杭古道），一條水路（新安江—富春江—錢(qián)塘江），把兩個(gè)文化底蘊(yùn)深厚的江南重鎮(zhèn)串聯(lián)起來(lái)。這里有最為典型的江南山水，多少畫(huà)作、詩(shī)詞因此誕生，我對(duì)徽州向往已久。

每次出門(mén)與自然相近，我必定要守候天明，因?yàn)樘矚g一天之初的無(wú)人之境?？葱掳步剿袃煞N玩法，一種是在歙縣縣城坐船游覽至深渡鎮(zhèn)或反向行之，一種是駕車而行。后一種一定要走004縣道，因?yàn)橹挥羞@條道是貼江而行的。從歙縣縣城出發(fā)，上路不多久，來(lái)到南源口大橋附近后，道路就開(kāi)始沿江而行了，此時(shí)一條路通向深渡鎮(zhèn)，一條路通向賣花漁村。我猛然想起幾天前國(guó)家地理中文網(wǎng)某篇閱讀量“10萬(wàn)”的文章提到過(guò)后者，朋友曉良也轉(zhuǎn)過(guò)相關(guān)帖子給我看。此時(shí)才清晨6點(diǎn)，遂改變直達(dá)深渡鎮(zhèn)的計(jì)劃，轉(zhuǎn)而開(kāi)往位于洪嶺的賣花漁村——該村之名中的“賣花”是真，“漁村”則因唐末洪氏遷居于此，逐漸形成村落，村形如魚(yú)，村人姓洪，喻水洶涌，魚(yú)得水則生機(jī)盎然，故村人在魚(yú)字邊加三點(diǎn)水，稱為漁村。

大清早路上只有我一輛車，山路曲折，約莫半個(gè)小時(shí)抵達(dá)，整個(gè)村子剛剛醒來(lái)，偶有早起的人遇到我，問(wèn)：這么大早就趕來(lái)??！我卻感到迷茫：圖片里那些漫山遍野的梅花呢？村人說(shuō)“你來(lái)晚啦”，于是我有些失落。但看家家戶戶門(mén)前都是無(wú)數(shù)株老梅的樣子，不難想象，這個(gè)以賣梅花為業(yè)的村落，在某個(gè)時(shí)間點(diǎn)，該有多么熱鬧。有時(shí)候就是這樣，同一個(gè)地方，因不同的人在不同的時(shí)間到來(lái)，帶著不同的心境，便判若兩地。我急吼吼爬上村旁的山頂，大概是沒(méi)吃早飯的原因，到達(dá)山頂時(shí)險(xiǎn)些昏厥過(guò)去。眼前的村落被山巒環(huán)抱，水霧彌漫，時(shí)而見(jiàn)山不見(jiàn)村，時(shí)而見(jiàn)村不見(jiàn)山。我一個(gè)人坐在山上的亭子里，任飽含水分的空氣撲面而來(lái)，不久，頭發(fā)、衣衫皆濕，然后才默默離開(kāi)這個(gè)獨(dú)特的小山村，并自我安慰道：也許在那梅花盛開(kāi)的時(shí)節(jié)，就不可能這樣獨(dú)享安靜和PM2.5值為20的優(yōu)良空氣了——有得必有失，有失必有得。

從洪嶺下來(lái)，擬直奔深渡。返回到南源口大橋時(shí)，目光被對(duì)岸的淪嶺下村吸引，一路行過(guò)王家淇、南屏村、金灘村、坑口村，春雨無(wú)聲如絲，煙水彌漫山間村落，油菜花初綻，鳥(niǎo)兒在草木間穿梭啁啾，早起的村民駕著輕舟，安靜地劃過(guò)江面，靜等魚(yú)兒上鉤。面對(duì)如此美景，我止不住停車發(fā)呆或拍照。到達(dá)漳潭村時(shí)，景致的美達(dá)到極致。江水在這里溫柔地拐了幾個(gè)大彎，對(duì)岸漳潭村的黑瓦白墻，被柔嫩的綠色包圍。高高的馬頭墻上，煙云飄移，平緩的山頂時(shí)而出現(xiàn)，時(shí)而隱沒(méi)。遠(yuǎn)近、虛實(shí)、動(dòng)靜之對(duì)比，營(yíng)造出一種如中國(guó)傳統(tǒng)山水畫(huà)般的美感。我停下車，沿著新安江邊步行一段。停泊于岸邊的渡船，看到有人揮手，便緩行而來(lái)，載客而去。眼前的無(wú)聲畫(huà)卷，仿佛讓人身處與世隔絕的另一時(shí)空，讓我想起沈從文筆下的湘西，雖然遠(yuǎn)隔千里，但田園牧歌式的美，卻有相通之處。隔著新安江，望著對(duì)面的漳潭村，所有關(guān)于徽州的過(guò)去，像電影畫(huà)面一般在腦海里浮現(xiàn)：古老祠堂牽系的嚴(yán)密宗族制度，巍巍牌坊昭示的功名或貞潔故事，一條條古道背后蘊(yùn)含的徽商發(fā)跡歷程，都讓我對(duì)這塊人文淵藪之地充滿好奇。

過(guò)了漳潭村，深渡鎮(zhèn)就不遠(yuǎn)了，只是越靠近目的地，卻越讓人失望。深渡作為新安江的一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)，這里顯然更為熱鬧而“繁華”，寬闊的碼頭停滿機(jī)動(dòng)船，岸上擺滿零食小攤，船頭站著攬客的船主。待看到鎮(zhèn)郊爛尾的高樓和別墅，失望感越加濃重，這些新樓無(wú)論體量、形制還是格局，已然沒(méi)有徽州的影子。

（摘自四川人民出版社《長(zhǎng)歌行：中國(guó)人文地理發(fā)現(xiàn)之旅》 作者：林陌）