經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的飛行、轉(zhuǎn)機(jī)，在跨越了好幾個(gè)時(shí)區(qū)的地域與海域后，我們終于抵達(dá)了洛杉磯國(guó)際機(jī)場(chǎng)。順利入境、辦完租車(chē)手續(xù)后，我發(fā)動(dòng)了汽車(chē)引擎。按照我們此次的旅行計(jì)劃，在前往加利福尼亞州印第奧市參加完科切拉音樂(lè)節(jié)后，我們將由南加利福尼亞州棕櫚泉出發(fā)，前往美國(guó)中西部地區(qū)幾個(gè)著名的國(guó)家公園和風(fēng)景區(qū)，然后返回洛杉磯市觀看U2樂(lè)隊(duì)的“約書(shū)亞樹(shù)”巡回演唱會(huì)，為這趟旅程劃下完美句點(diǎn)。

與飛行相比，公路旅行總是令人憧憬。置身于狹小的車(chē)廂里，手肘倚著車(chē)窗，音樂(lè)從音響中流瀉出來(lái)，車(chē)子緩緩駛向無(wú)限遼闊的荒野，揚(yáng)起的塵土消失于遠(yuǎn)方。一望無(wú)際，一無(wú)所懼地向前。公路旅行就像是文明社會(huì)與大自然的介質(zhì)，也像是兩種矛盾心境的橋梁。汽車(chē)一方面提供了駕駛者所需的安全感，將恐懼隔離在堅(jiān)硬的車(chē)體之外，另一方面應(yīng)付柔軟內(nèi)心對(duì)冒險(xiǎn)、流浪的渴望。

音響里傳來(lái)冰島樂(lè)團(tuán)深邃幽微的吟唱，那源自接近冷冽北極圈的音樂(lè)，竟是如此契合這片南半球炙熱荒蕪的紅色沙漠。我的眼淚禁不住奪眶而出，轉(zhuǎn)頭去看她，也已淚流滿面。我默默地將這首歌重復(fù)播放，一次一次又一次，伴隨著吟唱，我們將車(chē)子慢速駛離那片土地，直到日落，天地一片漆黑，只有遠(yuǎn)方的地平線上有點(diǎn)點(diǎn)星光閃耀。

上一次海外公路旅行是在美國(guó)西岸。2016年秋天，在結(jié)束為期近半年的太平洋屋脊步道的長(zhǎng)途徒步后，我們從加拿大溫哥華市搭火車(chē)到美國(guó)尤金市，然后租了一輛四人座小車(chē)，沿極負(fù)盛名的101號(hào)海岸景觀公路，一路往南開(kāi)回洛杉磯市。一路上，我們刻意避開(kāi)交通繁忙的州際公路，選擇行駛于鄉(xiāng)間小徑或蜿蜒的山路，拜訪了幾座徒步時(shí)沒(méi)機(jī)會(huì)參觀的國(guó)家公園和歷史小鎮(zhèn)。那些小鎮(zhèn)因高速公路的開(kāi)發(fā)而沒(méi)落，老街上幾乎沒(méi)有游客踏足，也少有刻意營(yíng)造的觀光氛圍，只可從斑駁的墻面想象往昔的繁華。我們總是住在最破舊、最便宜的小旅館，隔天花上兩三個(gè)小時(shí)流連于充滿霉味和歷史印跡的舊貨店里，然后到當(dāng)?shù)厝俗類(lèi)?ài)的烘焙坊點(diǎn)一份肉桂卷，啜飲淡而無(wú)味的美式咖啡，最后才戀戀不舍地繼續(xù)往下一個(gè)小鎮(zhèn)前進(jìn)。

10天的旅程，2000多千米的距離，使這段經(jīng)歷成為太平洋屋脊步道之外另一段無(wú)法抹滅的美好回憶。半年后，我們重返美國(guó)西岸公路，既想彌補(bǔ)上次因時(shí)間有限未能參觀其他國(guó)家公園的遺憾，也試圖借此機(jī)會(huì)再一次滿足對(duì)公路旅行的想象。

紀(jì)念碑谷

參加完音樂(lè)節(jié)，我們的旅行正式啟程，在3天之內(nèi)連續(xù)拜訪了聞名世界的大峽谷、馬蹄灣和羚羊峽谷，然而，這幾個(gè)著名景點(diǎn)卻讓我略感無(wú)趣。尤其是上羚羊峽谷，自澳大利亞著名攝影師彼得的攝影作品《魅影》在2014年以650萬(wàn)美元售出后，這道因暴洪及風(fēng)蝕而形成的狹縫型峽谷就吸引了更多來(lái)自世界各地的游客。

由于峽谷屬印第安人納瓦荷族保護(hù)區(qū)，不能自行參觀，進(jìn)出必須由當(dāng)?shù)卦∶窠?jīng)營(yíng)的旅行公司帶領(lǐng)，且一天參觀梯次、名額受限，很多熱愛(ài)攝影的人都抱怨因人流過(guò)多而無(wú)法好好拍照，因此衍生出了兩種報(bào)名參觀的方式，即普通團(tuán)和攝影團(tuán)。攝影團(tuán)不僅費(fèi)用是普通團(tuán)的兩倍以上，還嚴(yán)格規(guī)定必須攜帶腳架和專(zhuān)業(yè)單反相機(jī)（如果只帶普通相機(jī)或手機(jī)會(huì)被拒絕）。

礙于時(shí)間和預(yù)算，我們報(bào)名參加了普通團(tuán)。當(dāng)天準(zhǔn)時(shí)抵達(dá)集合地點(diǎn)后，由卡車(chē)改裝的接駁車(chē)將游客運(yùn)至峽谷入口處，然后由兩位納瓦荷族導(dǎo)覽員一前一后帶領(lǐng)進(jìn)入羚羊谷。約一個(gè)小時(shí)的導(dǎo)覽的確能夠令人見(jiàn)識(shí)到大自然的鬼斧神工，赤褐色的巖壁像靜止的流水，迷人的光線幻化出千變?nèi)f化的光影；從某些角度看，真的會(huì)以為自己身陷移動(dòng)的漩渦之中，不禁讓人看得出神、贊嘆，確實(shí)不枉此行。真希望能夠?qū)⒚恳惶幗锹涠急M收眼底，但后面梯次的游客已經(jīng)涌入，催促我快點(diǎn)前進(jìn)的導(dǎo)覽員顯得有些不耐煩，不斷用納瓦荷語(yǔ)向另一位向?qū)Пг?，我只好草草結(jié)束神游，盡快與前方隊(duì)伍會(huì)合。

如此走馬看花的行程顯然無(wú)法讓人有時(shí)間好好構(gòu)圖拍照，所以導(dǎo)覽員一般會(huì)在幾個(gè)既定拍攝點(diǎn)，示意大家將自己的相機(jī)或手機(jī)遞給他，請(qǐng)他幫忙拍照留念。他們操作非常熟練，好像任何機(jī)型都難不倒他們，只需稍微調(diào)校一下，便按下快門(mén)，咔嚓咔嚓，幾秒鐘內(nèi)就能完成，完全不浪費(fèi)一點(diǎn)兒時(shí)間。我從導(dǎo)覽員手中接過(guò)相機(jī)，從顯示器上看，畫(huà)面確實(shí)美得沒(méi)話說(shuō)，精準(zhǔn)的構(gòu)圖、光圈和快門(mén)設(shè)定，成像如同商店里販?zhǔn)鄣拿餍牌粯雍翢o(wú)瑕疵。

“這個(gè)畫(huà)面叫龍之眼?！睂?dǎo)覽員淡淡說(shuō)道。每個(gè)拍攝點(diǎn)似乎都有自己的名稱(chēng)，導(dǎo)覽員對(duì)此了如指掌，閉著眼都能找到。當(dāng)走到《魅影》的拍攝地點(diǎn)時(shí)，導(dǎo)覽員從地上抓起一把細(xì)沙，“要想拍出和《魅影》一樣的效果，得自己動(dòng)手灑點(diǎn)沙子?！闭f(shuō)完，他發(fā)出竊竊的笑聲，得意得就好像在揭曉一出由自己精心設(shè)計(jì)的惡作劇。我感到既滑稽又沮喪，就好像在看一出令人哭笑不得的黑色喜劇。

參觀羚羊峽谷令我想起前一年在太平洋屋脊步道徒步的日子。那時(shí)每一天都是新的體驗(yàn)、新的風(fēng)景，突如其來(lái)卻又令人欣喜。越是深入荒野，那些美好的事情在腦海里的烙印就愈加深刻。但是公路旅行有時(shí)候卻不盡如人意，一不留神就很容易陷入每一天都必須追蹤旅游書(shū)上的景點(diǎn)、拍下已知風(fēng)景的模式。這些風(fēng)景大多時(shí)候都像高速公路上飛逝而過(guò)的大型廣告，模糊而又曖昧地只存在于相機(jī)的記憶卡上，而不是我的心里。

懷著惆悵的心情，我們駕車(chē)離開(kāi)羚羊峽谷所在的佩吉市，前往下一個(gè)景點(diǎn)紀(jì)念碑谷，它位于羚羊峽谷往東兩個(gè)小時(shí)車(chē)程的州界上。原本我只打算路過(guò)而已，但遠(yuǎn)離了喧囂的人潮，映入眼簾的是一幕幕西部電影里才會(huì)出現(xiàn)的壯闊場(chǎng)景，我品嘗到了那種久違的興奮與激動(dòng)，于是臨時(shí)更改計(jì)劃，在當(dāng)?shù)芈稜I(yíng)。

紀(jì)念碑谷是著名的電影取景地。1939年，在此拍攝的電影《關(guān)山飛渡》不僅捧紅了演員約翰·韋恩，還被譽(yù)為最具有代表意義的西部片之一；1968年由杰克·尼克遜主演的《逍遙騎士》則被譽(yù)為是公路電影的先驅(qū)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，紀(jì)念碑谷是與《阿甘正傳》緊密聯(lián)系在一起的，片中阿甘以慢跑的形式橫跨了美國(guó)大陸，當(dāng)他在66號(hào)公路上停下時(shí)，背景就是紀(jì)念碑谷。從那時(shí)候起，這里就成了讓我印象最為深刻的公路形象與符號(hào)。

我們?cè)诩o(jì)念碑谷度過(guò)了美好的兩天，白天開(kāi)車(chē)深入探訪，在峽谷里繞了整整一圈。不可諱言，紀(jì)念碑谷沒(méi)有人在后面催促，所以可以擁有非常充裕而自由的時(shí)間，盡情享受不同時(shí)段的光影在紅色峽谷產(chǎn)生的千變?nèi)f化；晚上我們坐在營(yíng)地的帳篷前，看著夜色漸濃，亞利桑那州的星空從眼前形狀像拳擊手套的兩座孤峰中間亮了起來(lái)。有那么一瞬間，我真心認(rèn)為每一個(gè)憧憬公路旅行的人都應(yīng)該花點(diǎn)時(shí)間在紀(jì)念碑谷停留，感受這里難以言喻的一切。

旅行的意味

在前往下一座國(guó)家公園的路上，為了清洗累積多日的臟衣服，我們將車(chē)開(kāi)進(jìn)鹽湖城南邊的一座中型城市普若佛。一下高速公路，我們便直奔早已在網(wǎng)上找到的一家名為“海濱”的自助洗衣店。洗衣店外觀有些老舊，招牌也設(shè)計(jì)得有點(diǎn)老土，其中英文字母“A”用一艘帆船代替。推開(kāi)玻璃門(mén)進(jìn)去，烘衣機(jī)轟隆作響，洗衣粉的香精味撲鼻而來(lái)，柜臺(tái)前一位操西班牙語(yǔ)的阿姨正拿著電話聊天。她旁邊的地上有一位渾身臟兮兮的小男孩正在玩耍，看情形是打翻了糖果罐，五顏六色的糖果灑了一地。

看見(jiàn)我們進(jìn)來(lái)，小男孩瞪著大眼睛好奇地直直盯著我們，好像奇怪為何兩個(gè)黑頭發(fā)、黃皮膚、又臟又臭的人會(huì)出現(xiàn)在他媽媽的洗衣店里。我沖他微微一笑，然后把外套和袋子里的臟衣服一股腦塞進(jìn)洗衣機(jī)的滾筒里，投入8個(gè)25分硬幣，再倒進(jìn)一盒洗衣粉，按下啟動(dòng)鈕后就離開(kāi)了。

15分鐘后，我們拎著兩袋從溫蒂漢堡買(mǎi)到的午餐返回，坐在店里開(kāi)始享用在家已嘗不到的滋味。小男孩兀自繼續(xù)玩著，洗衣機(jī)兀自運(yùn)轉(zhuǎn)著，客人們來(lái)來(lái)去去，幾乎都講西班牙語(yǔ)，彼此熱絡(luò)地輕聲聊天。在這樣輕松平常的午后，我忽然意識(shí)到我們闖入了當(dāng)?shù)厝说娜粘Ｉ?，而這正是我所認(rèn)為的旅行“旨味”。

“旨味”的原文為“うま味”，意指食物的鮮味或美味。但在日本紀(jì)錄片《壽司之神》里，對(duì)旨味的定義又略有不同。片中，壽司名師小野二郎的長(zhǎng)子禎一身穿雪白的廚師服，面對(duì)著鏡頭解釋何謂他心目中的“旨味”。他說(shuō)，日本人所說(shuō)的“旨味”其實(shí)后期含義變得很廣，不僅指食物的美好滋味，有時(shí)候也用來(lái)形容某種心境，什么樣的心境呢，那就好像是喝了一口冰鎮(zhèn)爽口的啤酒，禁不住發(fā)出“啊”的贊嘆聲。

我環(huán)顧了一下店里，氣氛安然依舊，對(duì)我來(lái)說(shuō)，無(wú)論路上風(fēng)景多么壯麗，也不及這家小店的美好，它就像是導(dǎo)演小津安二郎電影中的一幕，老派、平淡，用一幅鮮明而真實(shí)的日常生活畫(huà)面取代了原本對(duì)一座陌生城市的想象，深刻地烙印在旅人的回憶中。只有在這樣平凡的場(chǎng)景中，我們才能在流動(dòng)的旅程中感受到自我的停駐，若問(wèn)我此時(shí)此刻的心境，只能用“旨味”來(lái)形容了。

這時(shí)，烘干機(jī)發(fā)出一連串刺耳的嗶嗶聲，然后停止了轉(zhuǎn)動(dòng)，我們把烘得暖乎乎的衣服取出收進(jìn)后車(chē)廂里，然后發(fā)動(dòng)引擎，繼續(xù)駛向北方。

死亡谷沙丘

結(jié)束黃石國(guó)家公園的行程，在長(zhǎng)途跋涉返回洛杉磯市區(qū)的途中，我們臨時(shí)起意，決定前往位于南加利福尼亞州的死亡谷國(guó)家公園。死亡谷國(guó)家公園因地震形成，是北美洲最熾熱、最干燥的地區(qū)。里面的惡水盆地海拔為‐86米，為北美洲最低點(diǎn)，每年7月，這里都會(huì)舉辦一場(chǎng)號(hào)稱(chēng)是全世界最艱難的超級(jí)馬拉松賽。參賽者必須從死亡谷跑至惠特尼山登山口，完成全長(zhǎng)217千米的超馬挑戰(zhàn)。

當(dāng)天晚上我們夜宿梅斯基特沙丘上，有著重重自然形成的波浪紋路，那是風(fēng)經(jīng)過(guò)的痕跡。梅斯基特沙丘白天溫度高達(dá)40℃，在清晨時(shí)分卻有些涼意。我們第二天醒來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)經(jīng)過(guò)一夜風(fēng)吹，昨天沙丘上留下的游客腳印已經(jīng)消失了大半，但仔細(xì)看，沙漠跳囊鼠的小足印仍清晰可見(jiàn)。不曉得昨夜我們躺在車(chē)上看滿天星光的時(shí)候，它們?cè)诿π┦裁矗?/p>

舉目望去，周?chē)黄帕?，沒(méi)有河流、沒(méi)有湖泊、沒(méi)有森林、沒(méi)有大型動(dòng)物，只有巖石和沙丘，然而這單調(diào)的景色卻像是大自然詩(shī)意的留白，身處其間會(huì)讓人不由自主地深刻感受到自我的存在，這是整個(gè)公路旅行中少有的時(shí)刻。

冰涼的沙子在陽(yáng)光升起后逐漸變暖，最后我們已經(jīng)無(wú)法光腳站在上面。于是我們迅速結(jié)束了在沙丘上的光腳散步，回到車(chē)上。死亡谷國(guó)家公園是我們?yōu)槠谝粋€(gè)月的公路旅行的終點(diǎn)，離開(kāi)前我們?cè)?90號(hào)公路旁的小型加油站把油箱填滿，然后往西銜接到395號(hào)公路，于是，熟悉的內(nèi)華達(dá)山脈再次在眼前展開(kāi)。我們開(kāi)車(chē)邊細(xì)數(shù)當(dāng)年在這條山脈上徒步的往事，邊一路搜尋曾經(jīng)住過(guò)的旅館、吃過(guò)的餐廳、逛過(guò)的商店，并停留片刻，甚至一路開(kāi)到惠特尼山口去追尋那曾經(jīng)走過(guò)的令人難忘的足跡?；貞浵駸徨伾系谋谆ǎ灰惶鴦?dòng)崩開(kāi)，散發(fā)出一股香濃的甜奶油味。歌德曾說(shuō)，任何人都能隨心所欲地挑選想走的道路，但終究會(huì)回到命運(yùn)已經(jīng)安排好的道路。內(nèi)華達(dá)山脈應(yīng)該就是我命運(yùn)中不可缺少的道路，總有一天我會(huì)再回到這里，重新走上那條熟悉的山路。

在開(kāi)車(chē)?yán)@了3000多公里后，我們終于回到了洛杉磯。在玫瑰杯球場(chǎng)觀看U2演唱會(huì)。開(kāi)場(chǎng)半小時(shí)后，耳邊忽然傳來(lái)《Where The Streets Have No Name》（《無(wú)名的街道》）的前奏，舞臺(tái)后方的巨幅電子屏幕也由一棵巨大約書(shū)亞樹(shù)的剪影切換為一條在沙漠中筆直延伸的公路。隨著鏡頭緩慢的前移，公路兩邊白雪覆蓋的山脈和荒蕪的風(fēng)景是那么清晰又熟悉，全場(chǎng)聽(tīng)眾為之沸騰，爆發(fā)出激動(dòng)的歡呼與掌聲，我和她難抑激動(dòng)，久久無(wú)語(yǔ)。聽(tīng)眾們隨著音樂(lè)張開(kāi)雙手，扭動(dòng)身體，好像在用力捕捉那避免讓自己墜落之物，卻不知身體早已漂浮在音樂(lè)之中。

這時(shí)主唱波諾用他的煙嗓嘶吼道：“我想要拆除這座將我束縛的高墻，我想要接觸外面的世界，去觸碰生命的火焰，當(dāng)我站在無(wú)名的街道?！彪娮悠聊簧希晃荒凶诱皖^獨(dú)行于公路的右側(cè)，他落寞的身影漫無(wú)目的卻又十分堅(jiān)定。隨后，鏡頭一點(diǎn)一點(diǎn)地推進(jìn)、推進(jìn)，它拋下男子，毫不遲疑，繼續(xù)推進(jìn)、推進(jìn)，直到公路的遠(yuǎn)方。

（摘自中信出版集團(tuán)《荒野之旅》 作者：楊世泰）