山河

一、灰雨

大雨下了一年零六個月零二十八天。

這座空蕩蕩的城鎮(zhèn)只有我一個人。它一直在下雨，所以天空永遠(yuǎn)是漆黑的，透不出一絲希望的光。城鎮(zhèn)里的一切都是灰白色。每天早晨，我疊好灰白色的被子，打開灰白色的窗戶，看冰冷的雨柱落進(jìn)房間，簡單洗漱一番后吃著灰白色的面包去上學(xué)。即便學(xué)校只有我一個人，我也總是習(xí)慣走到第四組第一桌靠窗處坐下。我拿出從圖書館借的書，開始一天的學(xué)習(xí)。

我不知道自己身處何方，是不是我從出生起就來到了這個地方？因為它的雨落不息和灰白如紙，我將這個地方命名為“灰雨鎮(zhèn)”，而我是這座小鎮(zhèn)唯一的住客。嘗試著在大腦里搜索有關(guān)過去記憶的信息，得到的回復(fù)永遠(yuǎn)是“404 Not Found”。

雖然灰雨鎮(zhèn)一直在下雨，但我總有辦法弄到干燥的衣服——我走進(jìn)服裝店，挑挑揀揀喜歡的款式，在試衣間逗留了一會兒便來到收銀臺前。

“我要買這些衣服，請幫我打包，謝謝?！?/p>

隨后我從自己的褲兜里摸出一把空氣遞給“收銀員”，又從她那里收到“找回的空氣”，重新放入口袋里。我扯下一個黑色大塑料袋將所有衣服包起來，像拾荒老頭兒似的扛回家。四周一片沉寂，除了沙沙的雨聲之外聽不到任何聲音，包括鳥叫聲、蟋蟀聲、貓貓狗狗的嗚咽聲……回應(yīng)我的唯有胸前怦怦的心跳。

可是這座城鎮(zhèn)里真的只有我一個人嗎？

二、黑影

吃飯的時候，不經(jīng)意間能瞥到角落里的黑影。那似乎是個和我一樣大的男孩，躲躲閃閃的。每當(dāng)我放下碗筷朝他走過去的時候，對方又飛快地逃走了。

“你是誰？”我問。

無人回應(yīng)。黑影不見了，但我始終能感覺到他一直在某個角落盯著我。這種感覺讓我很不舒服，加上年復(fù)一年的雨夜，讓我想起《百年孤獨(dú)》里的悲劇色彩。

我四處張望了一下，走廊上空無一人。茫茫的雨幕里透出暗黃的燈光，好讓這城鎮(zhèn)富有一丁點(diǎn)生命力。我低下頭來，發(fā)現(xiàn)自己的影子不見了。

那是我的影子，他長腳跑了。

我在原地發(fā)了好一會兒呆，重新回到原來的位置坐下吃飯。我一坐下，影子又出現(xiàn)了。他站在最初那個地方躲躲閃閃，像被朋友推上溜冰場一樣。這時，我宛如一個彈簧從座位上一躍而起：“站住，別跑！”

影子在前面跑，我在后面追。因為都是我，所以我們的速度不相上下，距離既沒有拉長也沒有縮短。我想知道這個古怪的城鎮(zhèn)、古怪的雨，還有會跑的影子究竟是怎么一回事。難道我瘋了嗎？我是在做夢嗎？

我追著他從學(xué)校一直跑到深巷，眼看他拐進(jìn)一個死角，我隨之跟了進(jìn)去。

“這下你跑不掉了！”我頗有幾分得意地喊著。

影子全身上下抖動著，忽然慢慢往墻上爬去。說時遲那時快，在他即將離開我的視野范圍時，我伸手抓住了他。

原來影子是這樣的質(zhì)感。摸上去涼涼的，和龜苓膏差不多。對方?jīng)]有眼睛，但我能感覺到他在和我對視。

“離……開?！彼蝗婚_口了，用和我一模一樣的聲音。

什么？

“離……開?！彼种貜?fù)了一遍，身子不停往墻上蹭，想逃跑。迫不得已，我用全身力氣將他緊緊壓在地上，以防他逃跑。他真的很滑，只是沒有我的力氣大。

“離開？你是說灰雨鎮(zhèn)嗎？你知道怎么走嗎？”

“天……晴。”

未等我再試圖問些什么，他泥鰍般飛快地從我手里掙脫，翻過高墻逃跑了。

三、待晴

奇怪的城鎮(zhèn)，奇怪的雨，奇怪的影子。一年零六個月零二十八天前，我曾試過無數(shù)方法逃離這里。然而這座城鎮(zhèn)遠(yuǎn)比我想的復(fù)雜，東南西北各個方向好像沒有盡頭，一直延伸。我拼命跑啊跑，不論我在某一天跑到哪個具體位置，第二天總會回到自己家中。在這之前我的影子始終都在腳下，直到這一天他離開了我，并告訴我：“天……晴?！?/p>

莫非這是離開的線索？

我不是天上那一幫老掉牙的神仙，沒有呼風(fēng)喚雨的能力。我做了個晴天娃娃掛在窗上，可雨依舊下個不停。自那天起我再也沒遇到過影子，老墻的背后是一片不見天日的叢林，搜尋無果。沒事做的時候，我總是坐在窗前看不見天日的雨簾，等天放晴。

四、筑晴

我不想再等下去了。

長久以來的煩悶攪亂思緒，使我在房間里大發(fā)脾氣。我摔各種各樣的東西：杯子、書、碟子……聽它們砸在地上哐啷作響。之后我開始抱頭哭泣，在想晴天什么時候才會到來。后來哭累了睡了一覺，醒來時看見影子站在床邊。

這很嚇人，可是我沒躲。我很高興能再一次見到他，即便不知道這相遇意味著什么。

他說：“醒過來，天就會晴的?！?/p>

我將這話反復(fù)咀嚼，或許我的確沒有存活在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中。

我問：“怎樣才能醒過來？”

“振作。”

我悟出了些什么，試著接受這茫茫大雨，相信總有一天會雨過天晴。我不再被動等天晴，而是自己主動創(chuàng)造天晴。聽起來很傻，不是嗎？我做晴天娃娃，在墻壁上畫太陽，做太陽面具……大雨沖刷地面，撫慰世間靈魂。我在馬路上畫啊畫，就像六七歲小孩那樣，把對灰雨鎮(zhèn)的好奇、迷茫、習(xí)慣、適應(yīng)，轉(zhuǎn)變?yōu)閷饷鞯目释瑢Σ灰娞烊盏挠暌沟姆纯?。太陽，太陽，太陽?/p>

我癡迷于創(chuàng)造光明，也時時會想起我的影子。它沒有時時刻刻陪伴著我，讓我開始感到惱怒。一定要等到最需要困難的時候，影子才會再次出現(xiàn)。

這樣的話，是不是不太好？

五、離別

我站在門外，望著雨幕自言自語：“我是不是要離開這里了？”

雨小了很多，似乎下一秒就會天晴。我四處張望，視線卻和迎面而來的影子撞了個正著。

“我要走了?！庇白诱f，“我不是你的一部分?！?/p>

我的拳頭暗暗攥緊了。他很奇怪，就像一個活了很久的影子說著我聽不懂的話。我不希望他離開。我說，我們一起離開。

“你不屬于這邊的世界?！?/p>

我這才注意到，他的話流利了很多。雨一直下了多久？似乎快兩年了。這兩年里有好多時間我都沒有發(fā)現(xiàn)他的存在。我們相遇的時光如此短暫，我卻對他萬般不舍。

“我們一起走。”我試圖伸手去拉他，卻發(fā)現(xiàn)觸碰不到實(shí)體。

他悲傷地?fù)u搖頭，指指遠(yuǎn)方：“你要和他們一起離開這里?！?/p>

那里是更多的黑影：大的、小的，高的、矮的，胖的、瘦的。

“不行！”

這樣的感覺太熟悉了。我心里一動，一瞬間，若有若無的小雨竟再次加重，將我上上下下淋了個透。

六、向前

冰冷的雨水洶涌而來，打散我的頭發(fā)，混雜著鼻涕眼淚一股腦往下淌。我不知道自己為什么會為一個很奇怪的影子嚎啕大哭。這是有史以來最大的雨，大到世界消失在眼前，看不清所有東西，響徹在天地間的只有我的哭聲。

你不屬于這里，留在這里只會給當(dāng)?shù)氐娜撕妥约涸鎏碡?fù)擔(dān)。你要向前走。

那個聲音不緊不慢地說。他的聲線越來越耳熟了，不像一個男孩，反倒像個慈祥的老爺爺。

“放不下過去，是一件很痛苦的事情啊?！?/p>

我當(dāng)然知道未來不能背負(fù)沉重的悲傷，我也早已想起一切的開端。可我就是在離別之際忍不住淚如雨下，因為人世間繁雜的情感。只是倘若我留戀灰雨鎮(zhèn)的溫暖黑影，這灰雨鎮(zhèn)的雨也必將留戀我的未來。那樣的結(jié)果，是任何人都不愿看到的。

雨水冰涼如泉。我望著四周之景漸漸變得清晰，黑影重新站到我面前來。

“你要堅強(qiáng)?！?/p>

這是灰雨鎮(zhèn)傳遞給我的，最后的福音。

七、尾聲

“吱呀”一聲，房門打開，探出一張張小腦袋。

“叔叔阿姨好?！蓖瑢W(xué)們挨挨擠擠地進(jìn)來，給兩位疲憊不堪的大人打招呼。他們友好地回應(yīng)了一個微笑，只是這笑里夾雜著苦澀。

“今天又是雨天呢。”女人凝視著蒙蒙細(xì)雨，喃喃說道。

從老家辦完喪事回來，男孩一直沒有蘇醒，雨也一直下個不停。醫(yī)生說，這是打擊太大，對逝去的人依賴太深的緣故。夫妻倆回憶起當(dāng)年進(jìn)城打工，將他留在老家的小鎮(zhèn)由爺爺照顧的情景。這孩子和爺爺?shù)年P(guān)系是被膠水黏在一起的那種級別，如今爺爺一走，他內(nèi)心的悲傷決堤成河。

屋里的衣服都快生苔蘚了，雨不停，人不醒。人們祈求天晴，就像祈求光明?！翱傆幸惶鞎堰^來的?！蹦腥司o緊握住女人的手說。

而后，男孩真的醒過來了，和電視劇里的奇跡那樣。就在醒過來的那一刻，傾盆大雨霎時停止喧嘩，烏云散去，晴空萬里。

“我好像做了一個很長的夢?！彼髦鴾I說。

死去的人再也沒能回來，永遠(yuǎn)被鎖在了某個陰雨綿綿的灰色小鎮(zhèn)。這雨早該停了，只因為對世間不舍才未曾離去。明明在室內(nèi)，男孩的衣服卻神奇地全濕透了，染成一幅山水畫。

淋濕我的不是它，是我心里的雨季。

當(dāng)被問起濕漉漉的衣服時，男孩回答：“是我自己弄濕了我自己?！?/p>

世間的這一頭，晴空萬里?；矣赕?zhèn)的那一端，陽光明媚。

編輯/胡雅琳