對(duì)于沃帕科內(nèi)塔的7000名居民而言，他們的“兒子”尼爾·奧爾登·阿姆斯特朗是“太空英雄”。1966年4月13日，鎮(zhèn)民們緊張地圍坐在電視機(jī)前焦急地等待尼爾駕駛的“雙子星8號(hào)”飛船著陸的3周后，俄亥俄州的這個(gè)小鎮(zhèn)舉辦了一場(chǎng)慶祝尼爾返家的晚會(huì)，共有1.5萬(wàn)人參加。

尼爾沒有心情慶祝，但因沃帕科內(nèi)塔的居民提出了這個(gè)請(qǐng)求，美國(guó)宇航局也批準(zhǔn)了，活動(dòng)得以順利舉辦。為了老朋友和鄰居，這位宇航員盛裝出席。在這個(gè)初春的一個(gè)陰天，從機(jī)場(chǎng)出來到集市，尼爾和珍妮特開著一輛敞篷汽車，微笑著揮手穿過小鎮(zhèn)。在簡(jiǎn)短的新聞發(fā)布會(huì)后，游行隊(duì)伍從沃帕科內(nèi)塔市中心裝飾著美國(guó)國(guó)旗的商業(yè)區(qū)一直延伸至尼爾的母校布魯姆高中。尼爾激動(dòng)地說：“我們是一家人，我為你們感到驕傲?！蹦釥柗Q這次返校感受很好，并一再告訴大家，這次接待遠(yuǎn)超自己的期待。州長(zhǎng)詹姆斯·羅德斯也出席了，他宣布本州將與奧格萊塞縣聯(lián)合建設(shè)一座以尼爾命名的機(jī)場(chǎng)。尼爾的父母面露自豪之情，他們的兒子在經(jīng)歷了可謂是災(zāi)難性的任務(wù)（當(dāng)“雙子星8號(hào)”飛船完成與“阿金納號(hào)”火箭對(duì)接以后，飛船突然失去控制，迫使宇航員只得操作飛船在太平洋海域緊急著陸）后回到家，這讓他們松了一口氣。

如果不是美國(guó)宇航局有一條不成文的規(guī)定——妻子們最好不要在好望角觀看發(fā)射——珍妮特·阿姆斯特朗可能會(huì)在那個(gè)可怕的夜晚出現(xiàn)于佛羅里達(dá)州。當(dāng)時(shí)，她在埃爾拉格的家中照顧年幼的兒子們，并招待她的姐姐和其他一些客人。美國(guó)宇航局讓宇航員的妻子們遠(yuǎn)離發(fā)射地等同于是“保護(hù)”她們。如果發(fā)射臺(tái)發(fā)生災(zāi)難，沒有人希望讓妻子面對(duì)數(shù)百萬(wàn)電視觀眾。

宇航員們將妻子留在家中的原因與美國(guó)宇航局不同。飛行任務(wù)辦公室主任迪克·斯雷頓不想讓宇航員的妻子們出現(xiàn)在好望角。他認(rèn)為，在發(fā)射前的緊張日子里，妻子的出現(xiàn)只會(huì)轉(zhuǎn)移丈夫的注意力。因此，沒有宇航員愿意冒激怒迪克的風(fēng)險(xiǎn)。一些妻子懷疑丈夫有婚外情，有些妻子也許已經(jīng)明確知道確實(shí)如此了。報(bào)道美國(guó)宇航局新聞的記者們知道一些內(nèi)情，但這些消息在20世紀(jì)60年代的美國(guó)并未進(jìn)行相關(guān)報(bào)道。珍妮特并未擔(dān)心丈夫出軌。對(duì)她而言，獨(dú)自一人在家已然不是奇事。1969年3月，珍妮特在接受《生活》雜志的多迪·漢布林采訪時(shí)解釋說：“宇航員們要準(zhǔn)備飛行時(shí)，幾乎不著家。他們只在周末回來，即便在家也是在工作。因此，如果他們能有機(jī)會(huì)回家，坐下來閑聊幾句，次日出發(fā)離開，已算非常幸運(yùn)了。在如此的時(shí)刻，能和他們共處8小時(shí)算是特權(quán)了?！?/p>

談到尼爾工作中的危險(xiǎn)，她說：“當(dāng)然，我了解他職業(yè)的風(fēng)險(xiǎn)。我想我們花了數(shù)年的時(shí)間為可能發(fā)生的悲劇作準(zhǔn)備，因?yàn)槲ｋU(xiǎn)就在那里。但是我對(duì)太空計(jì)劃非常有信心。我知道尼爾有信心，我也有信心?！比欢c1966年3月尼爾進(jìn)行首次太空飛行時(shí)不同，這次她所面臨的壓力更大?！半p子星8號(hào)”發(fā)射時(shí)，電視攝像機(jī)不被允許進(jìn)入她的家中，但她只要一出門，攝像機(jī)隨時(shí)都等著她。她家客廳中坐著一位《生活》雜志的攝影師。珍妮特開始意識(shí)到，她會(huì)經(jīng)常出現(xiàn)在公眾視野中。其他宇航員的妻子情況相似。尼爾和大衛(wèi)在太空遇到問題時(shí)，珍妮特前往任務(wù)控制中心，與她同往的是美國(guó)宇航局公共事務(wù)官員。尼爾執(zhí)行任務(wù)時(shí)，該官員來到珍妮特家，陪著她?！半p子星8號(hào)”出現(xiàn)問題時(shí)，美國(guó)宇航局關(guān)閉了他們安裝在宇航員家里的對(duì)講機(jī)，讓珍妮特和露頓·斯科特（“雙子星8號(hào)”的宇航員大衛(wèi)·斯科特的妻子）一樣，對(duì)所發(fā)生的事情一無(wú)所知。公共事務(wù)官員開車載著珍妮特立刻前往載人航天中心，但她被禁止入內(nèi)。珍妮特為宇航員的妻子不被允許進(jìn)入任務(wù)控制中心了解事情進(jìn)展而憤怒。

珍妮特對(duì)迪克·斯雷頓說：“以后不準(zhǔn)再這樣做！如果真的遇到了麻煩，我想進(jìn)入任務(wù)控制中心，如果你不讓我進(jìn)去，我就告訴全世界！”至于關(guān)閉對(duì)講機(jī)，珍妮特表示理解，她說：“美國(guó)宇航局對(duì)于接收對(duì)講機(jī)信息的人員一無(wú)所知，因此，該對(duì)講機(jī)在關(guān)鍵情況下可能會(huì)導(dǎo)致信息泄露。這就是為何宇航局會(huì)在危急情況下關(guān)閉家屬家中的對(duì)講機(jī)。為保密起見，我認(rèn)為這是可以理解的。”珍妮特?zé)o法理解的是，為什么不允許宇航員的妻子進(jìn)入一個(gè)安全的地方，了解任務(wù)控制中心里的情況。“好吧，如果我們的丈夫出了事，那里的工作人員會(huì)感到難過。對(duì)他們而言，這個(gè)時(shí)候看到執(zhí)行任務(wù)的宇航員的妻子在場(chǎng)也不太好。但我對(duì)迪克說：‘既然如此，那么，宇航員妻子們的感受就不重要了嗎？”

《生活》雜志對(duì)珍妮特那晚經(jīng)歷的報(bào)道與她在美國(guó)宇航局的遭遇同樣令她憤怒。最初報(bào)道“雙子星8號(hào)”時(shí)，雜志用了一張夸張的照片，照片中珍妮特跪在電視機(jī)前，靠在客廳電視機(jī)上，“聽電視而不是看電視”。根據(jù)照片的配字，這張照片拍攝時(shí)，電視機(jī)里正傳來“有消息稱宇航員們已被救起，身體狀況良好”的消息。照片配字精確地引用了珍妮特的話：“我就知道他們會(huì)成功的。但我也是個(gè)宿命論者。”報(bào)道至此均屬實(shí)。“刊登在《生活》雜志的照片上，我跪在電視機(jī)前，是因?yàn)槟抢镉幸粋€(gè)對(duì)講機(jī)?！保ㄟ@張照片是在她的家中拍攝的，當(dāng)時(shí)對(duì)講機(jī)還沒有關(guān)掉。）“我跪在那里，雙眼緊閉，集中注意力聽對(duì)講機(jī)里說著什么。而報(bào)道說，我是跪在那里祈禱，諸如此類。好吧，我可以告訴你們那不是真的?！?/p>

1966年至1969年，珍妮特接受了《生活》雜志多次采訪，她說：“人們總是問我嫁給宇航員是什么感覺。對(duì)我而言，這個(gè)問題更確切來說應(yīng)該是‘成為尼爾·阿姆斯特朗的妻子是什么樣的感覺。我和尼爾·阿姆斯特朗結(jié)婚了，而當(dāng)一名宇航員恰好是他工作的一部分。對(duì)我、對(duì)孩子們、對(duì)我們的家人和親密朋友來說，他永遠(yuǎn)都是尼爾·阿姆斯特朗。對(duì)我而言，他是一個(gè)丈夫，是兩個(gè)兒子的父親。他也需要像其他人一樣，為城市生活、房子、家庭問題而憂心。”

珍妮特并沒有給予尼爾特別關(guān)照，她只是給他洗洗衣服、給全家做飯而已。珍妮特說：“尼爾從未向我們表現(xiàn)過痛苦情緒，他從來不將憂慮的情緒帶回家。我認(rèn)為他的生活已經(jīng)被工作充斥，因此也不喜歡過問他的工作。但是我喜歡有人向他詢問工作的事情，我可以坐在一邊旁聽。作為宇航員的妻子，我們真正能夠參與其中的就是盡可能事先了解他們，通過電臺(tái)、電視和與地面的通訊密切地關(guān)注他們?！闭淠萏睾湍釥栆粯?，盡量讓兒子在家玩耍：“我們不想讓孩子四處?kù)乓?，說‘我的爸爸是宇航員。正因如此，我們盡量每天都過著很平常的生活。我們覺得，不讓他們被寵壞是非常重要的。我們也希望他們長(zhǎng)大后過正常的生活。孩子有孩子的天性，我們都希望孩子保持這種天性。但航天項(xiàng)目要求我們的孩子犧牲很多。當(dāng)我們的孩子置身于公共場(chǎng)合，他們必須表現(xiàn)得非常老練。”

珍妮特的口頭禪變成了：“活在當(dāng)下是最重要的。我們每天的生活都不一樣，我們也很難規(guī)劃和組織未來的生活。我丈夫的計(jì)劃表每日，甚至是每分每秒都在發(fā)生變化。我不知道他什么時(shí)候回家，抑或什么時(shí)候離家，在飛行期間尤是如此。”

所有宇航員的妻子都承受著巨大的壓力。她們每個(gè)人都肩負(fù)著沉重的擔(dān)子，她們要以宇航員夫人和美國(guó)人的母親的身份出現(xiàn)在公眾面前。她們知道美國(guó)宇航局甚至白宮對(duì)她們的期望。對(duì)于宇航員的妻子而言，穿著不僅意味著女人的時(shí)尚感，也不僅意味著宇航員妻子的虛榮心，更代表著美國(guó)整個(gè)太空計(jì)劃以及美國(guó)人的體面和形象。

“我們將全身心奉獻(xiàn)給在1969年底把人類送上月球這一目標(biāo)。這是一項(xiàng)需要我們所有人全力以赴的事業(yè)。不僅我們宇航員家庭如此，成千上萬(wàn)其他的家庭也是如此?！泵绹?guó)宇航局為宇航員家屬正式成立一個(gè)婚姻咨詢項(xiàng)目或許是明智的，因?yàn)樵?1位登上月球的宇航員中， 有13位最終與配偶離婚或分居。

珍妮特從不積極參加任何妻子俱樂部。像尼爾一樣，她更喜歡獨(dú)處。之后的幾年中，珍妮特對(duì)自己的身份變化愈顯掙扎，因?yàn)樗辉賰H僅是一名宇航員的妻子——作為登月第一人的妻子，她須承擔(dān)的壓力更大。

（摘自湖南人民出版社《登月第一人》 作者：[美]詹姆斯·漢森 譯者：陳巧蓉）