蔓越小莓干
《森林邊緣的寂寞》
捷克的一個四口之家來到鄉(xiāng)村度假,租下了一棟房子。大鵝總會標(biāo)記自己的領(lǐng)土,雞喜歡在稻草屋頂上巡邏,小羊會偷吃窗臺上的蛋糕,它們就像這棟房子的主人老科馬雷克一樣隨性自由。老科馬雷克收拾得很精神,他愛抽煙,愛用大茶缸喝咖啡,喜歡跟收音機(jī)對談,偶爾還會在深夜拉小提琴,會喝酒打架,健壯如同青年人,并且認(rèn)為“我的心肺功能很好,消化功能很好,你買了我的房子可能無法入住,因?yàn)槲铱赡芑畹帽饶氵€長”。
電影情節(jié)簡單,就是森林邊緣的老人和一家四口的細(xì)碎日常,擁抱大自然的同時也免不了有跳蚤、雞糞和吵鬧,但有活兒可干,有蘑菇可采,有聽不完的稀奇古怪言論。他們在樹蔭下喝咖啡,躺吊床上打瞌睡,老人的孤獨(dú)被孩子們清脆的呼喚驅(qū)散。一群人的日子過得還算有滋有味。觀者跟著去欣賞這出田園喜劇,不自覺成為一條毛毯,柔順熨帖地搭放在明亮窗子旁的躺椅上。
森林邊緣的鄉(xiāng)村,陽光總是溫柔得恰到好處,即使是下雨天,天空也是清朗的。蔥郁的樹木,澄凈發(fā)亮的草地和田野,明快的人們。風(fēng)仿佛是青草味的,在平淡質(zhì)樸的日子中穿行,時間就這樣流淌過去,去播種,去修補(bǔ)屋子,去烤蛋糕,去寂寞而熱鬧地繼續(xù)生活。
《小窗幽記》
究其一生,人一直處在痛苦之中,平常人想要在痛苦中感受快樂,需推開閉塞小屋的那扇窗,看向外面的世界,找尋精神的烏托邦,最終建造起自己的人生法則與操守。《小窗幽記》就是看向豐沛心靈世界的一扇窗。
推開窗,窗外非車水馬龍,而是青山隱隱,草木蒼翠,交相映襯。四季穿行的流水,在淙淙中悄然流逝。而敞開小窗的一方天地里,或閑敲棋子,或燃香煮茶,或?yàn)叻鲏m,或丹青潑墨,遙望天光起落,剪燭吹燈,談笑遐思。在窗外的小小院落里,“帶雨有時種竹,關(guān)門無事鋤花。拈筆閑刪舊句,汲泉幾試新茶”;去向更遠(yuǎn)的世界,漫步田野間,但見“垂柳飄風(fēng),新秧翻浪”,吹笛的牧童,和歌的農(nóng)夫,頗有野趣;靜心修身,“以理聽言,則中有主;以道窒欲,則心自清”;“剖去胸中荊棘以便人我往來”,不傷人,亦放過自己……《小窗幽記》從人生追求講到學(xué)問德行,從歸隱行素講到處事哲言。記錄鄉(xiāng)間風(fēng)景,妙趣生動;敘說情深嗔癡,也觸動良多。
看向窗外世界,思考并寫下自我與世界的種種關(guān)聯(lián),是再好不過的事了。
嚴(yán)力
在我有限的詩歌閱讀中,嚴(yán)力是改變我的“海子印象”的一位詩人。
私以為,嚴(yán)力擅長用純正的詩的方式去寫正在經(jīng)歷的生活,將含蓄與直白相融合,錯愕、反轉(zhuǎn)、拍手稱奇是常態(tài)。如同花朵落入急促的流水,飽滿的隨波逐流的花冠下是疾速旋轉(zhuǎn)的花莖,一路借力和被消解。當(dāng)花朵被岸邊的人拾起,反復(fù)察看被擠壓出汁液的莖和開始腐爛的花瓣時,才可能去想象它的來路。
嚴(yán)力寫詩的情感極其飽滿熱烈,悲傷、憤怒都具象化,他寫“我嘴中有許多開創(chuàng)天地的牙齒逼迫語言漲潮/假如桌邊不是那么多假牙般的杯子在說笑/我嘴中還有五個以上的海洋/愿為海量的人們互相碰杯”,極具力量感,好似你握住了一人青筋凸起的手臂,血管在你掌心跳動,那肌肉仿佛要沖破皮膚的阻障,去釋放,去爆炸。感覺是一種哲學(xué),像觀察陌生人一樣觀察自己。他觀察自我與他人的生活和生命時,仿佛把自己蒸發(fā)掉了。他是一縷風(fēng),一層飄渺的透明體,旁觀這個世界,順便記錄一下自己。
朦朧能記錄的東西太多了,而所記錄的東西的深淺通常由讀者來定義。在朦朦朧朧的記錄里,我不能詳知他的生平,但可從詩歌中探尋。
樹洞咖啡
11月下旬,陡然降溫,拎著電腦,頂著冷風(fēng)匆匆而過,瞥見樹洞咖啡昏黃的燈光,終究還是沒忍住,推門進(jìn)去,走進(jìn)了一間溫暖、一屋寧靜、一室鮮活。提拉米蘇、玫瑰奶茶、一人靜坐的沙發(fā),供匆匆的我去消磨一段珍貴的遐思時光。蜂蜜厚吐司逐漸加熱,“叮”的一聲,小小的店內(nèi)彌漫著甜膩的香氣。
窩在角落沙發(fā)碼字,不知不覺就有小貓爬到了膝上,舔舔爪子又抓抓桌布,露出柔軟的肚皮。我只好一只手安撫這黏人的貓,另一只手捂住想偷吃蛋糕的銀漸層的腦袋。在跟店長小姐姐聊天的間隙轉(zhuǎn)頭看,藍(lán)貓不知何時揣著手臥在鍵盤上,腦袋垂著打瞌睡。光標(biāo)依舊在跳動,文檔里留下四只爪爪和肥屁股打出的奇怪字句。
我總覺得人與貓是有一定相似性的。在昏昏欲睡的很多時光里,他們在想些什么?很多人有著貓的魂靈,只是大部分時間都無法支配自己的思想和身體。能擁有那么一小段遐思時光,也是很美好、很幸運(yùn)的。
今日也這樣悠閑地過吧,推開門出去,又要去迎接我的忙碌、我的責(zé)任了。多謝款待。
很高興遇見你
年齡逐漸增長的一個好處是,更能感受到周圍人的善意和愛意,也越能自如地對周圍人釋放自己的善意和愛意。
虛長二十年,從家鄉(xiāng)抵達(dá)另一個陌生的城市,接觸到更廣闊的人群和學(xué)習(xí)范圍,經(jīng)歷得越來越多,日子過著過著,隱約感覺跟以前不一樣了。體育課會遇見幫忙拿球拍、教我打球的同學(xué);乘校車時能跟司機(jī)師傅說幾句俏皮話;收到小姐姐寄來的書,讀了又有新收獲;和朋友們互相投喂小零食和家鄉(xiāng)特產(chǎn);冬日傍晚,窗外昏黑,跟室友們一起窩在宿舍煮甜甜暖暖的糖水栗子;給東奔西忙的維修師傅塞幾個墊肚子的小蛋糕;請花店小姐姐教我搭配花束,看著她為我的花打上漂亮的蝴蝶結(jié);下雨時有陌生同學(xué)主動為我撐傘,共同走一程……我遇見了很多友好、可愛的人。有些人只是萍水相逢,但給我持續(xù)的快樂和幸運(yùn);有些人逐漸跟我相識相知,并且關(guān)照和愛護(hù)我。他們都在改變著我生活的心態(tài)、處事的方式。我不在意忽視與不禮貌,只愿記住所有陌生的、熟悉的善意和愛。
我隱約感覺,在今后的生命中還會有很多個“很高興遇見”的人。我很高興遇見你,很希望你也能很高興遇見我。
編輯/胡雅琳