楊欣妍

1

你清楚地記得，那年，教室挪到了藝術(shù)樓的頂層，雖然變成了唯一和老師辦公室“獨(dú)處一層”的班級，但全班同學(xué)也收獲了一個(gè)陽光不會(huì)被遮擋絲毫的大平臺(tái)。

那年，班里還來了位實(shí)習(xí)老師，是個(gè)二十出頭的留著長發(fā)的漂亮姐姐。她一開始會(huì)和大家玩猜名字的游戲，等熟悉起來，又一起跳皮筋、玩123木頭人。

大家都很喜歡她，你也是。但聚散終有時(shí)，不長不短的兩個(gè)月時(shí)光結(jié)束，她要離開了。那天，走在樓梯上，你和好友聊天。你和實(shí)習(xí)老師其實(shí)相談甚少，你怕自己之于她始終是透明的，于是不好意思表達(dá)自己的舍不得，只說：“其實(shí)也沒什么?！?/p>

班里另一個(gè)很受班主任喜歡的女生突然從后面躥出來，惡狠狠地說：“你就是那么無情無義，你似乎一直都是這樣！”

你什么都沒說，回家后，很認(rèn)真又自認(rèn)為很矯情地寫了些話，用大頭貼粘住，準(zhǔn)備和大家的留言一起放進(jìn)瓶子里，讓老師帶走?？刹恢罏槭裁?，第二天，班長并沒有挨個(gè)收，你也不知道其他人是什么時(shí)候把自己的留言放到瓶子里的。

等實(shí)習(xí)老師捧著瓶子跟大家道別、再三問還有誰沒放時(shí)，你還是沒站起來。后來，你把留言撕了、丟了，心里留下了一丁點(diǎn)遺憾。

幸好當(dāng)時(shí)年紀(jì)小，情緒總會(huì)被時(shí)間掩埋。

2

十一二歲，大概是你最光輝的時(shí)候了。

你遇見了興奮起來會(huì)跑去抱住你，會(huì)對你說“她們的關(guān)系哪有我們倆好”的閨蜜。你們互相默契地為對方打掩護(hù)，少不諳世的義氣在你身上顯露。最重要的是，每次你覺得尷尬或煩躁的時(shí)候，有人瞇著眼睛，頂著一副快睡著的慵懶表情說：“嗨，這有什么？！”

于是，不論矯情、失誤，還是一切你以前覺得有些丟人的事情，又或是拋不開的莫名其妙的偶像包袱，都無法再禁錮你。

你笑得前仰后合，提著掃帚和同學(xué)你追我趕，甚至和關(guān)系最好的女孩共吃一根棒棒糖，在對方生日時(shí)直言拮據(jù)，可能沒法買生日禮物。

有人調(diào)侃：“你倆干脆黏在一起吧?！钡谝淮危貞?yīng)了“那當(dāng)然”三個(gè)字。之后，你每次也能自然應(yīng)答，就是關(guān)系好，沒辦法，通常還會(huì)帶著滿臉自豪。

你們爭執(zhí)、打賭、發(fā)脾氣時(shí)，也可以孩子氣地要挾對方——“還是不是朋友了？”“不行就散伙吧?！蹦阒?，換作別人你不敢的，你怕對方認(rèn)真或是開玩笑地說出“當(dāng)然不是”“散伙就散伙”之類的話。如果真這樣，你該怎么應(yīng)對這份尷尬呢？你始終學(xué)不會(huì)，不能像別的同學(xué)那樣八面玲瓏地纏著對方：“不嘛，不嘛……”

但走在她們身邊的那幾年，你收獲的故事和歡喜，比任何時(shí)候都多。

那時(shí)候，世界對你是無條件敞開的。

3

你明白，是自己不夠自信、不善于表達(dá)，或是自小就被教育要“沉穩(wěn)矜持”，抑或兩者還互相影響著，由此，你是一個(gè)不太擅長說好聽的話的人。

你的爸媽也如此。有次跟你同行的女生很直接地表達(dá)：“我很愛我的媽媽?！蹦愕芍劬︺读税肷?，含糊地岔開話題。像“愛”這樣包含著濃厚感情的詞，不管對象是誰，怎么會(huì)有人那么直白地說出口？還說得很溫暖，真實(shí)。嗯，你不太明白。

你爸媽絕對是“挫折式教育”的榜樣，他們表達(dá)愛的方式是：“你這個(gè)樣子，以后就去超市搬貨?！薄鞍嶝浺彩枪饷髡蟮刭嶅X，怎么了？”你橫著臉，和他們針尖對麥芒。

你開始寫很多故事，明明不太有上進(jìn)心，但很努力，因?yàn)槟愫ε掠幸惶煺娴闹荒茏鏊麄兛床黄鸬墓ぷ鲿r(shí)，會(huì)被趕出家門。你沒有安全感。

豐富的情緒讓幻想登峰造極，幾秒鐘后，你已經(jīng)有蹲在路邊身無分文又饑腸轆轆的感覺了。可思想越多，你在大人眼中越叛逆。你們之間的關(guān)系崩裂的速度比課文里的青鳥還快。

最后，你甚至覺得爸媽和你，彼此都急于撇清關(guān)系，可你當(dāng)時(shí)沒想過，你只在意他們的話，而在意也是愛延伸出的枝干。

時(shí)間漸長，你有越來越多的秘密放在心里，你的不甘，你的努力，你的理想……你很想對他們說，但你選擇了始終不說。

和他們一樣，你不會(huì)表達(dá)愛，你們還是一見面就爭吵不止。

4

那是哪一年呢？

17歲的你站在臺(tái)下，喜歡的少年站在臺(tái)上。你的留言板上全是他的身影。其他女生大大咧咧地走過去夸他今天真帥，臺(tái)風(fēng)超穩(wěn)，你滿眼都是他，卻又躲在一旁。

你想夸他，想像別人一樣會(huì)對喜歡的人發(fā)脾氣，哭完又溫柔得比春天還美好，想提要求，也想表達(dá)喜歡和不喜歡的。但他說：“最近要期末考試了，太忙了，如果忽略了你的感受，千萬別生氣呀?！蹦爿笭枺f：“好。”

有時(shí)候你真的很生氣，那個(gè)女生的手為什么隨意搭在他肩上？還有那個(gè)誰，那么親近地叫他的昵稱。以及好多個(gè)課間，你想跑過去搶占他旁邊的座位，問他：“你在干什么？陪我去食堂吧?！蹦憧吹剿趯懼裁矗蛘呖吹剿坪跤行├?，終又選擇什么都不說。

你覺得這樣不行，于是在手機(jī)上打出一些話，然后又刪掉。寒假時(shí)的某天，你和好友在街上偶遇他和他的朋友。大家都讓你倆一起走。你特別開心，但你竟然一句話都沒說，很奇怪對吧？你也因此耿耿于懷好多年。

這樣的情況數(shù)不勝數(shù)。你們分開時(shí)，天還沒有暖和起來。那時(shí)候，早自習(xí)的教室是沒有任何陽光的。

“感覺他很喜歡你?！庇型瑢W(xué)小聲說。

“有嗎？”你反問。

“對呀，但你挺冷淡的?！?/p>

“好吧，算啦，都過去了。”

你笑一笑，繼續(xù)背書，但其實(shí)你早上從來不背政治。

后來很多細(xì)枝末節(jié)讓你念及他的好時(shí)，你都會(huì)想，下一次，一定要大膽表達(dá)悉數(shù)的在意，即便不知道下一次在什么時(shí)候。

5

你一直在說服自己，該走的留不住，屬于你的，無論怎樣也弄不丟。直到19歲，你正在上課，手機(jī)振動(dòng)……他們告訴你，外婆去世了。

外婆的身體一向不好，每年都要進(jìn)幾次醫(yī)院，有一年醫(yī)院還下了病危通知書，即便如此，她還是一次次都挺過來了。不知道為什么會(huì)這么突然地離開。

其實(shí)這幾年，你很少再去外婆家了。高考完的一整個(gè)暑假，你也很少踏足她那間面積不大但你度過了一小半童年的地方，因?yàn)樗ドw不好，大部分時(shí)候都臥躺在床。

你一去，她就拉著你的手讓你說話，你不知道該說什么，或許是習(xí)慣使然，好聽的話不知怎么就是說不出口，于是尷尬、失望與急躁。家人再讓你去，你找無數(shù)借口推脫。

在趕回去的車上，你忽然想起小時(shí)候外婆用橡皮泥給你捏餃子，你闖了禍她會(huì)護(hù)住你，她不讓姥爺吃排骨，自己也不吃，是為了留給你，她帶你在漫山遍野的草地上跑，用狗尾巴草給你編小貓和兔子……

這次你再也無法否認(rèn)，她愿意聽到也渴望你任何一句關(guān)心以及“我愛你”，你也再無法像從前那樣找借口、說以后，你知道再也沒機(jī)會(huì)了。

短暫卻也漫長的少年時(shí)期，你總抱怨身邊愛你的人太少，生活乏善可陳略顯孤單。你旁觀著別人的風(fēng)生水起，說差別源于性格，是天生的……其實(shí)不是！誰的心不像花瓣一樣柔軟，被戳中也會(huì)疼？但別人比你有接受后果的勇氣，愿意承認(rèn)自己不能被所有人喜歡。

我想，表達(dá)愛大概就是一種成長的勇氣，也是渴望著擁有熱血人生的人必備的能力。

編輯/梁宇清