梁辰

薇薇安·邁爾（Vivian Maier 1926—2009）的傳奇人生，或許是攝影界近十年來(lái)最受熱議的話題。她生前是一名默默無(wú)聞的家庭保姆，去世后，隨著十多萬(wàn)張底片的意外曝光，她的作品震驚世界。邁爾被攝影界追封為“隱匿的攝影大師”，與利塞特·莫德?tīng)枺↙isette Model）、蓋瑞·溫諾格蘭德（Garry Winogrand）和黛安·阿勃斯（Diane Arbus）等具有代表性的攝影藝術(shù)家一起，載入了街頭攝影和美國(guó)新紀(jì)實(shí)攝影史冊(cè)。

作為從未接受過(guò)正規(guī)訓(xùn)練的神秘?cái)z影師，邁爾的一生留下了無(wú)數(shù)令人費(fèi)解的疑問(wèn)。從20世紀(jì)50年代開(kāi)始，她在紐約和芝加哥做保姆的40年間，用祿來(lái)雙反相機(jī)在街頭記錄著與她擦肩而過(guò)的陌生人的影像——西裝革履的商業(yè)大亨、貧民窟的居民、街邊玩耍的兒童以及她自己的自拍照。有網(wǎng)友感嘆，“一張張翻看邁爾的照片，會(huì)看到20世紀(jì)50到70年代美國(guó)最真實(shí)的城市景象?！钡@些影像卻從未示人，甚至大部分直到她去世都沒(méi)有沖洗出來(lái)。

自從邁爾被發(fā)現(xiàn)后，有關(guān)她的解讀從未停歇。從2010年開(kāi)始，她的作品在世界各地陸續(xù)展出，吸引了無(wú)數(shù)慕名而來(lái)的攝影愛(ài)好者和想要一窺其內(nèi)心的人。2014年，紀(jì)錄片《尋找薇薇安·邁爾》獲得英國(guó)電影學(xué)院獎(jiǎng)最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)和奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)提名。

2021年3月，匯集了83張邁爾自拍影像作品的展覽—— “尋找隱匿的天才：薇薇安·邁爾”在北京今日美術(shù)館開(kāi)幕。這是邁爾在中國(guó)的首次美術(shù)館級(jí)別的個(gè)展。

策展人安妮·莫林認(rèn)為，自拍照是邁爾作品中最迷人、豐富和復(fù)雜的主題。無(wú)論是透過(guò)小店櫥窗的玻璃、理發(fā)店的鏡子、便利店的廣角鏡、汽車(chē)的后視鏡還是落在河床上的影子，邁爾在她感到安全的范圍內(nèi)隱晦地呈現(xiàn)自己，并且?guī)е唤z好奇觀察自己與世界的距離，也是在這個(gè)過(guò)程中實(shí)現(xiàn)了自我身份的界定。

“如果說(shuō)這些自拍影像宣告了邁爾的存在，那或許是因?yàn)樗緛?lái)是‘隱形的，與眾多相似社會(huì)環(huán)境中的人一樣。60年代 ‘美國(guó)夢(mèng) 盛行開(kāi)來(lái)，在全速躍進(jìn)的美國(guó)經(jīng)濟(jì)、社會(huì)以及政治中達(dá)到頂峰。那里曾是充滿可能的機(jī)會(huì)之地，而社會(huì)底層的工人，被遺忘、被邊緣化的人，在‘美國(guó)夢(mèng)中并未獲得一席之地。當(dāng)邁爾拍攝自己時(shí)，在照片中或留下幾乎無(wú)法識(shí)別的線索，或占據(jù)全部畫(huà)面，都是對(duì)她所處條件的抵抗。同樣，她在紐約或芝加哥街頭拍攝的人，在這個(gè)意味上也變?yōu)榱艘环N自拍像。她只拍攝和她一樣同屬社會(huì)無(wú)形的邊緣群體?！蹦衷谡褂[序言中寫(xiě)道。

展覽現(xiàn)場(chǎng)

此次展覽的藝術(shù)總監(jiān)、當(dāng)代水墨藝術(shù)家彭薇把邁爾的自拍影像與當(dāng)下流行的自拍照相對(duì)照?！皟烧呤墙厝徊煌模~爾自己出現(xiàn)在照片里，不是要給人看她自己，不管是她的影子還是鏡子里的反射，都是組成一張完美照片的重要細(xì)節(jié)。這個(gè)影子在構(gòu)圖里非常重要，從我作為畫(huà)家的角度來(lái)看，如果這張照片沒(méi)有這個(gè)影子就會(huì)非常平庸。又比如邁爾拍鏡子，鏡子里投射了一個(gè)變形的自己，她是因?yàn)檫@個(gè)景象有意思，才按下快門(mén)。她對(duì)鏡頭里的世界、對(duì)布列松說(shuō)的‘決定性瞬間有興趣，才去拍，而不僅僅是展現(xiàn)自己。但如今的自拍是為了秀自己，怎么拍自己更好看，所以才有了美顏功能?！?/p>

藝術(shù)家、文藝評(píng)論家陳丹青對(duì)邁爾的自拍有另一種理解?！坝腥藛?wèn)我為什么畫(huà)自畫(huà)像，一部分原因是因?yàn)樽詰賳?？不是，因?yàn)楫?huà)畫(huà)的人手癢，一時(shí)又找不到合適的模特，最簡(jiǎn)單就是畫(huà)自己。邁爾也是這樣。當(dāng)她沒(méi)有素材時(shí)，就拍自己，包括自己的影子。獨(dú)孤的人常會(huì)下意識(shí)地面對(duì)鏡像。”

由于邁爾的際遇跟梵高有某種重合——在世時(shí)無(wú)人問(wèn)津，去世后卻震驚世界，她因此被稱為“攝影界的梵高”。陳丹青認(rèn)為兩者不盡相同，“梵高生前沒(méi)有任何展覽，據(jù)說(shuō)只賣(mài)掉過(guò)一張畫(huà)，但他渴望全世界知道他。他在信里說(shuō)，有一天全世界都會(huì)念他的名字。邁爾和他不一樣。邁爾活在一個(gè)攝影藝術(shù)發(fā)掘機(jī)制的黃金時(shí)代，如果她像梵高那樣渴望被大家知道，她完全做得到，她有很多機(jī)會(huì)，但她沒(méi)嘗試過(guò)一次，她甚至沒(méi)有這樣的念頭，否則不可能直到死，上千個(gè)膠卷都還沒(méi)沖印。顯然她根本不想這件事，為什么？這是個(gè)謎，從這個(gè)意義講，她比梵高走得更遠(yuǎn)?！?p>

展覽現(xiàn)場(chǎng)

邁爾的晚年在貧苦中度過(guò)，多虧了她作為保姆照顧了17年的根斯堡家的三個(gè)兒子給她租了一間小公寓，才有了一處安身之所。2009年，邁爾在一家療養(yǎng)院去世。

去世前兩年，芝加哥一家倉(cāng)庫(kù)舉辦了一場(chǎng)逾期寄存物拍賣(mài)會(huì)，邁爾在這家倉(cāng)庫(kù)超時(shí)未付租金的私人物品進(jìn)入了拍賣(mài)流程。這些被拍賣(mài)的物品包括一個(gè)旅行箱和幾百個(gè)盒子，里面裝滿了書(shū)刊、賬單、文件、信箋、照片以及尚未沖洗的底片。

當(dāng)時(shí)正在研究芝加哥西北部特定歷史的約翰·馬盧夫花了380美元拍下了最大的那箱底片。雖然拿回家后發(fā)現(xiàn)這些影像與自己正在做的研究無(wú)關(guān)，但馬盧夫還是被畫(huà)面里精湛的光影和構(gòu)圖所震撼，掃描了一些發(fā)到個(gè)人博客上，邁爾和她的作品由此進(jìn)入大眾視野。

馬盧夫在博客中這樣介紹邁爾，“她是一個(gè)孤獨(dú)的人，死時(shí)沒(méi)有孩子、家庭和愛(ài)情，她用相機(jī)持續(xù)創(chuàng)作，但從不把照片分享給任何人?！?/p>