南方周末記者 李慕琰發(fā)自北京

在紀(jì)錄片《奇妙的蛋生》中，上海一家提供輔助生殖的醫(yī)院里正在等待取卵的女孩。優(yōu)酷供圖

楊媛草38歲那年懷上了孩子，對(duì)她來(lái)說(shuō)這不是一個(gè)糾結(jié)的決定，她有單純幸福的童年，一直渴望成為母親。但是，和大部分職業(yè)女性一樣，她把這個(gè)決定一再推遲，工作奔忙停不下來(lái)，總覺(jué)得下一年才是更好的時(shí)機(jī)。

經(jīng)歷了一年多的焦慮和尋醫(yī)問(wèn)藥，楊媛草加入了高齡產(chǎn)婦的行列。十月懷胎意外地順利，她形容自己像只快樂(lè)的小鳥(niǎo)到處亂竄，連孕吐都逃過(guò)一劫。代價(jià)是生完之后，每天起床后的幾小時(shí)雙腳疼痛，頭三個(gè)月幾乎不能直立行走，楊媛草只能側(cè)著挪步，像只滑稽的螃蟹。

短暫的產(chǎn)后抑郁找上門來(lái)，楊媛草變得敏感暴躁。一天凌晨?jī)扇c(diǎn)，她喂了兩小時(shí)奶，孩子依然吃不飽，哇哇哭個(gè)不停，她自責(zé)又賭氣地把孩子遞給月嫂，宣布不喂了。“我看你的奶水確實(shí)不是很多?！痹律┱f(shuō)。楊媛草的怒氣幾乎把房頂掀翻，“我都這么痛苦了，你有什么資格來(lái)評(píng)價(jià)我？”

后來(lái)她向月嫂道歉，月嫂寬慰她，這不算什么，這樣的母親她見(jiàn)過(guò)太多了。

生育之后，一切放慢了腳步。踩著高跟鞋四處談判開(kāi)會(huì)的生活，變成了平底鞋、寬松衣服和童車。1980年出生的楊媛草24歲在倫敦創(chuàng)辦了一家電視制作公司，將英國(guó)節(jié)目模式引進(jìn)中國(guó)，被視為《中國(guó)好聲音》《中國(guó)達(dá)人秀》等節(jié)目成功的關(guān)鍵人物。她只休了四個(gè)月法定產(chǎn)假，但作為一家公司的CEO來(lái)說(shuō)實(shí)在漫長(zhǎng)，免不了聽(tīng)到評(píng)說(shuō)，“生了個(gè)孩子被打回原形”。

2020年3月，楊媛草決定拍攝一部探討生育的紀(jì)錄片?！吧怀龊⒆拥呐司褪遣粫?huì)下蛋的雞”的說(shuō)法仍在網(wǎng)上流傳，楊媛草堅(jiān)決駁斥，給片子起名為《奇妙的蛋生》。

和楊媛草恰恰相反，總導(dǎo)演陳璐是個(gè)三十歲出頭的年輕女性，她不喜歡孩子，沒(méi)有生育的意愿。團(tuán)隊(duì)其他主創(chuàng)大多也是女性，無(wú)論生育與否，都有各自的立場(chǎng)和見(jiàn)解，激烈的爭(zhēng)論時(shí)有發(fā)生。

陳璐樂(lè)見(jiàn)這些女性的感知進(jìn)入紀(jì)錄片，她過(guò)去的作品多是歷史軍事類，生育題材讓她興奮，“當(dāng)你想討論任何性別話題的時(shí)候，性、同工同酬、容貌焦慮，都不會(huì)像生育有這么明確的問(wèn)題凸顯，以及生物學(xué)的不平等。如果我想做個(gè)女性主義的作品，直切生育問(wèn)題是最有力量的。”

“我們做過(guò)調(diào)研，生育確實(shí)是大家最關(guān)心的話題之一，與每個(gè)家庭的生活都息息相關(guān)?！痹撈偙O(jiān)制、優(yōu)酷紀(jì)錄片中心總監(jiān)張偉對(duì)南方周末記者說(shuō)，“我們認(rèn)為女性在面對(duì)這個(gè)話題時(shí)很有發(fā)言權(quán)，所以通過(guò)這種紀(jì)錄片的形式，來(lái)表達(dá)來(lái)自基層家庭最真實(shí)的聲音，我們也站在女性的視角去面對(duì)生育的話題和選擇。”

楊媛草和團(tuán)隊(duì)走訪了七八十位拍攝對(duì)象，最終呈現(xiàn)了二三十個(gè)案例，從生育困難、輔助生殖、生育意愿和失獨(dú)家庭等多個(gè)方面討論生育背后的眾生百態(tài)。

2021年4月底，紀(jì)錄片《奇妙的蛋生》在優(yōu)酷播出。優(yōu)酷數(shù)據(jù)顯示，超過(guò)六成觀眾年齡在18-34歲之間，觀看節(jié)目的女性觀眾達(dá)到65.7%。

“你是真的愛(ài)你的妻子，還是為了生孩子？”

剛開(kāi)始進(jìn)入上海J醫(yī)院拍攝，楊媛草很局促，這里專攻輔助生殖技術(shù)，許多生育困難的夫婦前來(lái)求診，她漫無(wú)目的地搜尋愿意聊聊的人。很多人看見(jiàn)鏡頭就轉(zhuǎn)過(guò)臉去，楊媛草勉強(qiáng)地勸說(shuō)，“沒(méi)事，戴著口罩呢”。她估計(jì)自己搭訕了上百人，才找到幾個(gè)愿意開(kāi)口的。

小五是這種情況下坦然接受拍攝的人之一。他患有無(wú)精子癥，和妻子結(jié)婚十年無(wú)子，他們決定采取供精的方式，也就是由別人的精子來(lái)受孕。雖然孩子將和小五沒(méi)有血緣關(guān)系，但他愿意接受，“最起碼是她生的”。

因女方不能生育的家庭則有截然不同的境遇。欣欣患有先天性卵巢發(fā)育不全，只能選擇供卵，公立精子庫(kù)已經(jīng)遍及全國(guó)，但卵子庫(kù)尚未建立，她和丈夫只能等待愛(ài)心贈(zèng)卵。卵源非常稀缺，可能要等上三五年。雙方父母已經(jīng)鬧僵，婆家下了最后通牒，一年之內(nèi)，懷不上就離婚。

楊媛草跟隨欣欣和丈夫回到他們?cè)诎不辙r(nóng)村的老家，公公婆婆的態(tài)度強(qiáng)硬，反復(fù)強(qiáng)調(diào)他們只有一個(gè)兒子。楊媛草把婆婆單獨(dú)拉到一旁，嘗試和她溝通，“咱們做女人也不容易，你說(shuō)這要是換了我們生不出娃……對(duì)吧？　做女人不容易，對(duì)吧？”“現(xiàn)在傳宗接代，不行！”老太太依然堅(jiān)決，隨后沉默地走出了畫(huà)面，只留下楊媛草尷尬地站在鏡頭里。

“每個(gè)人所處的社會(huì)環(huán)境、價(jià)值觀不可能是一致的，你跟他們高談闊論的時(shí)候，他們更關(guān)心普通的事情?！睏铈虏莘此?。

J醫(yī)院對(duì)面的求子公寓聚集了來(lái)來(lái)往往的求子夫妻。旅館主人陳姐經(jīng)歷了十年的人工授精，最終有了孩子，她就像公寓里的護(hù)士長(zhǎng)，照顧著這些做試管的姐妹們。輔助生殖需要經(jīng)過(guò)痛苦的取卵，胚胎移植后不一定能存活，每個(gè)過(guò)程都花銷巨大。楊媛草遇到的一對(duì)年輕夫妻三年做了2次取卵、5次移植，已經(jīng)花費(fèi)了30萬(wàn)元。

公寓里的四川女孩文霞總是低著頭，三年前她曾來(lái)過(guò)，現(xiàn)在攢到了錢，再次和丈夫小丁來(lái)嘗試試管嬰兒。丈夫結(jié)婚時(shí)就告訴她，自己有傳宗接代的任務(wù)。文霞總覺(jué)得對(duì)不起丈夫，“別人都活得理直氣壯，我感覺(jué)我活得好悲哀?！?/p>

他們的精子和卵子都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，胚胎植入子宮后，最終不幸流產(chǎn)。文霞給拍攝團(tuán)隊(duì)發(fā)短信，自己被老公和婆婆趕出家了。文霞提出離婚后，小丁要求文霞把輔助生殖花去的60萬(wàn)元賠給他。

楊媛草趕到小丁家，和他們溝通了四五個(gè)小時(shí)。小丁堅(jiān)持自己的立場(chǎng)，楊媛草問(wèn)他為什么會(huì)有還錢的概念，小丁笑了一下，“人家都說(shuō)，出來(lái)混總是要還的”。“她沒(méi)有出來(lái)混，她是真心愛(ài)你嫁給你的?！睏铈虏莘浅Ｉ鷼?。

“生育這件事很難去評(píng)價(jià)，他們對(duì)孩子的渴望，家家都有一本難念的經(jīng)。”楊媛草對(duì)南方周末記者說(shuō)，“但有些言論、有些態(tài)度，就是錯(cuò)的，勸是沒(méi)有用的，我不是去調(diào)解家庭矛盾的，我希望這樣的故事被記錄下來(lái)，能夠讓更多的男性去反省，你是真的愛(ài)你的妻子，還是為了生孩子？”

陳璐同樣在攝像機(jī)后克制了自己的怒氣。紀(jì)錄片立項(xiàng)前，陳璐寫(xiě)了一個(gè)假想的故事，就是這類因生育困難導(dǎo)致的家庭沖突，制片人認(rèn)為這過(guò)于理想化，很難精準(zhǔn)拍到如此激烈的沖突。結(jié)果，就在跟拍不久后，欣欣和文霞的家庭果真落入了這樣的結(jié)局。陳璐受到巨大沖擊，“說(shuō)明在中國(guó)比較底層的婚姻中，沒(méi)有孩子，女性被離婚是非常普遍的事情?！?/p>

陳璐采訪過(guò)男科醫(yī)生，得知如果丈夫精子有問(wèn)題，女方提出離婚的非常少，大多數(shù)女性會(huì)選擇原諒、尋求其他解決方法，甚至不要孩子。同樣的問(wèn)題問(wèn)婦科醫(yī)生，婦科醫(yī)生卻說(shuō)，“太多了，沒(méi)有孩子離婚的太多了，有一些在我診室里就吵起來(lái)、打起來(lái)了”。

“為什么壓力都在女性一方？發(fā)生問(wèn)題的時(shí)候，不管原因是什么，承受壓力和苦果的是女性一方?！标愯磳?duì)南方周末記者說(shuō)。

拍完這些生育困難的男男女女后，陳璐身邊的看過(guò)片子的男性朋友都不約而同對(duì)小五表示欽佩，他們認(rèn)為男性接受供精是更了不起的決定，驚訝于他怎么敢接受拍攝。陳璐很詫異，“我們拍了這么多人物，大量的女性打開(kāi)了她的生活狀態(tài)，甚至婦科手術(shù)讓我們拍攝，你竟然會(huì)覺(jué)得小五這個(gè)角色是最難的、是最勇敢的？”

“一個(gè)男人沒(méi)有能力生育，似乎獲得了更多的憐憫?！睏铈虏菘偨Y(jié)，“醫(yī)院都叫婦產(chǎn)科，是有連帶關(guān)系的，相當(dāng)大部分人的意識(shí)里，是否能產(chǎn)是婦女的問(wèn)題。但在很多人的認(rèn)知里，男性在生育上的貢獻(xiàn)或所需要承擔(dān)的責(zé)任，則是盲區(qū)?！?/p>

“為誰(shuí)生、生什么？”

楊媛草采訪過(guò)一位婦幼保健院院長(zhǎng)，考慮到醫(yī)學(xué)上的安全性，這位院長(zhǎng)不支持凍卵，提倡女性在適齡階段生育。楊媛草指著陳璐問(wèn)院長(zhǎng)，“我們導(dǎo)演三十幾了，也沒(méi)有完全想當(dāng)丁克，就是現(xiàn)在不想生，你對(duì)她有什么建議？”院長(zhǎng)說(shuō)，“我建議你，少跟冰冷的機(jī)器在一起，多跟可愛(ài)的小孩在一起，你就想生了?！?/p>

陳璐經(jīng)常無(wú)辜地成為拍攝中的“反面教材”。面對(duì)那些苦苦求子的女性，陳璐感到疑惑：孩子有那么重要嗎？　剛開(kāi)始她設(shè)計(jì)了很多采訪問(wèn)題，拷問(wèn)她們?yōu)槭裁催@么努力求子、為了升學(xué)或職業(yè)發(fā)展是否付出過(guò)同樣努力等等。

陳璐拍攝了一些產(chǎn)后不久的母親，以證明生育難以想象的損傷，疼痛、漏尿、哺乳時(shí)被咬破乳頭，在她看來(lái)都很可怕。但是，每當(dāng)她們說(shuō)起成為母親的獲得感和快樂(lè)，總會(huì)得出“一切值得”的結(jié)論。陳璐有些懷疑，“怎么可能？　媳婦熬成婆，還是好了傷疤忘了疼？”

在楊媛草看來(lái)，生育帶來(lái)的愉悅很難用語(yǔ)言來(lái)描述。以前聽(tīng)人談?wù)摗吧永m(xù)的快樂(lè)”，楊媛草理解不了，有了孩子之后才真正感受到。另一種快樂(lè)是看到她的父母和孩子在一起，不亞于任何工作成就帶給他們的自豪，“那種溫度能夠融化心臟”。

直到后來(lái)，陳璐看到國(guó)外一部有關(guān)嬰兒的紀(jì)錄片，其中講到母愛(ài)的“bonding”（連結(jié)）來(lái)自懷孕和分娩過(guò)程中產(chǎn)生的催產(chǎn)素，使得母親和孩子從生理上有了情感連結(jié)。她才明白為什么很多女性長(zhǎng)輩會(huì)說(shuō)：你現(xiàn)在不喜歡小孩，以后自己生了自然會(huì)喜歡。

拍攝到后半段，陳璐感受到越來(lái)越多女性對(duì)生育真心實(shí)意的渴望。一些失獨(dú)母親經(jīng)歷喪子之痛后仍盼望下一個(gè)孩子，一些女性把生育當(dāng)作生命某個(gè)階段實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的重要途徑，這些獲得感都是真實(shí)的。

陳璐意識(shí)到，她一直想提倡的生育自由，潛臺(tái)詞是女性可以選擇不生育，但卻忽略了另一種重要的自由——選擇生育的自由?！爱?dāng)一個(gè)女性選擇做全職太太或是選擇承擔(dān)母職，她依然是獨(dú)立女性，這個(gè)選擇是她自己內(nèi)心發(fā)出的，是一個(gè)負(fù)責(zé)任的選擇，我們?nèi)匀灰?、支持和理解她。”她?duì)南方周末記者說(shuō)，“生育壓力是兩面的，選擇生、迎合傳統(tǒng)價(jià)值觀也不好，抗拒它、轉(zhuǎn)向自我的發(fā)展，又有更大的社會(huì)壓力壓向你，獨(dú)立女性變得非常孤獨(dú)，她像孤島?！?/p>

拍完紀(jì)錄片后，陳璐回到家，母親委婉地打探，經(jīng)過(guò)這次拍攝，有沒(méi)有想生小孩？“沒(méi)有，看了那么多人做試管這么痛苦，非常沒(méi)有尊嚴(yán)，我更不想生了?！蹦赣H說(shuō)，“媽媽不干涉你，我想跟你說(shuō)，我沒(méi)有生你之前也很不喜歡小孩，從來(lái)不覺(jué)得可愛(ài)。我生了你之后，覺(jué)得很開(kāi)心，很值得?！?/p>

“女人不生孩子人生不完整”——陳璐過(guò)去一直把這句話視作施加在女性身上可憎的壓力，慢慢地她發(fā)現(xiàn)孕育過(guò)生命的女性，的確有獨(dú)特的美妙體驗(yàn)。不過(guò)，她依然認(rèn)為這句話不值得傳達(dá)，“因?yàn)槿松煌暾毡榱?，可以把同樣的詞替換成，‘你在上海沒(méi)有一套房非常不完整‘三十歲之前還沒(méi)有賺到一百萬(wàn)，你的人生不完整。每個(gè)人都有自己的得失判斷?！?/p>

對(duì)于片中的很多女性來(lái)說(shuō)，生育自由并不在于是否想生，她們有更現(xiàn)實(shí)的煩惱?！八齻儾皇墙箲]生不生、何時(shí)生，而是為誰(shuí)生、生什么？”楊媛草對(duì)南方周末記者說(shuō)，“為了家庭生，為了丈夫生，還是為了自己生？　生什么，就是生男生女不一樣。這是傳統(tǒng)觀念和社會(huì)輿論造成的，左右了她們的人生和命運(yùn)，這是最大的困境?！?/p>

文霞顯然是為丈夫而生。第一次跟拍文霞取卵，文霞為了省兩千元麻藥錢，甘愿忍受取卵針戳入的劇痛，陳璐問(wèn)她疼嗎，她說(shuō)，“不疼，我希望多來(lái)幾下，來(lái)一下就有一個(gè)卵泡，能夠?qū)崿F(xiàn)我丈夫的愿望?！?/p>

欣欣無(wú)法懷孕，回到娘家，請(qǐng)求父親出錢為她做試管，否則婆家就要離婚。父親不答應(yīng)，欣欣指責(zé)他，“你有什么可理直氣壯的？　現(xiàn)在是你們的女兒生不出孩子。”

陳璐花了很長(zhǎng)時(shí)間去理解這些女性在婚姻中的處境。文霞被小丁趕出來(lái)后，回到了四川巴中的老家，陳璐去往巴中，想去勸她擺脫婚姻。結(jié)果文霞告訴她，“我太想要一個(gè)擁抱了”。

陳璐這才發(fā)現(xiàn)，文霞想通過(guò)完成丈夫的愿望，讓丈夫愛(ài)他?！昂芏嗯允且詯?ài)這個(gè)男人為前提、想生孩子的，孩子成為了他們沉默的婚姻關(guān)系中最大的愛(ài)的表達(dá)?！?/p>

欣欣和父母激烈爭(zhēng)吵時(shí)，也吐露了心聲：丈夫?qū)λ娴暮芎?，她很想為他生個(gè)孩子。“欣欣你要知道，愛(ài)不是報(bào)恩，孩子不是用來(lái)報(bào)答他對(duì)你的愛(ài)的?！备赣H說(shuō)完，欣欣愣住了。

“這和成功失敗沒(méi)有關(guān)系”

《奇妙的蛋生》的拍攝團(tuán)隊(duì)里，除了需要體力的攝影師，大多數(shù)成員都是女性，不過(guò)這只是偶然組建的結(jié)果，并不是為了女性題材而特意為之。

陳璐希望男性也參與到討論中來(lái)。剪輯和調(diào)色環(huán)節(jié)的男同事加入后，陳璐觀察到，男性看片過(guò)程中會(huì)尷尬，并有輕微被冒犯的感覺(jué)。即便他們支持兩性平等，也忽然不知道該如何對(duì)生育問(wèn)題表態(tài)，“好像說(shuō)什么都是錯(cuò)的”。

陳璐請(qǐng)一位男導(dǎo)演去和小丁溝通，商榷離婚事宜，對(duì)方拒絕了她。他認(rèn)為沒(méi)必要拆散這對(duì)夫妻，文霞離婚后可能沒(méi)辦法照顧好自己。陳璐有點(diǎn)失落，這位十分尊重女性的男導(dǎo)演，依然無(wú)法理解文霞的處境。

鏡頭內(nèi)外，拍與被拍的女孩們成了朋友。制片安迪的任務(wù)是聯(lián)系采訪對(duì)象，無(wú)意中承擔(dān)了和這些女孩談心的工作。楊媛草觀察到，安迪就像欣欣的心理輔導(dǎo)師，一路上幫她發(fā)現(xiàn)優(yōu)點(diǎn)，把她從極度自卑中拽出來(lái)。欣欣的父親曾指著陳璐對(duì)欣欣說(shuō)，“你看那個(gè)姐姐也三十多歲了，沒(méi)有結(jié)婚、沒(méi)有小孩，人家很好的?！?/p>

拍攝團(tuán)隊(duì)在求子公寓第一次見(jiàn)到文霞時(shí)，她扎著馬尾，耷拉著腦袋很少抬起，離開(kāi)小丁后，她剪了一頭清爽的短發(fā)?；榍八谌毡敬蚬?，并非沒(méi)有眼界，后來(lái)回鄉(xiāng)相親結(jié)婚?！八鋵?shí)是有能力養(yǎng)活自己的，她真的是嫁給了愛(ài)情?！睏铈虏莞袊@。

文霞離開(kāi)小丁回到老家后，對(duì)安迪和陳璐說(shuō)，“你們好勇敢，能夠做自己的事情，自己賺錢，不用看別人的臉色?！标愯窗参克?，“我的生活中也有很多挫敗感，有很多沒(méi)有做成的事情，就像你一直想要生孩子卻沒(méi)有達(dá)成一樣，這和成功失敗沒(méi)有關(guān)系。關(guān)鍵是，現(xiàn)在的生活是你想要的嗎？”

文霞和小丁已斷了聯(lián)系，她囑托陳璐幫忙問(wèn)對(duì)方，能不能心平氣和地離婚。小丁仍然不肯松口，堅(jiān)持要60萬(wàn)元。陳璐和他理論，憑什么要這些錢，試管是二人共同的努力。小丁說(shuō)，文霞再婚可以多收一筆彩禮，而自己卻要背債。

小丁覺(jué)得委屈，娶妻生子是天經(jīng)地義，祖祖輩輩的觀念都是如此。陳璐質(zhì)問(wèn)他，“你不覺(jué)得你對(duì)于文霞過(guò)于苛刻？　你沒(méi)有非常愛(ài)你的妻子?！薄皭?ài)有什么用？”小丁反問(wèn)。

陳璐勸文霞，如果覺(jué)得不舒服，一定要離開(kāi)那個(gè)環(huán)境，否則想在其中爭(zhēng)取生存空間，“太難了，太委屈自己了”。

幾個(gè)月后，攝制組對(duì)幾個(gè)主人公進(jìn)行了回訪，想看看她們的變化。欣欣憑借繪畫(huà)天賦成為了早教機(jī)構(gòu)的老師，自信開(kāi)朗了不少，對(duì)于等待卵源也不再那么焦慮。文霞離開(kāi)了巴中老家，在上海松江找了一份工作，自力更生，離婚的事至今沒(méi)有解決。

“回訪的過(guò)程中，最明顯的一個(gè)現(xiàn)象，就是那些女孩子的自強(qiáng)自立。”楊媛草對(duì)南方周末記者說(shuō)，“我們沒(méi)有拍心靈雞湯的女性勵(lì)志紀(jì)錄片，女性天生的悟性是很強(qiáng)的?！?/p>

在這些故事里，有人成功懷孕，也有人選擇放棄，還有更多人依然奔波在艱難求子的路上。