□肖復(fù)興

童年住在大院里，都是一些引車(chē)賣(mài)漿者之流，生活不大富裕，日子各有各的過(guò)法。

冬天，屋子里冷，特別是晚上睡覺(jué)的時(shí)候，被窩里冰涼如鐵，家里連個(gè)暖水袋都沒(méi)有。母親有主意，中午的時(shí)候，她把被子抱到院子里，晾到太陽(yáng)底下。其實(shí)，這樣的法子很古老，幾乎各家都會(huì)這樣做。有意思的是，母親把被子從繩子上取下來(lái)，抱回屋里，趕緊就把被子疊好，鋪成被窩狀。晚上睡覺(jué)時(shí)我一鉆進(jìn)去，被窩就是暖乎乎的了，連被套的棉花味道都烤了出來(lái)，很香的感覺(jué)。母親對(duì)我說(shuō)：“我這是把‘老陽(yáng)兒’疊起來(lái)了?！蹦赣H一直用老家話(huà)，把太陽(yáng)叫“老陽(yáng)兒”。

從母親那里，我總能夠聽(tīng)到好多新詞兒。把“老陽(yáng)兒”疊起來(lái)，讓我覺(jué)得新鮮。太陽(yáng)也可以如卷尺或紙或布一樣，能夠折疊自如嗎？在母親那里，可以。陽(yáng)光便能夠從中午最熱烈的時(shí)候，一直儲(chǔ)存到晚上我鉆進(jìn)被窩里。溫暖的氣息和味道，讓我感覺(jué)到陽(yáng)光的另一種形態(tài)，如同母親大手的撫摸，比暖水袋溫馨許多。

街坊畢大媽?zhuān)繑[煙攤養(yǎng)活一家老小。她家門(mén)口有一口半人多高的大水缸，夏天的時(shí)候，每天中午，她都要接滿(mǎn)一缸自來(lái)水。驕陽(yáng)似火，毒辣辣地照到下午，曬得缸里的水都有些燙手了。水能夠溶解糖，溶解鹽，水還能夠溶解陽(yáng)光，大概是童年時(shí)候我最大的發(fā)現(xiàn)了。溶解糖的水變甜，溶解鹽的水變咸，溶解了陽(yáng)光的水變暖，變得猶如母親溫暖的懷抱。

畢大媽的孩子多。黃昏，她家的孩子放學(xué)了，畢大媽把孩子們都叫過(guò)來(lái)，一個(gè)個(gè)排隊(duì)洗澡。母親對(duì)我說(shuō)：“看人家畢大媽?zhuān)选详?yáng)兒’煮在水里面了！”

我得佩服母親用詞兒的準(zhǔn)確和生動(dòng)，一個(gè)“煮”字，讓太陽(yáng)成了我們居家過(guò)日子必備的一種物件。柴米油鹽醬醋茶，這開(kāi)門(mén)七件事之后，還得加上一件，即母親說(shuō)的“老陽(yáng)兒”。

真的，誰(shuí)家都離不開(kāi)柴米油鹽醬醋茶；但是，誰(shuí)家又離得開(kāi)“老陽(yáng)兒”呢？如同清風(fēng)朗月一樣，“老陽(yáng)兒”也不用花一分錢(qián)，對(duì)所有人都大方而且一視同仁，柴米油鹽醬醋茶樣樣都得花錢(qián)買(mǎi)才行。但是，如母親和畢大媽這樣將陽(yáng)光派上如此用場(chǎng)的人家，也不多。它們需要一點(diǎn)兒智慧和溫暖的心，更需要在艱苦日子里磨煉出的一點(diǎn)兒本事。