黃了。黃了。秋天已來，樹葉還有什么理由不黃？

秋天的顏色，有著金黃的質(zhì)地，反射出金燦燦的光。秋風(fēng)刮過，莊稼就會(huì)把豐足的頭垂向大地。稻香漫天，沃野無邊，秋天原本到處都是善良的面孔。

但是，也是多事之秋。樹葉染上黃色的時(shí)候，有的被地面吸了下來。慢慢的，秋天就剝光了樹木的衣裳，向著冬天邁進(jìn)，就開始沉默，沒有鳥，沒有葉子。一年四季，季節(jié)的開始和結(jié)束，如同人生。在這個(gè)空間里，會(huì)遇到各種不同，陰晴圓缺，都是經(jīng)驗(yàn)，都是生命！而秋天，更有形形色色的滋味。

或許，一切都需要做好準(zhǔn)備，習(xí)慣結(jié)束，或者開始。

之一：喊魂

墳頭的草青了又黃了，里面埋的，卻不是人，只是幾件衣物。是否真是空空，空空，又空空。

一場(chǎng)秋雨，令群樹明亮的綠，變得有些暗淡。樹葉成群結(jié)隊(duì)，紛飛，涌向地面。

這四季里的自然??！不是呈現(xiàn)給人，而是給人以警醒。時(shí)限到了，生命終將退場(chǎng)，是開端，也是結(jié)束。四季交替，比之人的生命，生命漫長(zhǎng)。但是，漫長(zhǎng)又有多長(zhǎng)？在歲月面前，萬(wàn)物不都是標(biāo)注著有效期？

天地交融，人與自然不可分割。當(dāng)然，不可分割不是不分清楚。天空是神的居所，所謂四季輪回，是上帝讓春夏秋冬交換江山座椅的儀式。人又不是上帝，人的肉身和精神寄宿的居所，只能是大地。人是大地上的子民，或羔羊。人只能順天，人該干人的事情。

后河灣的水已枯竭。后河灣沒什么特別，就是河流前出現(xiàn)了村莊，河流在村莊后面拐了一個(gè)彎，完成了對(duì)一條河流的命名。后河灣至今還叫后河灣，人卻換了幾十代。

因說起后河灣，陳先生開始吹牛聊天。死了的和活著的，都被他說得活躍，說得風(fēng)生水起。據(jù)他說，無數(shù)年前，這片大地除了山河，一片荒蕪。先輩的遷徙，走到這里，見十萬(wàn)群山里露出這樣一塊寬闊的壩子，便停了下來，安家落戶。從此，生生不息。

后河灣細(xì)水長(zhǎng)流，不會(huì)大也不會(huì)小。當(dāng)時(shí)，有兩個(gè)術(shù)士，一個(gè)趙氏，一個(gè)錢氏。兩人懂法術(shù)，技藝不相上下。趙氏為顯示自己法術(shù)更高，和眾人說，后河灣的河水明天枯竭，滴水不見。這話被錢氏聽見，和趙氏說，你的法術(shù)還不深，明天河水不但不枯竭，還會(huì)暴漲，漫過河床。趙氏蔑視一笑，回家去了。第二天，后河灣果然洪水暴漲，其猛烈程度，猶如墻一樣飛奔而來，蓋在了臨近后河灣的房屋上。接著是一座一座的房屋，冒出了煙霧，像屋子里藏著一個(gè)又一個(gè)的炸彈，爆破，然后轟然倒塌！導(dǎo)致無數(shù)的家庭變故，有的家庭從此消失在洪水里。

那是一個(gè)很多人突然消失的夏天，也是很多家庭突然休克的開始。

后來人們說，本來趙氏法術(shù)更厲害些，沒想到一比高下，就成為了壓死趙氏的最后一根稻草。錢氏贏了，卻贏得悲痛欲絕，父母為此氣絕身亡。最后，他封印法術(shù)，成了一個(gè)流民?？墒?，誰(shuí)也沒想到，他出去后，從流民成為了流寇。人未回故鄉(xiāng)，人們又聽聞很多江湖傳言，一幫小弟，齊刷刷地跟他走。

多年后，據(jù)說他把各地把營(yíng)的地方，都給了小弟們。金盆洗手后，他回到故鄉(xiāng)，一再地向人們示好，向小草，向小貓小狗也示好，把自己變成了一個(gè)小羔羊的形象，重建家業(yè)，日子逐漸日常起來。

如果不是小弟們對(duì)他的敬仰，日子可能就這樣過下去了。但是，眾弟兄尋到他的落腳處，紛至沓來，門庭若市，惹起了官吏的調(diào)查。調(diào)查的結(jié)果，不言而喻，逮捕入獄。他做過的事讓人怵目驚心，多少人無聲消失、家破人亡，都與他相關(guān)。因?yàn)樗斜姸嘟仄?，只有把他從此地拉到了彼地，秘密處決。

當(dāng)然，也許這個(gè)故事一開始就是個(gè)傳說。

但是，陳先生從茶水間流淌出來，變得有鼻子有眼。他還說錢氏的后人家里發(fā)生過一件事情，請(qǐng)他處理過，還背負(fù)著祖宗的印跡。

那是上個(gè)世紀(jì)的事情，村子里有過一個(gè)開小煤窯的人。有人說他也會(huì)法術(shù)，遮蔽了各級(jí)各部門對(duì)他的審查。有人說他是洪福齊天，沒有麻煩事找上他。他曾經(jīng)開過的煤窯，沒有出生證，也沒上戶口，廠是黑的，出來走的也是黑市，一切都像烏鴉一樣全黑。但是，他卻在黑中發(fā)了很多悶財(cái)，只要他抬起手，十個(gè)手指至少有九個(gè)帶著亮晃晃的金戒指。身上的一根褲腰帶，夠村里的人買兩頭牛，一塊手表夠買兩輛拖拉機(jī)。在一個(gè)連自行車都是奢侈品的年代，他不說威震八方，至少在村子里走，也能嚇得人們笑臉相迎或者左右閃避。若誰(shuí)膽敢在他身上惹點(diǎn)麻煩，其衣服角角都能扇死人。

或許，在當(dāng)時(shí)，他屬于一個(gè)時(shí)代的漏檢產(chǎn)品。因此，他的小煤窯從未曝過光，就把鈔票嘩啦啦收入囊中。他是一個(gè)不服輸?shù)娜耍诖遄永?，即便人們都認(rèn)為他老了，他也要舉起手中的棍棒，把一條狗打得汪汪直叫。然后，咧開嘴笑，以此證明自己精神頭十足，威望還在。

但是，歲月不會(huì)高抬貴手。人在一生的盡頭，終將力不從心。想寶刀不老，哪又是寶刀？他當(dāng)年的發(fā)悶財(cái)更算不上寶刀?；蛟S，刀也有鈍的時(shí)候，刀鈍了，哪又有鋒芒？他在歲月里做過了無數(shù)的實(shí)驗(yàn)，似乎也沒通過最后的考試。他最想回到故鄉(xiāng)的土地上來，但是，連回到故鄉(xiāng)的愿望都沒有達(dá)到，永遠(yuǎn)留在黑的深處。在黑中，生命的脆弱暴露無遺，只剩下了黑。有說死于黑煤窯里，有說死于黑吃黑。無論是哪一種黑，最后黑到連尸首也沒有。

那是一個(gè)細(xì)雨綿綿的秋天。家人捧回來的，只有幾件黑色和煤染黑的衣物。再?zèng)]有當(dāng)年的威武，沒有似王者歸來的架勢(shì)。他的家人，夜晚總是不得安寧，天一黑，屋子里就莫名其妙地鬧騰。

他家人找到了陳先生。陳先生說，穿過陰陽(yáng)后，看他的前世今生，發(fā)現(xiàn)并不是人們說的他懂法術(shù)，或者洪福齊天，而是承擔(dān)了祖宗八代的罪孽。據(jù)陳先生說，從他的祖宗開始，靈魂就一直飄蕩。到了他死后，每時(shí)每刻，無數(shù)鬼魂在他周圍尖叫，讓他痛苦不堪。陳先生說，他想躲回故鄉(xiāng)的地下。在陳先生的安排下，他的家人，只有用他生前的幾件衣物，埋葬于高高的山上。然后，在每一年秋天，他祭日的那一天黃昏，用紙剪一件衣服，順著屋檐旁的一棵樹木，爬上東邊的屋檐，面向北方，揮舞著為他喊魂。再然后，把衣服燒于墻下。這樣，召回了他的魂。但是，有效期只有一年。也就是說，每年秋天，他的家人都要做一次這樣的事情，過期不做，天黑后屋里又開始鬧騰。

似乎再?zèng)]有家。沒有可以回去的地方。他家東邊屋檐旁的那棵樹，因年久都變黑了，喊魂的姿勢(shì)，還一直繼續(xù)。

之二：捕蛇者默

這里。那里。一眼望穿。只有草，只有風(fēng)吹草動(dòng)?？墒牵路鹑藗円徽Ｑ?，就看見了一條蛇。誰(shuí)也不敢作聲，回頭拼命跑，跑回去喊朱二憨。朱二憨一到，的確奇怪，蛇沒有掙扎，蛇一點(diǎn)也沒有掙扎，就被他捕捉了。但是，隨后發(fā)生的一幕，讓所有人匪夷所思！

這是我的爺爺曾經(jīng)講過的故事。

那時(shí)村莊的前面，是一片荒野。沒有樹，沒有灌木叢。在秋天夕照的光影中，粗獷、肅穆而寧?kù)o。

然而，在這個(gè)秋天，人們又看見了蛇，又說起了傳說中的朱二憨。秋天是五谷豐登的升平世界，在故鄉(xiāng)，土地還算寬廣、肥沃，有著最大的深度和力量。大地上的果實(shí)，鎮(zhèn)定劑一樣安撫人心。這是一種自然偉力之手的創(chuàng)造，醞釀無聲的溫暖，讓人們生活感到單純、幸福，平平靜靜。曾經(jīng)，蛇的出現(xiàn)擾亂過人們的生活。那是毒蛇，太多的毒蛇。食物滿足不了它們貪欲的胃口，它們爬向了村莊。所以，現(xiàn)在人們看見一條蛇的出現(xiàn)，又開始懼怕起來。蛇像以前那樣出現(xiàn)，卻不知誰(shuí)又敢站出來，像朱二憨那樣捕蛇。當(dāng)時(shí)，我的爺爺說，朱二憨實(shí)際上是一個(gè)走路都怕把螞蟻踩死的人，見了老鼠、青蛙、癩蛤蟆這些小動(dòng)物，他都會(huì)打冷寒噤。至于蛇，別說親眼所見，就是聽人提起，他身上也會(huì)起一身雞皮疙瘩，或者驚得一身涼汗出來。

故鄉(xiāng)的人都懼怕蛇。人們說起蛇都心驚膽寒，不僅是有的蛇帶毒，是蛇的冷讓人骨頭酥。蛇的數(shù)量多，會(huì)讓人失魂落魄。

蛇大膽。邪惡。出其不意。人就被咬傷了。村里很多人不是被蛇咬過就是被驚嚇過，牛羊、雞鴨都曾遭過殃。朱二憨被蛇嚇過，也被蛇咬過。他小的時(shí)候，大家都只有一模一樣的童年，喜歡在石窟、墳頭、田間地頭捉蟋蟀。那是一個(gè)月色朦朧的晚上，小伙伴們?cè)谝蛔鶋炦吢牭襟暗慕新暎?，每個(gè)人聽到的方向都不一樣。他判斷蟋蟀叫聲在一個(gè)洞里，于是，獨(dú)自輕輕悄悄走過去，把手伸進(jìn)洞里。轉(zhuǎn)瞬，他連跑帶爬地發(fā)出尖叫，尖叫！把月光震碎一地。蟋蟀的確在洞里。只是他伸手進(jìn)洞時(shí)，蟋蟀跳出來了，他的手，觸碰到了一種軟軟的東西，一種冰涼感一下浸透全身，嚇丟了半天魂。當(dāng)小伙伴喊他走了，他才回過神來，指著離他有幾米的地方說，那洞里有怪物。趁著同伴有膽量，他撿了一根棍子和一個(gè)石頭，把洞里軟軟的冰涼的東西奪出來。原來是一條小蛇，他打死了它。

后來，朱二憨在割草的時(shí)候，從一片小灌木叢中鉆出一條粗大的蛇。他被嚇得傻了眼，卻不知道躲藏和奔跑。蛇吐著信子，在他的小腿上咬了一口。那是一條毒蛇，差點(diǎn)要了他的命。傷口纏纏綿綿近半年時(shí)間，才得以愈合。不幸的是，他又被村里的狗咬了一口。但是，狗卻死了，嘴里流淌著黑色的血。原來，是他沸騰騷動(dòng)的熱血里，帶毒，帶劇毒。從此以后，再惡的狗見了他，也不敢下口，只敢在遠(yuǎn)處汪汪吠著。

安靜需要勇氣，沉默也是！蛇打開和關(guān)閉了朱二憨的世界。他知道自己血液帶毒，羞于和人們?cè)谝黄?，?qiáng)迫讓自己成為閉目塞聽的孤獨(dú)者。一個(gè)人寂寞時(shí)，抽煙喝酒，太寂寞時(shí)，抽太多的煙喝太多的酒，極少出門。那是一個(gè)秋天，蛇突然多了起來，有的人不小心就被咬，有時(shí)，還不僅山上，村子里也出現(xiàn)了蛇。人人懼怕蛇，一個(gè)村莊已達(dá)到了談蛇色變的境地。

近乎于一個(gè)化學(xué)性的變化。朱二憨突然喜歡那個(gè)秋天，那個(gè)秋天令他興奮。毒蛇出現(xiàn)，他主動(dòng)去捕蛇，是蛇令他興奮。實(shí)際是，他為除掉了毒蛇而興奮。那時(shí)，只要人們見了蛇，就跑去找他。他不怕，即便蛇張開血盆大口，圓睜著可怕的眼睛，他也不怕，人們說他憨膽子大，就叫他朱二憨。奇怪的是，蛇不敢咬他。人們猜測(cè)，可能是蛇畏懼于他身體的血液里存在著帶毒的蛇血。蛇只要見他，就乖得不成樣子，不跑，不動(dòng)。有一條蛇見了他，藏于叢林里，蛇身與秋天褪了顏色的雜木混同一色，背上還有幾根茅草。可是，他都能把它捕捉起來。一般在九月九的重陽(yáng)后，蛇要把糧食儲(chǔ)藏于洞內(nèi)，開始進(jìn)入冬眠。但是，只要遇上他，別說蛇要冬眠，它將度不過最后的秋天。他似乎就是專門為消滅毒蛇而存在的。一到秋天，只要毒蛇出現(xiàn)，他幾乎拋盡了現(xiàn)世生計(jì)，把驚擾人們的蛇全部除掉。

大自然依舊，土地寂靜。人們終于恢復(fù)了安寧。

但是，安寧的日子沒過幾年。那個(gè)秋天，木草豐盈，樹葉還不見黃，莊稼也不見成熟。人們?cè)诖鍖?duì)面的路上又發(fā)現(xiàn)了一條毒蛇，那條蛇盤踞在路中間，誰(shuí)也不敢從那兒走過。人們跑來找朱二憨，一幫人跟著他跑來，蛇就順著荒野處跑。那是一條帶劇毒的蛇，他追到荒野上，最終捕捉到了蛇。人們的心終于落了地，再不用提心吊膽，再不用怕會(huì)受到傷害。

說是荒野，卻也有些草，只是沒有木。草也不多，不深，還蓋不了人的腳背。人們正在高興，突然間像是誰(shuí)用魔杖點(diǎn)化，窸窸窣窣從周圍鉆出了很多蛇，那么快，那么閃亮而來，像浪潮的涌動(dòng)。一時(shí)間，荒野成為了蛇的國(guó)土，蛇眼射出挑釁的目光，燃燒著欲望之火。蛇腰扭動(dòng)，仿佛連空氣也流動(dòng)著四伏殺機(jī)，席卷而來。

此時(shí)，誰(shuí)都猶如被閃電擊中。如果清醒，誰(shuí)都清楚蛇攻擊的危險(xiǎn)。人們都被嚇蒙了，在蛇面前，瞬間變得荒謬的弱小?？謶值膹?qiáng)烈，人們的汗水像光澤的玻璃珠子，一顆又一顆順著額頭往下滾。隨著骨頭酥了，人們的雙腿折成顫抖中的面條，軟在了地上。他們聲帶的沉默，發(fā)不出驚恐的尖叫，身體也無法動(dòng)彈。

即使能發(fā)出，誰(shuí)又能聽見？

人們覺得得救的幾率幾乎遙不可及，已是窮途末路。

只有朱二憨看著這些蛇，他沒像其他人一樣，也沒有沉默，而是喊他們快點(diǎn)跑開。他回過頭時(shí)，卻沒有誰(shuí)跑。他也沉默，然后，走進(jìn)了儀仗隊(duì)的蛇群中，抬著頭，在沉默中繼續(xù)沉默。他已經(jīng)做好保持與死亡相匹配的尊嚴(yán)，準(zhǔn)備以一人之身，為他人建構(gòu)安全。

誰(shuí)也不曾想過，一聲炸雷，沒有余音就戛然而止！隨后，地上鋪了幾條蛇的尸首，有幾條艱難蠕動(dòng)，其余無影無蹤。

之三：夜晚，夜晚的

秋天。風(fēng)和草木的氣息，手牽著手，一同圍住了人間。天空藍(lán)，藍(lán)得帶青，棉悠悠的云朵，像往下墜又像往上升。無邊無際的天空，高得再?zèng)]有那么高了。遼闊的大地，也蔓延到蔚藍(lán)的天邊。

天空。大地。分離，又連在一起。

在村莊，生活仿佛是平平靜靜的。幾只雞在秋天的陽(yáng)光中，有的在地上立定，有的在樹上打坐。人們從屋子出發(fā)，果實(shí)從土地出發(fā)，匯成了實(shí)實(shí)在在的生活。在這個(gè)季節(jié)，誰(shuí)誰(shuí)相遇，交談起來的，一開口就是糧食，就是豐收欠收，再往里說，就說到人間煙火。幾個(gè)年輕人，在草垛旁聊天，聊起了一個(gè)在鄉(xiāng)村里的新鮮詞語(yǔ)，試管嬰兒。一個(gè)年長(zhǎng)的人，像打鳴的公雞，紅著臉驚訝地問，你們說的用試管的形式，就可以代替做那個(gè)？幾個(gè)人在秋天的陽(yáng)光下咯咯咯笑。

不可思議，太不可思議了。

喏！不可思議的事太多了。人人說志國(guó)老人瘋癲，只有天知道，那不是人人自以為是嗎？天高地廣啊，這世界，哪樣怪事容納不了？志國(guó)老人說他在夜晚看得見一個(gè)美女?？墒侨藗兤f那是妖魔鬼怪，說只有神能看得見人類，妖怪和鬼魂。

這事我也聽說過。開始有人說他神，后來就說他神經(jīng)病。

志國(guó)老人小時(shí)候，作為童男去迎親。誰(shuí)也沒看見的人他看見，誰(shuí)也不知道的事他知道。但是，從志國(guó)老人嘴里說出來，像秋天的溫柔，讓人們驚艷，又像秋天的驚雷，更讓人驚恐和戰(zhàn)栗。

坡那邊，離城市更近。坡那邊的人們，都稱我們的居住地為二半山區(qū)。可是，友旺要娶的新娘，就在坡那邊。村人們贊嘆：“哪里離廁所近，哪里都要肥點(diǎn)，自古哪有那邊的女人嫁到這二半山區(qū)啊！友旺太有本事了呵！”

當(dāng)時(shí)，人們剛收完地里的莊稼，友旺就結(jié)婚了。后來志國(guó)說，這個(gè)世界人神鬼是共居的。他說他親眼見過，友旺接新娘子那一天，一個(gè)新娘變成了兩個(gè)，用不著刨根問底，信不信由你。因?yàn)橛H那一天，天還沒亮，車馬就迎了新娘子在路上了。車馬剛爬上紅石巖的半山腰，馬不走了，趕馬車的人怎么喚都不走，使勁拉著馬韁繩，馬吃力地走了幾步又停下。停了大概一袋煙的工夫，馬突然像脫韁的野馬，開始飛奔起來。那速度，跟著去的一條狗都追得直喘息。當(dāng)把新娘子迎進(jìn)新房后，志國(guó)看見了兩個(gè)新娘子頂著紅蓋頭坐在床上。他還要了喜糖，兩個(gè)新娘子每人給了他兩把。志國(guó)覺得稀奇，高興得和人們像傳播一個(gè)新聞一樣。大人們都阻止說：“小孩子家家，滾一邊去，別亂說話。”但是，志國(guó)賭咒發(fā)誓說是真的。有人一邊說他一邊好奇地?cái)D進(jìn)新房里看，誰(shuí)都只看見一個(gè)新娘子。出來后，都罵志國(guó)睜著眼睛說瞎話，說他是不是起早了被鬼摸了腦殼。

那天，一個(gè)照相的人，聽聞村子里有喜事，跑來找生意。友旺高興，就照了一張。拍照的時(shí)候，照相的人喊，三個(gè)都靠攏，靠攏。新郎官轉(zhuǎn)著頭左右看看，說哪有三個(gè)，就往一新娘子身邊靠。照相的移開相機(jī)，才喊出，右邊這個(gè)往左……話沒喊完，自己也傻眼了，的確就是兩個(gè)人。當(dāng)照相的人摁下快門，讓他也驚訝的是，照片通過暗房洗出來后，的確是三個(gè)人，左右分別站著一個(gè)新娘子，一模一樣的臉龐，不同的是，一張臉上有笑容，一張臉上有淚水。所有人都驚訝，說照相是攝魂的，咋可以倒把魂照在上面。

事實(shí)上，在鬧洞房的晚上，人們都證實(shí)了志國(guó)說的是真的。

昏黃的煤油燈下，兩個(gè)新娘子，一模一樣，漂亮，害羞，風(fēng)姿綽約。人們開始驚艷，后來覺得奇怪，詢問真假。兩人像真假猴王一樣，都說自己是真的，對(duì)方是假的。親朋好友都驚恐這奇怪之事，若是鬼魂現(xiàn)身，怎么敢在光天化日下示人。當(dāng)時(shí)，志國(guó)正拿著一根比樓高的竹竿，準(zhǔn)備把鞭炮繞著上面點(diǎn)放，伴郎突然說，友旺的妻子是爬竹竿最厲害的人，能爬上竹竿的，就是真的新娘子。

其中一個(gè)新娘子就搶先一步說，我先來吧！竹竿豎在地上，還不穩(wěn)，她就以驚人的速度爬上了頂端。竹竿像一棵根深蒂固的巨大柱子，十分平穩(wěn)，她端坐于竹竿頂端，像玩雜耍一樣。說她只想當(dāng)一回新娘子。然后，仿佛隱入空氣的黑暗，無跡可尋！人們虎視眈眈的目光，只看見一片漆黑。

人們聽得見她說話的聲音，看不見人。而志國(guó)說，他看見她在婚禮的上空獨(dú)自狂歡。后來，他說他理解她，所以她現(xiàn)身。

在友旺結(jié)婚的幾年前，紅石巖處埋過一個(gè)女子，年方二十。傳說中是因?yàn)樗[藏很多秘密和故事，災(zāi)難中斷了她生命內(nèi)在的任務(wù)，被一槍斃命。子彈像她帶著的秘密和故事一樣，藏在身體里，一起埋葬。人們就說她身上有鐵，后來成精了，隨時(shí)會(huì)神出鬼沒。

但是，志國(guó)卻一直認(rèn)為它是活在另一個(gè)世界里的人。志國(guó)經(jīng)常說，每天，夜晚的黑，卻會(huì)閃爍五彩的光點(diǎn)，照耀著一個(gè)很漂亮的女人。人們跟著他抬頭看，有時(shí)可以看見天上的星星，有時(shí)啥都看不見。開始有人說，志國(guó)亂講。但是，志國(guó)說得真真切切。他說她的生命，別說秘密，簡(jiǎn)單到什么都可能還沒發(fā)生就已結(jié)束。她活著的家人，在淚水中，忍受生命的背叛和離別。他說她有家，她的家是一座寂靜的墳?zāi)?。他說她現(xiàn)在長(zhǎng)得太高了，一般的人看不見。人們就說志國(guó)神，連傳說以外的話他也知道，并且，說他有時(shí)說話還像個(gè)圣人似的。

但是，后來他們都說志國(guó)神經(jīng)出了問題。因?yàn)樗偸窃谝雇碇貜?fù)一個(gè)聲音：“說愛，幸福，悲憫，生命本身，這些都是人最高貴的東西。可你們這些人類，冷酷，不辨真假，也辨別不了真假，帶著仇恨活著?！?/p>

人們喊他別胡言亂語(yǔ)。他卻說他是在替她講給他們聽。人們?cè)僖矐械美硭?，由他去說。直到老去，他都喜歡夜晚。

夜晚的寬廣。模糊。有人也說，他可以在夜晚滋生更多的幻想，那是他生活中失望和痛苦的唯一慰藉。

之四：喂養(yǎng)秋天

樹木。房屋。土地上的陽(yáng)光。這秋天的色彩與形狀，像一條涌動(dòng)的河流，令人陶醉。不，李譚華不這么看，它是過度地單調(diào)。因?yàn)樵谒铮路鹗菬o窮無盡的秋天。為了生活，顧不得去認(rèn)識(shí)有沒有其它季節(jié)，然后，就老了。

時(shí)間似乎具有神秘的奧義，沒有變，也沒有走，只是他的生命在延伸。如果李譚華有一把鑰匙，那就是秋天。他每一次鑰匙的轉(zhuǎn)動(dòng)，就是他人生的一個(gè)記憶，昨日的朝氣勃勃，突然就老態(tài)龍鐘。他自己也分不清這是分裂還是連續(xù)，就像命運(yùn)。

真是這樣嗎？是的，也許是這樣。

李譚華從記憶里，知道什么是食物開始，花兒已經(jīng)謝了，周邊萋萋野草。他的母親，在鋪滿稻谷的田野里，把洋芋，嚼碎了送進(jìn)他嘴里。那時(shí)，土地一直在吸吮著濃重的朝露，他嘗到的第一種味道，是洋芋。

在高高的谷草垛上，李譚華爬高上低，把草垛弄垮。他第一次被母親用柳條枝抽，屁股和小腿上，全是蚯蚓一樣的痕跡。后來，也是草垛里，和隔壁的小媳婦抱著比力氣，卻被小媳婦按翻在地，一對(duì)雙乳擠得他透不過氣來。那次，他像欲火焚身遺了精?？蔹S的落葉，鳥一樣翻飛，然后落在地上，他拉著新娘子踩著落葉走進(jìn)了洞房。然而，再后來，金黃黃的稻谷，全都低下了頭，他的兒子出生了。

季節(jié)從沒有走?。【d綿的秋雨，不會(huì)停，仿佛天漏了個(gè)洞。他的老伴，隨著秋雨埋在了土里。然而，他的牙齒，是由于嘴饞，在收割包谷稈的時(shí)候，當(dāng)甘蔗一樣咬開吃，咔嚓，牙齒脫落。

歡樂。憂傷。悲憤。一生的季節(jié)，全是秋天！秋天！秋天！！春天沒有經(jīng)歷過。夏天沒有經(jīng)歷過。冬天也沒有經(jīng)歷過。所有的時(shí)間，一直沒有走，停滯的，一生都在與秋天同呼吸，共命運(yùn)。但是，奇怪的是，他門前的一棵樹卻長(zhǎng)得很高大。他真想找個(gè)人問問，他是怎么長(zhǎng)大又怎么變老？

可是，問誰(shuí)呢？他身邊的人都沒他老。村子里的人們，誰(shuí)都認(rèn)識(shí)他。但是，認(rèn)識(shí)他的時(shí)候，他仿佛就這個(gè)樣子了。他說他沒有見過其他季節(jié)，卻是很多人來為他證明，春天花開，夏天萬(wàn)物生機(jī)和冬天的蕭條，還有，和他說他春天下地，播種，夏天除草，冬天生火。

關(guān)于人們所有的描述，李譚華都是一片空白。他什么也不記得，他所記得的是天空，不是暗淡地閃著藍(lán)光，就是寂寞的黃昏，催人欲睡。他記得，還是枯黃、火紅的秋色。他記得夜空有星星，明亮，夜晚散發(fā)清涼和寒冷，卻也不是冬天，那是秋天的景象。為此，有人拿他小時(shí)候的照片給他看。照片周圍是怒放的花，是剛插下的秧苗。但他看了說不是自己，倒像自己的孩子。人們有足夠耐心，讓他再好好看，好好想?？山Y(jié)果還是一樣。人們覺得他現(xiàn)在不是老人，倒像一個(gè)迷途的孩子，更像是從墳?zāi)沽锍鰜淼挠撵`。因?yàn)樗豢谝Ф?，他就在秋天里出生，突然就變老了。有人問，你就記不得你做過什么事嗎？李譚華卻響亮地說，做過啊，補(bǔ)鍋匠！

人們說，那就對(duì)啦，你春夏秋冬都在補(bǔ)鍋。李譚華卻否認(rèn)，他說他就補(bǔ)過一次，還很失敗，從燒好的鐵桶里倒不出鐵水。他記得，陰陽(yáng)先生老陳家的鍋，借給別人家炒豆，結(jié)果把鍋炒爛了，通了一個(gè)洞，拿來找他補(bǔ)。老陳為了要一口新鍋，他說這鍋補(bǔ)不好了?？衫钭T華說比這大的洞都能補(bǔ)好，他的補(bǔ)鍋水平獨(dú)一無二，十鄉(xiāng)八里的人都會(huì)來找他。老陳說，不是技術(shù)的問題，我相信神靈。李譚華說，哪有神靈，那是迷信，世界是物質(zhì)構(gòu)成的，要唯物主義。

土地上還彌漫著收割后草木的氣息。

當(dāng)時(shí)，老陳用一根小棍子在地上戳了一個(gè)洞。然后，老陳就坐在他戳過的洞上面。當(dāng)李譚華燒好了鐵水，從鐵桶里要倒出來時(shí)，老陳就起來蹲著，用手按住自己的屁眼。然而，李譚華燒好的鐵水，怎么也倒不出來，鐵水仿佛有向上的引力，剛到口就不會(huì)往下淌。李譚華重復(fù)了無數(shù)次，直到鐵水變硬了也沒倒出來。他不得不又回到爐子里，繼續(xù)拉風(fēng)箱，努力燒。燒化了，再倒，老陳又重復(fù)先前的動(dòng)作。李譚華卻不放棄，一絲不茍，反復(fù)如此多次，太陽(yáng)都要落山了，他燒鐵水的炭也快用完了，他還在使勁拉風(fēng)箱。最后一次，老陳把手拿開，鐵水倒出來了，補(bǔ)在鍋上。

但是，老陳突然一屁股坐在他用棍子戳的洞上，又站起來。李譚華補(bǔ)好的鍋，剛把手伸開，鐵塊又從鍋的漏洞處脫落了下來。

老陳說，咋樣？連地上生長(zhǎng)的萬(wàn)物，天地都自有安排。李譚華看了他一眼，一邊收拾東西一邊說，我敬天敬地，如果遇到一個(gè)風(fēng)調(diào)雨順的好年成，會(huì)感謝老天爺爺?shù)拇缺o的恩賜，一年吃了還留有剩余。當(dāng)然，莊稼欠收，我也不能與老天算得一清二楚。李譚華把沒補(bǔ)好的鍋收拾了放在籮筐里，他不服氣，準(zhǔn)備回家再補(bǔ)。老陳要把鍋提走，說不用補(bǔ)了。李譚華沉默，嘴里再撬不出一個(gè)字，挑起東西走了。

李譚華回家去后，鍋當(dāng)然補(bǔ)好了。他知道老陳用過奇門遁甲之術(shù)。他送去給老陳，和老陳說，知道海水為啥是咸的嗎？肯定是魚類掙扎的汗水或者它們痛苦的淚水。老陳念了一輩子?xùn)|去東拿財(cái)，西去西會(huì)來的順口溜，這一次卻無言以對(duì)。也就是從那一次，李譚華從此再?zèng)]有補(bǔ)過鍋了。

這一天，一陣風(fēng)，吹來一地的枯枝敗葉。李譚華看見兒子站在自己面前，很激動(dòng)地說：“哦，原來我還年輕。我們都是綿羊，其它的所有季節(jié)，全在身體里，用身體喂養(yǎng)了秋天?！比缓?，他一一和眼前的人道別。道別時(shí)，他像從骨頭上撕下了肉，將一生變成了一個(gè)謎。

之五：呼吸的水塘

原本是一個(gè)愉快的秋夜。

水塘的水，帶著一種溫柔的表情。從傍晚開始，若隱若現(xiàn)的鼓點(diǎn)乘著秋風(fēng)，從村前水塘的水面上傳來。

咚咚咚，叮叮叮。

是的，就是羊皮鼓聲。喚醒了村前水塘秋水的回聲。這聲音出現(xiàn)在村莊里很正常，不會(huì)起啥波瀾。但是，對(duì)于只有十二歲的朱石青來說，心里卻翻江倒海似的。他的日常生活并未平衡，聽見鼓聲，又扯心扯肝地想母親了。他母親復(fù)活的想象，一直成為他精神缺失的護(hù)工。

水塘旁邊還有棵柳樹站在那里，比朱石青的年齡還大。據(jù)老隊(duì)長(zhǎng)說，之前是一排，可朱石青的父親挖水塘，就把柳樹挖掉了，獨(dú)獨(dú)剩下一棵。后來，朱石青的母親死了，他家的日子過得有點(diǎn)山窮水盡。

目光。口吻。像關(guān)愛有加的親人。朱石青坐在老隊(duì)長(zhǎng)面前，他從老隊(duì)長(zhǎng)同情心的脹大，仿佛感到了老隊(duì)長(zhǎng)對(duì)他一種從未有過的友愛。老隊(duì)長(zhǎng)和他說主要是看著他很可憐，所以無論如何也一定要幫他了卻這個(gè)美好的心愿。朱石青很感動(dòng)。他坐在老隊(duì)長(zhǎng)對(duì)面，平靜地懷抱著對(duì)未來的希望，讓曾經(jīng)貧瘠的憂傷，永遠(yuǎn)不再覆蓋著他。所以，從老隊(duì)長(zhǎng)嘴里冒出來的每一句話，他充滿了不可言喻的信任。在這一刻，村前的水塘，他已有過虛幻的戰(zhàn)敗。他沉下去，水塘變平，且寬廣無邊。然而，母親就在遠(yuǎn)處。他找到了甜蜜，多么天真和鼓舞人心??！于是，他赤裸向前，奔向母親。同時(shí)，他也感到路面在一會(huì)兒擴(kuò)張，一會(huì)兒坍下。

這是朱石青親口和我說的，他說他的確看見了他的母親。因?yàn)槟翘欤液退犞穆?，順著鼓聲的方向，就徑直走進(jìn)了老隊(duì)長(zhǎng)家里。老隊(duì)長(zhǎng)很高興。那個(gè)瘦成根筋的老頭，脖子細(xì)長(zhǎng)，一件衣服穿在身上，像是掛在衣架上，看著處處鉆風(fēng)?？墒抢项^也精明得要命，他不過是看了一眼朱石青的眼睛，就明白了他對(duì)他的信任。曾經(jīng)，在村子里，他是唯一一個(gè)可以把算盤珠子撥響的一個(gè)人，有過權(quán)威，也受人尊重。然而，他又十分迷信。他家里供桌柜子上，白天黑夜，香的煙霧從不間斷，忽飄忽散，像幽靈在到處移動(dòng)。那天，老隊(duì)長(zhǎng)的客氣，超乎尋常?？梢哉f，是我記事以來見到的從未有過的熱情，特別是對(duì)朱石青。當(dāng)然，對(duì)我也不例外，不但喊我們吃飯，還說晚上用燒紙燒雞蛋給我們吃。這是破天荒的事情了。他燒的雞蛋，不是誰(shuí)都可以吃到的，因?yàn)楸傩?，有人拿著雞蛋請(qǐng)他去燒，還要看運(yùn)氣和他是否高興。人都有貪欲的特點(diǎn)，由于雞蛋的誘惑，我內(nèi)心激動(dòng)地想天快些黑下來。

村前的水塘，不知從什么時(shí)候有的。水說不上清，卻是人們?nèi)粘Ｉ畹谋仨?，洗衣，淘豬菜，家鴨野鴨在里面洗澡、脫毛，隨時(shí)笑聲咯咯。水塘也歡樂有聲?？墒?，老隊(duì)長(zhǎng)未學(xué)到風(fēng)水這一手之前，曾請(qǐng)過一個(gè)跳神的端公，說要讓水塘沒有呼吸，不然破壞了風(fēng)水。按照端公的說法，這不是水塘，是一個(gè)無底洞，塘里的水，通到了地獄的疆域里。這消息一傳出，全村人，除了朱石青的父親打死也不干，其余一致同意填了水塘。照說他同不同意，已無關(guān)緊要，可他以命相搏，就變得緊要起來。于是，水塘依然呼吸。再后來，老隊(duì)長(zhǎng)又找了端公，說還有一種方法，葬下一個(gè)童子娃娃依然可以扭轉(zhuǎn)乾坤。

蓄謀已久。老隊(duì)長(zhǎng)出師后，最大的心愿就是想辦法清除這個(gè)水塘?，F(xiàn)在，老隊(duì)長(zhǎng)和朱石青，一老一小，在說水塘的事情時(shí)，仿佛兩個(gè)年長(zhǎng)者的商量。老隊(duì)長(zhǎng)說，水塘的存在，是一種相沖，特別是對(duì)你家里不好，你媽媽不在了就是一個(gè)證據(jù)。朱石青頻頻點(diǎn)頭。老隊(duì)長(zhǎng)說，如果填了，你媽說不定就回來了。朱石青眼里放光。老隊(duì)長(zhǎng)嘴角上露出了一種笑，卻笑得有些像他家供桌柜上燒香的青煙，縹緲不定。

水塘里淹死過小孩子是事實(shí)。曾毛毛是摔下水塘的，周圍沒有人，就這樣被淹死的。小黑三是下去洗澡，也神不知鬼不覺就沉下去了。但兩個(gè)人都撈了上來，肚子都像青蛙，圓鼓鼓的，很嚇人。由于我見過當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，現(xiàn)在回想起來，也還心有余悸，加之老隊(duì)長(zhǎng)家里籠罩的煙霧，感覺仿佛無處都在移動(dòng)著無數(shù)的幽靈?？善笈纬缘嚼详?duì)長(zhǎng)燒的雞蛋，恐懼感又縮小一些。

夜很黑。多數(shù)的人家都睡了，偶爾有幾聲狗吠穿過黑夜。老隊(duì)長(zhǎng)站起來，打開了一條門縫，夜色墨一樣地鋪在門外邊，燈光像把刀子插進(jìn)夜的心臟。他向外看了看，然后把門關(guān)緊，又看著朱石青笑了笑。自從記事以來，我就從未見他笑過。他的笑，總讓人感到莫名其妙，長(zhǎng)鼻子和胡須圍繞著的薄嘴唇，都好像要大笑的樣子，每一處都包含著笑的欲望。事實(shí)上，他的那種笑，更像是呲嘴，仿佛帶著深仇大恨要爆發(fā)的瞬間。

供桌上燒著的三炷香，已經(jīng)燃到了根部。老隊(duì)長(zhǎng)又過去點(diǎn)燃了三炷，又笑，又開始說話。自言自語(yǔ)說子時(shí)已到。然后拿了三個(gè)雞蛋，用燒紙點(diǎn)燃，放在雞蛋上燒。紙灰不斷地往上飄飛，像黑色的銅錢。雞蛋熟了，老隊(duì)長(zhǎng)嘴里一陣嘰里呱啦，聽不清他說什么。只聽到最后他慢條斯理說的話，已開光，吃下雞蛋后就是吃下了吉祥。

沒有想到的是，到了后半夜，老隊(duì)長(zhǎng)分給我們的雞蛋，我的沒有吃，朱石青的吃了。他告訴我，有一股很大的力量在拉他。他喊著媽媽，然后躺在了水塘邊，一動(dòng)不動(dòng)，像一張秋天的落葉。

后來我猜測(cè)，老隊(duì)長(zhǎng)可能是來看究竟的。當(dāng)時(shí)，他的身影黑得像黑夜。不，比黑夜還黑。但是，他怎么也沒有想到，還未走到朱石青身邊，仿佛一個(gè)人從水里鉆出、跳起，像從樹上拉著樹枝摘果子一樣，把他扯進(jìn)了水塘里?！班弁ā币宦曀?，再無任何聲音。突然，水塘隆起，再無水，成為了一個(gè)土丘。原本這個(gè)水塘是村里最美、最有表情的姿容。它像村莊的眼睛，卻突然沒了。那一刻，周圍非常安靜，全都留給了黑夜。黑夜還會(huì)讓人害怕，從未有人膽敢污染。

之六：在黑暗中尋找自己

這確實(shí)是真實(shí)的事，真實(shí)的人。好像不這么說，就是沒有說開，就仿佛他只不過像個(gè)異人，有些軼事，耳朵能洞穿迷障，能窺視一個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)的內(nèi)核，甚至是，生活的世相?；蛘撸褪亲屓穗y以置信，如此而已。

事實(shí)當(dāng)然不是。記憶是他唯一的光，摸索是他對(duì)未來光的探索。這是我在一個(gè)細(xì)雨綿綿的秋天，見到他本人，和他對(duì)現(xiàn)實(shí)對(duì)生活向往的最深感受。他叫楊俊錫，一個(gè)二十多歲的小伙子，雙目失明。可能是人體存在的各種微量元素，多了或少了，導(dǎo)致他在九五年出生三個(gè)月后，眼睛就一直閉著。再后來，他上小學(xué)時(shí)，天晴的日子，能看見白。這么說來，應(yīng)該是再亮的太陽(yáng)，也不過像微弱的火把維持的光亮。即使這樣，那也是他最后的光。因?yàn)檫€未上完小學(xué)，就是白，他也看不見了。

是什么原因，迫不及待地將楊俊錫徹底拉入黑暗之手，拒絕了光。誰(shuí)也說不清。他的母親說，他出生后缺奶吃，又吃了假奶粉，而帶去看醫(yī)生，醫(yī)生只說缺鈣，就沒有下文。后來直接啥也看不見了，父母只得再次帶他去醫(yī)院檢查，可醫(yī)生給他們的結(jié)論是無法治了，說有四種病。具體哪四種，他的父母也說不出來，只得放棄治療。從此，他的世界里就是無邊無際的黑，準(zhǔn)確說是一家人的生活里都出現(xiàn)了黑寒，仿佛只有垂敗之花，甚至承受不住一個(gè)眼神稍微帶來的蔑視。但是，他不斷確認(rèn)自己的位置，黑暗和陰影沒有給他帶來膽怯，反而以陽(yáng)光的內(nèi)心來照耀和慰藉他的家人。

淡定，有時(shí)恰好是激情的分泌物。我見到他的第一眼，第一感覺他很安靜，仿佛每一秒都在思考什么。我想起崔健有一首老歌：“那天你用一塊紅布，蒙住我雙眼也蒙住了天。”也不知他是否幻想還有著熱烈的顏色。但是，我問他對(duì)白天和黑夜或者心里有沒有顏色的概念時(shí)，他的回答如此簡(jiǎn)單。他說如果不摸手機(jī)上的時(shí)間，他不知道白天和黑夜，他的世界里全是黑?；蛟S，也有一種白，那是光，是他的幻想，其余的，就啥也沒有，所有的色彩或者骯臟、斑點(diǎn)，也不存痕跡。但是，我發(fā)現(xiàn)他對(duì)生活永遠(yuǎn)充滿陽(yáng)光，以此來對(duì)抗黑暗和沉寂，或者是未來的不確定性。他讀書時(shí)，專門用耳朵聽，考試是請(qǐng)老師念題目，再根據(jù)他給出的答案填上。小學(xué)畢業(yè)時(shí)，他考上了昭通市民族中學(xué)的特級(jí)班，但他放棄了。理由是他認(rèn)為自己看不見，遠(yuǎn)離家后生活還要讓父母去跟著操心，他已進(jìn)入一個(gè)陷阱就不能再拖累父母進(jìn)入陷阱。于是，他倔強(qiáng)又平靜，任憑父母怎么說他堅(jiān)持再也不去讀書。據(jù)他的父親說，他們家祖輩從貴州搬過來，安居于虎丘村三家寨，性格都倔強(qiáng)。那個(gè)時(shí)候，他的父親在開大貨車，他就跟著父親跑大車。發(fā)動(dòng)機(jī)正常運(yùn)轉(zhuǎn)的聲音，彌漫在他聽覺和記憶的版塊里。當(dāng)時(shí)，他并不知道也從未想過，黑暗中發(fā)動(dòng)機(jī)傳播的聲響會(huì)成為他生活和精神的一束光。他世界里的黑和白，也像黑白交替的琴鍵，奏出美妙和鏗鏘的旋律，卻比琴聲還遼闊。

我很奇怪，他有一套完整的記憶和聲音的定位系統(tǒng)？事實(shí)證明，是的。他十多歲，還是一個(gè)孩子時(shí)，就開始想到了為生活找出路。他說他要養(yǎng)雞，父母開始覺得不靠譜，但在他的再三要求下，最終還是給他買了一些小雞。慢慢的，他精心喂養(yǎng)，后來規(guī)模擴(kuò)大，從幾十上百只發(fā)展到了五百只。每一天，他都會(huì)聽雞群的歌唱，用手摸雞身的溫度，以此在心靈的深處洞悉診斷它們的健康與疾病。比如哪只雞拉白痢，哪只雞呼吸道有問題，哪只雞又患了蛔蟲病，他都一清二楚。他讓他的父親按照他說的話配藥、打針。一天之中，他在自己身邊灑下兩三次的包谷或者碎米，雞就都會(huì)足足地圍繞在他身邊，啄盡地上的包谷或者碎米，然后在他的手指下，不躲，不跑，甚至于還紛紛涌來，乖乖地低頭壓尾，顯得很有雞教。他之所以每天撫摸那些雞，他似乎能從指間感受或聞到雞的體溫和氣溫，以此監(jiān)測(cè)它們的健康。那是他的四季，土地，是他渴望建設(shè)的更大的家園。他做得很快樂和很有意義。

但是，災(zāi)難，像一枚有毒的核，帶著致命的殺傷力。在2012年9月7日那天上午，一場(chǎng)地震，他喂養(yǎng)的五百只雞，一個(gè)也沒放過。這是他后來回憶起來最傷心的一件事情。他說，他從小長(zhǎng)這么大，唯一一次讓他掉眼淚的事，就是雞的死亡，給他的打擊極大。在他養(yǎng)雞期間，準(zhǔn)確說他是養(yǎng)成功了，他的父親也沒再去跑大車，買了一張摩托車回來，把他養(yǎng)大的雞馱到縣城去賣。誰(shuí)也沒有意料災(zāi)難毀掉了他擁有的資本。殘聯(lián)的來幫助過他，讓他去搞按摩。他拒絕了，他說伺候人不周到，會(huì)讓人家看不起，他覺得人該有自己的尊嚴(yán)，自己做事會(huì)更心安理得。

誰(shuí)能占卜命運(yùn)？誰(shuí)又能帶自己脫離塵世的苦難？他哭過，傷心過，抱怨過，要么啥都不現(xiàn)實(shí)，要么啥都是現(xiàn)實(shí)，對(duì)生活的抱怨改變不了自己的生活。以至于想象也無法丈量和抵達(dá)。那就回到自己的內(nèi)心里。雞是無法再養(yǎng)了，可他對(duì)機(jī)電很早就有興趣。他父親那輛摩托車，卻像一個(gè)神異的開端。一次，父親沒在家，他一個(gè)人悄悄把父親的摩托車全部拆散，知道了摩托車發(fā)動(dòng)機(jī)和線路的構(gòu)架，又把它原封不動(dòng)地裝上去。他很高興地和家人說，他要修車。這怎么可能？他什么也看不見，父母堅(jiān)決反對(duì)，想方設(shè)法打消他要修車的念頭。誰(shuí)又能想到，他的決定和想象無限接近天際，他不想被自己終身囚禁。于是，他蒙蔽了家人，像中了魔法似的自個(gè)兒以電話咨詢的方式，摸清了殘疾人貸款的過程，獨(dú)自貸了十萬(wàn)的款買來了修車的設(shè)備。

就這樣，他帶著喜悅、驕傲和未知，開起了修理廠。他讓他的父親和哥哥一起，幫著他拿遞一些工具，拆裝一些大的部件。他的父親雖然開過大車，并且一開就是三十多年，但是，車壞了，他也聽不出是哪里有問題，對(duì)發(fā)動(dòng)機(jī)一竅不通。說是幫著他修，實(shí)際不過是大幫小補(bǔ)跟著敲敲打打。

然而，在龐大無邊的黑暗里，楊俊錫成為了修車師傅。修理廠的牌子一掛，路過的車輛有問題自然就找上門來。但是，開始生意很冷淡，開車的師傅一看他的樣子，也不放心拿給他修，有的開走了，有的勉強(qiáng)留下來。他對(duì)每一個(gè)小問題都極為認(rèn)真，一邊摸索一邊做到最好。他以聽啟動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音，和啟動(dòng)后的聲音基本判斷車是哪里出了毛病，讓每輛有問題的車開進(jìn)來，正正常常開著出去。加之他修過的車輛，好用又便宜，消息自然散布在開車人的耳朵里。一些開車的師傅聽聞后不服氣，車壞了故意來試探和考驗(yàn)。原本就知道是A處壞，偏告訴他是B處。但是，他一聽聲音，堅(jiān)定地說開車師傅說錯(cuò)了。拆下發(fā)動(dòng)機(jī)驗(yàn)證，每次都如他判定。一般情況，監(jiān)測(cè)機(jī)電，用電腦測(cè)試儀簡(jiǎn)單又便捷。但是，顯示屏上顯示什么他也看不見，他只能靠一種非凡的記憶。他的記憶有正常中的非正常，又似乎是非正常中的正常，他的感覺跟一臺(tái)電腦測(cè)試儀沒有感覺不同，一樣地準(zhǔn)確。

細(xì)微的感覺都在神經(jīng)上，在感應(yīng)上。每次，只要他用耳朵一聽，他就明白故障出在了哪里。據(jù)他說，有的是開車的師傅自己清楚，直接和他說，有的確實(shí)不知哪里出了毛病，而有的是故意不說，但都瞞不了他。你無法說清，他來路不明的技術(shù)，緣于他的摸索還是天性的才能？仿佛一言傳，就成為一個(gè)異人。所以，我曾在開頭寫道：這確實(shí)是真實(shí)的事，真實(shí)的人。之所以有這句費(fèi)口舌的廢話，是因?yàn)榇_乎平常，因?yàn)樗啦怀良诺胶诎道铩?/p>

聲音帶著光亮，記憶帶著光亮，觸感也帶著光亮。在遇到一些復(fù)雜或者線路的問題上，他先聽聲音，解決不了，他再用以前手電筒的小燈泡，接上去，燈亮就證明路線是通的。他判斷燈泡亮不亮，靠手感，燈亮?xí)r燈泡會(huì)發(fā)熱。他憑借摸索過的程序一一排除，然后找出問題的根源。時(shí)間一長(zhǎng)，修車的漸漸多了起來，并且，每次修車的來都要指定他修。在這個(gè)修理廠，除了他的父親和哥哥幫著他，另外還多了幾個(gè)小工和學(xué)徒?，F(xiàn)在小工的工資也能掙到五六千一個(gè)月。對(duì)他來說，這是他的一個(gè)新的天地。他在自己的天地里，有自己的制度和原則。任何車輛到了他這兒，一些零件拆下來，如果他摸著還可以用，就堅(jiān)決不更換新的讓人家破費(fèi)。有的師傅看著他眼睛不好，有時(shí)也會(huì)多給他二十或者三十元錢，但是，他堅(jiān)決不收。他說他對(duì)每個(gè)人都一樣，從不多收，也不少收。有一身技藝的他，依然保持著人的最初的心和對(duì)人的基本信任。無疑，這是一種品質(zhì)和底線，與敲詐無關(guān)，與施舍也無關(guān)，人都不過是相互的救助和溫暖。

索求有度，計(jì)謀和獵取，在商業(yè)模式中，是最難以把握的零界點(diǎn)。我親自看著他對(duì)一輛摩托的檢修，車主推著來說發(fā)動(dòng)機(jī)壞掉了，請(qǐng)他拆下來修理人就走了。可是，他不斷地發(fā)動(dòng)，不斷地聽聲音。聽一會(huì)，他又把點(diǎn)火器扯下來，啟動(dòng)按鍵對(duì)著耳朵繼續(xù)聽，再對(duì)著發(fā)動(dòng)機(jī)的一個(gè)小孔吹氣。然后，他喊他哥去重新提個(gè)電瓶來，把線接上去，發(fā)動(dòng)機(jī)器正常運(yùn)轉(zhuǎn)了。他說，在他心里，大車，小車，或者摩托，不過是發(fā)動(dòng)機(jī)大小而已，原理都是一樣的。他仔細(xì)聽了聽發(fā)動(dòng)起來的聲音，就摸出電話，打電話喊車主回來騎摩托，說發(fā)動(dòng)機(jī)是好的不用修理，電瓶充點(diǎn)電還可將就著用。他手里拿著一個(gè)手機(jī)，要撥打誰(shuí)的電話就是對(duì)著耳朵聽聲音，如果是新號(hào)碼，他也是像看著手機(jī)屏幕一樣，摸在數(shù)字上就把號(hào)碼撥出去了。他的所有汽車修理的配件，全是從昆明進(jìn)貨。第一次，是他的父親和哥哥拉著他去，后來直接用電話聯(lián)系，對(duì)方發(fā)了貨，打款他就是從手機(jī)的支付寶支付，別說錯(cuò)誤，連失誤都沒有。

令人驚訝。他的心里仿佛有一個(gè)地圖的經(jīng)緯度。明細(xì)。精準(zhǔn)。我仔細(xì)觀察過他的修理門面，里面堆滿了車輪胎、零配件、修車工具。配件是不用標(biāo)價(jià)的，也沒有單獨(dú)的記錄，一切全在他心里。工具是一堆地放在地上，他需要什么樣的工具，就會(huì)讓他哥或者小工去找來。而有一次，他哥去找他指定的三號(hào)扳手，拿來都不對(duì)，他就親自走過去，手一摸就拿了出來。拆卸和安裝車輛的發(fā)動(dòng)機(jī)零件，只要沒有人動(dòng)過他放過的位置，他是順手就準(zhǔn)確無誤地伸手拿來安上。我想起《百年孤獨(dú)》的第一頁(yè)，有這樣一個(gè)細(xì)節(jié)。在表演了磁鐵的魔力后，神秘的吉普賽人黑爾基阿德斯，對(duì)老布恩地亞講：“任何東西都有生命，一切如何喚起它們的靈性?！蔽艺嫦嘈?，他把他用手摸過的東西，都喚醒了靈性。一切東西在他手里，是敏感的，明朗的，都足以一一對(duì)應(yīng)，運(yùn)用自如。

我想說的是，他有最大的什么也看不見的陰影，卻也有最大的光明。

生活里很多樂趣在于，一些事情不是人們想象的那樣的理解。他最得意的是一臺(tái)在其他地方修不好的發(fā)動(dòng)機(jī)，在他手里，他把它修好了。于他而言，雖辛苦卻可算作他的一個(gè)節(jié)日。

當(dāng)然，黑暗里有哭聲。黑暗里也有笑聲和歌聲。

光在他的生活里，是禁忌。他眼前的每一步，仿佛都是門檻，又仿佛是無望的邊緣。昭通市公安局的扶貧掛鉤點(diǎn)就在虎丘，從一開始了解他的情況后，都希望能為他解決一些問題?；蛟S，生命就是因?yàn)榱魬?，所以有更多的感恩。他非常感激，但并不需要，原因之一是尊重了他，他覺得對(duì)一個(gè)殘疾人有著平等的尊重，給了他尊嚴(yán)，已經(jīng)足夠。他有一個(gè)富于色彩的夢(mèng)，自己能自立自強(qiáng)，還可以養(yǎng)活家人。他現(xiàn)在就是一家人經(jīng)濟(jì)來源的頂梁柱，生活的支撐，掙錢一大家人用，把房子也修好。最開始，他希望找個(gè)媳婦，安靜地經(jīng)營(yíng)自己的修理廠，過普通人的日子。我見到他時(shí)，聽說媳婦已經(jīng)找到了。他現(xiàn)在就是希望把修理廠的門面開到縣城，然后再開幾家分店。

有些事物，非凡在于能夠隱蔽于平凡之間。他也不急，像他修車的過程一樣，每一個(gè)細(xì)節(jié)，他做得一絲不茍。慢。實(shí)。以致于他對(duì)生活的態(tài)度沒有匆忙，沒有焦慮，沒有不安。每到過年節(jié)，他還要喊一家人出去旅游。出去時(shí)他哥給他講，這是什么，那又是什么，一些實(shí)物，領(lǐng)著他用手去摸摸。如果在野外，哪里有鳥雀的叫聲，或者風(fēng)吹草木動(dòng)，他一樣地從聲音和觸摸中感受到光在對(duì)他絮絮不休地講著話語(yǔ)。他手感觸摸到的那些真實(shí)的存在，從聲音里用心感受幻想中的美妙，早已勝過黑暗。他所用的，是精神之眼。

我相信，他看不見的黑暗或者說蒼白里，有著自由的逍遙。不管怎么說，他已獲得了極大的自由。他眼前的黑暗世界里，所有開放出來的花朵，都是如此溫馨，散發(fā)出黑色的芳香。

之七：黑石山

翻過山去，夕陽(yáng)又在前方的山頂上。這光芒不紅，是金黃色的，濃艷的，充滿著某種迷幻，又那么真實(shí)、明顯和溫柔。一路上，我望見牛身上是耀眼的金黃，屋頂是耀眼的金黃，樹木是耀眼的金黃，玉米是耀眼的金黃，石頭、石頭縫里的草、灌木叢都興致勃勃地泛著金黃?；氐嚼霞?，我正見到小黑穿一件金黃的衣服，跟在一群金黃的彎月羊角的羊身后緩緩地向村莊移動(dòng)。哦，沐浴在這色彩絢爛的金光里，太令人驚奇！所有的豐富的茁壯的金黃色，我恍惚感覺這個(gè)世界在黃的色調(diào)中成為了一體的巨大搏動(dòng)。直到小黑的羊群進(jìn)入了村莊，風(fēng)吹得樹上的葉子在哆嗦，落葉在地上倉(cāng)惶疾走，我才忽然意識(shí)，啊，深秋時(shí)節(jié)已經(jīng)來臨。

但是，小黑和小黑背面的黑石山，炫耀著一種依然像夏日的熱烈。那些石頭，全部撐破泥土的皮，堅(jiān)挺地裸露在天空的鐵板之下。而在這里，我要講述的不是小黑，是他的父親，一個(gè)晚年后常年與山為伴、是我們村里一個(gè)生活特殊的老人。他的父親長(zhǎng)得高大，看上去五大三粗，有一身的力氣。腳板厚實(shí)，一年四季不穿鞋。腳底的老繭，踩上刺戳不進(jìn)，踏在碎玻璃上也劃不破。他的頭，看上去像是落滿秋霜的石頭。他的女人，也就是小黑的母親跑了后，他搬到了黑石山幫人看石場(chǎng)。石場(chǎng)有一個(gè)小工棚，很狹窄。但是，裝下了一張床，一根繩，一頭豬，一套極其簡(jiǎn)單的生活用具。他死后，也就留下一張床，一根繩，一頭豬，一套極簡(jiǎn)的生活用具。

有那么一瞬，小黑背面的黑石山的輪廓為我提供的角度和視野，我把他當(dāng)成他的父親又活回來了。從我記事起，黑石山就深深印在我的眼底和心底，我的感官一直被它圍著的這塊土地供養(yǎng)。我覺得它是我啟蒙的班主任，甚至是我生活在這塊土地上的精神導(dǎo)師。我常?；孟?，神話和奇跡的時(shí)代，從山巒中回到人間。但是，小黑的父親所說的事件，聽上去卻是那么殘酷和悲涼。黑石山上的是石頭，用以前小黑父親的話說是，石頭很善良。他說他看見了每一個(gè)石頭是一根骨頭長(zhǎng)成，他聽見了每一個(gè)石頭都在喊冤。也就是說，一個(gè)個(gè)石頭的記載，一個(gè)個(gè)石頭的講述，他全清楚。當(dāng)然，那時(shí)我和小黑還小，我們?nèi)ド缴献矫圆亍笥?、玩打仗的游戲，聽小黑的父親一本正經(jīng)地說他看見和聽見的東西時(shí)，我們說他簡(jiǎn)直就是一個(gè)十足的瘋子，完全瘋了，瘋了。

黑石山上有個(gè)窟坑洞，里面堆滿了白骨。那是歷史上某個(gè)事件的發(fā)生，一個(gè)小地方，殺了幾百人。后人說那些人死得冤，陰魂不散，有人時(shí)常聽見鬼叫，看見鬼火，天黑后經(jīng)過那里像進(jìn)入一個(gè)迷宮難以走出，陰氣太重。所以，村里上山打柴之人，或者趕路途經(jīng)之人，他們都必須在天黑之前離開此地，從未有人膽敢在黑夜來臨時(shí)逗留。但是，小黑的父親卻不怕，他晚上也住在這個(gè)地方，一個(gè)人守著一座山。他常常下到洞里去，把一根一根的白骨拾了上來，復(fù)原一具，他就在石頭的縫隙里刨開土放進(jìn)去，又重新把土縫合。他說如果他不這樣做，不僅石頭會(huì)繼續(xù)變得更黑，到處都將變得一團(tuán)漆黑，如果黑色主宰一切，那里之后白骨會(huì)更多，或者重復(fù)，窟坑洞是永遠(yuǎn)填不滿的。那年秋天來臨，他拾完了洞里的白骨。三百多具白骨，一架一架復(fù)原，然后，一一在石包后挖一個(gè)坑葬下去。那天，當(dāng)他完成最后一具白骨的埋葬后，天已經(jīng)黑了。突然，一陣秋風(fēng)掃來，他驚出了一身虛汗，他看見所有的黑石全都亮了起來，而那些石頭，全都變成了一座座骨架的墓碑。他自己坐在一個(gè)石包上，也仿佛變成了一個(gè)銀光閃閃的石頭。那個(gè)晚上，對(duì)面的村里人，有一大部分都看見黑石山是亮的。人們遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，那些黑石像是全都變成了發(fā)光的螢石，并且在晃動(dòng)。也有人說，他們看見的是一架一架的白骨，到處帶著光芒。在黑夜里，黑石山的耀眼，像一座自由飛翔的山坡。

那一夜，下了很大的一場(chǎng)霜。黑石一夜都是白的，連整個(gè)黑夜都變白了。第二天，黑石依然是黑石。

但是，春天來臨，青草、野花、灌木叢，是否靠骨骼喂養(yǎng)？不知道，但都從石頭和石頭縫隙相伴而生，破門而出，抱成一團(tuán)地升了起來。當(dāng)村子里的雞叫聲清脆響起時(shí)，就已告訴沉睡的人們，破曉了，起來吧，起來繼續(xù)生命。于是，大人和孩子，都在晨曦的微光中睜開了眼睛。然后，牛踩著踢踢踏踏的腳步，羊咩咩哼著歌曲，孩子的牧鞭嘚嘚伴奏出現(xiàn)在了黑石山。黑石山一時(shí)活泛得生氣盎然，風(fēng)的腳步聲踩在草木上、踩在花朵上；牛的哞哞聲、羊的咩咩聲、放牧的山歌聲鉆進(jìn)了石頭的縫隙里；山雀鳴囀著沖向天空，陽(yáng)光洗干凈了黑石的臉，堅(jiān)硬和浪漫的氣息在空中飛揚(yáng)、竊竊私語(yǔ)，遙遠(yuǎn)而無窮。這是上個(gè)世紀(jì)八十年代的場(chǎng)景和時(shí)光，它給我留下的印象太美好，青草的氣味、野花的氣味、灌木叢的氣味、泥土的氣味、石頭的氣味、牛糞羊糞的氣味、河流煙柳的氣味，陽(yáng)光的氣味和溫暖。還有黑石山前面金黃的玉米和稻谷的氣息，哦，還有什么氣味有著這些天然的芳香呢？整個(gè)大地像十月懷胎的孕婦一樣變得懶散而舒心。盡管那時(shí)大人的體力活重，重到常常是天空中的星星低低地掛在他們回家的頭頂上?？擅總€(gè)人都帶著一份理想，它會(huì)激發(fā)起生活的美感，定要在生活的莽荒中找出一點(diǎn)秩序來。

小黑的父親一字不識(shí)。小黑的母親上過學(xué)，能看懂一些文字，對(duì)生活抱著幻想和希望，當(dāng)年嫁給小黑的父親是嫁他一身的力氣，可是他的力氣也沒有給她帶來豐衣足食的生活。她有兩個(gè)姊妹在貴州石門坎，隔上一兩年她都會(huì)去那里走一轉(zhuǎn)親戚。石門坎是一個(gè)寒涼的地方，曾經(jīng)有一個(gè)外國(guó)人在那里生活過27年，那里修建了一個(gè)足球場(chǎng)，還有浴池，極大地改變了人們生活的衛(wèi)生習(xí)慣。這個(gè)小地方雖在山中，但即使從歐洲寄信，只需寫中國(guó)石門坎即可收閱。有一年她說是去石門坎走親戚，去了后就再?zèng)]有回家。知情的隔壁鄰居嘆息說，她哪是走親戚，那是一個(gè)借口，她是過不起飽一頓饑一頓黃連裹身的日子，跑了。

苛刻的命運(yùn)為他們一家選定了四分五裂的生活，給予他足夠的貧窮，每吃到一次食物，饑餓似乎越是厲害。從那以后，小黑父親的臉上陰得像隨時(shí)要下雨。后來，他去了黑石山，常年住在了山上幫人看石場(chǎng)。自從他把洞里的白骨全都葬在石崗后，他的內(nèi)心光亮起來，臉也光亮起來。每一年，他都會(huì)離開幾天，去石門坎找小黑的母親。他三次到了石門坎，可每一次回來，他的臉上都掛著失落和沮喪，但他的面孔始終是亮的，沒有再出現(xiàn)過那幾年的陰沉。再后來，小黑的哥哥出去尋找母親，也沒有半點(diǎn)音信。

山野上的草木生長(zhǎng)一再提速后，小黑的父親買了一頭小豬喂養(yǎng)。白天，豬自由自在地在山坡上吃草、啃泥；晚上，豬在小黑父親的雙腿上哼哼。這是小黑父親每天晚上必做的功課，梳理著他抱在身上的豬的毛說你該睡了，于是，豬不一會(huì)兒真就在他身上打起了呼嚕。空曠的黑夜里，世界安靜得就只有豬的呼嚕聲和他的呼吸。事實(shí)上，置身于山野的黑夜中，豬的呼嚕聲和他的呼吸幾乎可以等于零。若是冬天，他常把雙腳捂在燒火后還有熱氣的灰燼里，身上抱著小豬坐上一陣。他要上床時(shí)，拿過繩子把豬拴在床腳，然后，躬身走出工棚巡視一遍打石的機(jī)器，才回去躺在床上。他喂養(yǎng)的每頭豬都很乖，自己從未舍得喂大宰殺了吃。每頭豬從小在他身邊相伴，長(zhǎng)成架子豬后，他就賣了。豬在長(zhǎng)大，他抱豬的力氣也在增加。在挨著黑石山的旁邊，有一座觀音廟。觀音廟也是一座山，是因三個(gè)石頭像天然的三尊觀音佛像，人們就在那里建了一座廟，山也因此叫觀音廟。通往觀音廟的一條小路，他硬生生把一個(gè)一個(gè)的石頭，抱著去鋪路，每天鋪一截，一直鋪到了觀音像處。他舍不得花一分錢，也舍不得吃一頓豬肉，誰(shuí)都說他可憐，他是真正見過豬跑沒有吃過豬肉的人。之所以這樣，是黑石山、觀音廟與時(shí)間給了他一個(gè)夢(mèng)。這夢(mèng)，或許是愧疚，或許是愛情，或許是家，他的妻子是因?yàn)槌圆伙柖亲硬烹x開了家，兒子卻一直在尋找，他攢起的每一分錢，是他等待小黑的母親和哥哥回來的一種愿望，也是他夢(mèng)的希望。但是，他的夢(mèng)卻孤獨(dú)而又疼痛地留在了黑石山。

石場(chǎng)不斷地開發(fā)，黑石山又成了單色塊，光脊梁。但是，那些草木的根須，穿進(jìn)了埋葬入土的骨頭。

小黑的父親在當(dāng)時(shí)已積下了一筆不少的錢。但是，他的愿望一直沒有實(shí)現(xiàn)，甚至于連小黑的哥哥也至今未歸，留在他鄉(xiāng)成為了異鄉(xiāng)人。也不知從什么時(shí)候起，我們這一代人與故鄉(xiāng)在哪里交叉開始分的歧。各種的豐富性，開始我還感受到的一種興高采烈之感，隨后卻是一種不勝哀愁之感。因?yàn)榛氐嚼霞液?，我看到山的輪廓一直沒有變，可周圍的人們都變了，我也變了，我似乎從故鄉(xiāng)的主人變成了客人。即便我們的血液像村前的那條河流跳動(dòng)，我們的感官依然來源于黑石山圍著的土地的供養(yǎng)。但是，哪怕在故鄉(xiāng)的土地上，我們何嘗不是異鄉(xiāng)人，事實(shí)上，更多的人都在大地的胸膛上流浪。只是曾經(jīng)天然的感觀和氣味，說不清楚，又錯(cuò)不開，忘不了。我看到勃洛克的黎明：我信任太陽(yáng)的約言，我看見遠(yuǎn)方的晨曦；我期待世界的光明，從春色的大地上升起。我有一種感激和喜泣之情油然而生，因?yàn)樗谖淖掷锪糇×宋业耐甑墓枢l(xiāng)，河流、山川、遼闊的聲音和寂靜。

在我最深記憶的歲月里，最深記憶的一件事，是小黑的父親在白天炸石的炮聲和轟隆隆碎石的機(jī)器聲過后，是一份寂寥的始終串連著他。

事情是這樣的：那個(gè)秋天的夜晚，月亮把滿山的石頭像霜一樣鋪成了白色。小黑的父親太熟悉荒野，他像往常一樣，梳理了豬的毛，坐一陣，巡視一回，躺在床上睡覺。第二天，太陽(yáng)金色的光芒照在石頭上時(shí)，他的工棚里，只有豬的悲壯的哼哼聲，再?zèng)]有他的呼吸。誰(shuí)都嘆息心疼說頭一天還精神旺盛的他，咋就說走就走了。有人說起他守財(cái)奴一樣守藏的錢下落不明，人們發(fā)現(xiàn)石場(chǎng)的老板表情上帶著驚恐。石場(chǎng)老板為了顯示他的同情、大度和厚愛，他花了一筆安葬費(fèi)用，比小黑的父親一年到頭辛辛苦苦守候的夜晚的孤寂的石場(chǎng)的工錢還高。那時(shí)，誰(shuí)也不會(huì)想到死因是什么？只是認(rèn)為孤寂的重量太重了，可能是他再也扛不住了。如果石場(chǎng)老板真出于真心，或許只能這么認(rèn)為，在大地上生活，每個(gè)人都欠著愛和慈悲，似乎死后的葬禮可以彌補(bǔ)。所以，他的死亡比他活著消費(fèi)得還帶著光芒。那種光芒，在那個(gè)時(shí)候，如同我現(xiàn)在所見的金色的光芒一樣，閃閃生光。他被葬在了沒有被炮炸過的亂石崗里，與黑石山連為一體。盡管他的身軀高大，但是，隨便搬開一個(gè)石頭挖下去，葬他，已足夠空蕩，讓人感覺不到他的存在。

小黑一直在外面打工。這么多年過去了，去年回來后，他買了一群羊來喂養(yǎng)。只是我不知道小黑老得那么快，他的頭發(fā)不像他的名字，卻像羊毛一樣白。小黑趕著的羊群已經(jīng)進(jìn)入了村莊，我再一次仔細(xì)觀望他身后的堅(jiān)硬和浪漫的黑石山，那黑石，好像也帶著魔術(shù)般的金色時(shí)間之光。猶如那年秋天，它成為了我記憶中的一部分。黑石山仿佛未曾改變，一如十年前，或者百年千年以前，永遠(yuǎn)站立不動(dòng)。它的穩(wěn)定與變化的永恒結(jié)合，令我想起小黑的父親說過一句話，石頭善良。我把他說的這句話看作是黑石山的靈魂，是的，善良的東西會(huì)發(fā)光。

編輯手記：

作家朱鏞的散文《故鄉(xiāng)秋事》把目光集中在自己的故鄉(xiāng)，那個(gè)自己精神的依托之地，也是自己情感的寄托之所。作家的故鄉(xiāng)與當(dāng)下眾多的故鄉(xiāng)一樣，都在劇烈的變遷面前，發(fā)生了強(qiáng)烈的變化，作家所關(guān)注的便是變化中的那些愛與痛，那些消失與再生，那些死亡與新生。作家不斷進(jìn)入那些如夢(mèng)似幻的過往中，以一種因悲憫而感傷，因溫情而復(fù)雜的姿態(tài)抵達(dá)生命之謎。秋天，秋事，既寫真實(shí)發(fā)生于秋天的事，同樣秋也是象征也是一種意象，里面有著作家在秋風(fēng)中觸摸到的生命那種悲涼的溫度，同樣也有著希望在季節(jié)的更迭面前，能夠喚回生命與精神的那種厚實(shí)感。