毛建清

親愛的小伙伴們：你們好！這次要和大家一起探索《駱駝祥子》了。為此，已經(jīng)放下這本書有一陣子的初初，又把《駱駝祥子》拿起來一氣兒看了一下午——哎？好像又有了些新的發(fā)現(xiàn)和體悟呢！子曰：“學而時習之，不亦說乎?！闭\哉斯言！

在中國現(xiàn)代小說方陣中，初初覺得，無論怎么看，《駱駝祥子》應(yīng)該都屬于C位附近的大咖級作品。雖然不算是長篇巨著，可是，這本小說快覽故事人物也可，慢嚼細節(jié)脈絡(luò)亦佳。作為讀者，直奔情節(jié)和主題自然是“要務(wù)”;而在完成要務(wù)之外，信馬由韁地看看風土、世故、人心，也饒有趣味，獲益匪淺。

橫看豎看，《駱駝祥子》都是一本挺“硬棒”的小說呢！

為了便于后面的學習，初初先將祥子的經(jīng)歷和轉(zhuǎn)變整理如下：

起起落落，都與得車、失車密不可分。祥子雖是個車夫，本質(zhì)上仍是個農(nóng)民。他對車的執(zhí)著如同農(nóng)民對土地的執(zhí)著，是他農(nóng)民式的自尊、信仰和追求的外在表現(xiàn)，是推動情節(jié)發(fā)展的主要動力。這種執(zhí)著又與他所處的社會、時代激烈相撞，成為祥子命運“三起三落”的深層緣由。至于結(jié)局，鄉(xiāng)下種地種不成了，進城拉車（種地）就能成嗎？時代與性格，早就決定了他的悲劇人生。

另一方面，老舍將祥子放在他所熟悉的北平城里，安在他所熟稔的底層階級中，用他耳濡目染的風土人情、街巷俚語“泡”透了，使得這部小說在祥子的故事以外，留給我們一幅鮮活熱鬧的老北平風俗畫卷。更兼作者京腔京韻、四平八穩(wěn)的敘描評說，使得這部小說從語言到內(nèi)容，處處流光溢彩，引人流連徘徊，簡直是一份獨特的“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”。

作為一本“寶藏小說”，《駱駝祥子》要怎么讀才能“書盡其用”呢？別急，初初可是有備而來，策劃了好幾種方案呢，一定能幫助你滿載而歸！

方案一：縱觀情節(jié)，起伏中探悲劇成因（第一周）

小伙伴們可以在前面“三起三落”導圖的基礎(chǔ)上，化整為零，整理情節(jié)，分析出造成祥子悲劇命運的種種因素。請大家先來看看初初圍繞祥子的“二起”所整理的信息吧：

通過這張表，初初不僅可以直觀地看見造成祥子的悲劇的內(nèi)因、外因，還可以發(fā)現(xiàn)，祥子的優(yōu)點也時常讓他遭受更多的磨難——在一個“好人”得不到“好報”的時代，只憑自己的奮斗和努力，前途分外渺茫。

不但如此，初初在沿著導圖推理的時候，還覺得很奇怪：為什么虎妞就那么惹祥子厭惡呢？站在今天的角度看，虎妞就是個相貌一般、大齡未婚的“女漢子”，對祥子也是真好，為什么祥子那么不領(lǐng)情呢？祥子對虎妞這樣的女性的接受度，遠沒有今天我們對女性的接受度高——這既是個人的狹隘與偏見，也是時代與傳統(tǒng)的局限，反映出小說作者的時代局限性。

方案二：橫覽人物，交集里看世態(tài)人情（第二周）

這張圖全面簡潔地展示了小說中的人物關(guān)系。同學們可以根據(jù)這張圖，圍繞“關(guān)系、人物、變化”這三個關(guān)鍵詞，有側(cè)重地展開研讀。比如，圍繞“關(guān)系”，可以在歸納關(guān)系類型的基礎(chǔ)上，深入探索人物的交際處境、人際交往的時代特點等;圍繞“人物”，可以通過觀其往來送迎，細察言行心理，深入角色內(nèi)在;圍繞“變化”，可以整理變化的表現(xiàn)、探究變化的原因等，進而換個視角來觀照情節(jié)的發(fā)展。

方案三：從心所欲，自定義老北京之旅（第三周）

初初讀有紀實感的小說時有個習慣，會在熟悉了情節(jié)、人物、主旨之后，“分心旁騖”于小說中一些不起眼的地方，比如方言俚語、天氣物產(chǎn)、年節(jié)風俗……甚至會特地留心小說里的食物、衣服、道路、店鋪、治安等?？刹灰X得初初是出于無聊哦——那些非常棒的現(xiàn)實主義小說，往往也可以當作紀錄片來看，這有助于小伙伴們形成全局性的視野，對增加閱讀收獲、發(fā)展閱讀素養(yǎng)都具有重要意義。話不多說，先給大家秀一波初初自己的“老北京風土攻略”：

1.祥子的消費：車、悶葫蘆、豆腐、洋火（火柴）、行頭（衣衫鞋襪）、羊肉包子……（祥子很節(jié)儉，能被寫進小說的消費，大多有緣故。）

2.當時的娛樂：賭（有規(guī)則）、嫖、聽戲……（娛樂是一種剛需，最能體現(xiàn)出社會風氣，三教九流亦可窺見人性。）

3.老北京的風景：牽駱駝出山所見的郊野，烈日和暴雨下的老北京，天寒地凍中的老北京……（風景有時是人物內(nèi)心的映射，有時是變故的推因，有時是時代的縮影，有時是人物經(jīng)歷的見證……）

4.有意思的對話：祥子回廠時和劉氏父女的對話，高媽勸祥子放貸時的對話，老馬初登場時和眾車夫的對話，孫偵探敲詐祥子時的對話，虎妞對劉四爺?shù)臄偱?，小福子對祥子表明心意，摔了曹先生后的祥子與曹家人……（對話里有人心世情，有俚語俗話，有生活給每個人烙上的印記。）

初初的“攻略”就先展示到這里。小伙伴們，趕緊制訂出你們感興趣的“攻略”吧！

生活在城市底層的貧苦大眾是老舍最為熟悉、寄予感情最深厚的一類人。他筆下的一個個城市貧民都是有著生活原型、與老舍有著一定關(guān)系的人：或是老舍身邊的親戚朋友，或是活躍在老北京城中的底層階級兄弟。老舍熟悉他們，也同情他們，更愿意用文字來記錄他們的日常生活和精神世界。我們閱讀這本小說時，可以通過批注更好地體會這一點。常用的批注符號有：（1）“· ” 生字、難字;（2）“” 總括句、重要句;（3）“”佳妙句;（4）“○” 段序（圈內(nèi)寫數(shù)字，放在段首）;（5）“△”要注意處，發(fā)表感想處。

第十六章（節(jié)選）

①又拉上個買賣，這回是幫兒車，四輛一同走。抄起車把來，大家都讓一個四十多歲的高個子在前頭走?！鞲邆€子笑了笑，依了實，他知道那三輛車都比他自己“棒”。他可是賣了力氣，雖然明知跑不過后面的三個小伙子，可是不肯倚老賣老?！髋艹鲆焕锒嗟?，后面夸了他句：“怎么著，要勁兒嗎？還真不離！”他喘著答了句：“跟你們哥兒們走車，慢了還行？！”△他的確跑得不慢，連祥子也得掏七八成勁兒才跟得上他。他的跑法可不好看：高個子，他塌不下腰去，腰和背似乎是塊整的木板，所以他的全身得整個的往前撲著;身子向前，手就顯著靠后;不像跑，而像是拉著點東西往前鉆。腰死板，他的胯骨便非活動不可;腳幾乎是拉拉在地上，加緊的往前扭。扭著真不慢，可是看著就知道他極費力。到拐彎抹角的地方，他整著身子硬拐，大家都替他攥著把汗;他老像是只管身子往前鉆，而不管車過得去過不去?！?/p>

②拉到了，他的汗劈嗒啪嗒的從鼻尖上，耳朵唇上，一勁兒往下滴嗒。放下車，他趕緊直了直腰，咧了咧嘴。接錢的時候，手都哆嗦得要拿不住東西似的?！?/p>

③在一塊兒走過一趟車便算朋友，他們四個人把車放在了一處。祥子們擦擦汗，就照舊說笑了。那個高個子獨自蹓了半天，干嗽了一大陣，吐出許多白沫子來，才似乎緩過點兒來，開始跟他們說話兒：“完了！還有那個心哪;腰，腿，全不給勁嘍！無論怎么提腰，腿抬不起來;干著急！”

④“剛才那兩步就不離，你當是慢哪！”一個二十多歲矮身量的小伙子接過來：“不屈心，我們?nèi)齻€都夠棒的，誰沒出汗？”高個子有點得意，可又慚愧似的，嘆了口氣?！?/p>

尾批：這段文字展現(xiàn)了車夫們?nèi)粘＠嚨囊荒?。從這段文字里，想考古“車夫”這一行當?shù)?，可以看得到關(guān)于拉車的種種講究;在意勞動者這一階層的，可以看得見出賣力氣的辛苦和謀生的艱難;關(guān)注人情世風的，看得見同道相爭，更看得到同道相知、相惜、相憐;身處中年的，大概也能從這里體會到“養(yǎng)家”之不易。最喜歡《駱駝祥子》里的這類片段，因為老舍總能用最市井的語言，最親切的姿態(tài)，最平靜的敘說，最地道的描繪，作一幅又暖又涼的畫卷，使人腸熱，也使人心酸。

通過對“高個子”拉車的描寫和評說，不僅生動刻畫出“高個子”費力拉車的樣子，也讓人能隱約感受到他要強卻又無奈的內(nèi)心。其他車夫?qū)λ膿鷳n加上作者的評說，也流露出老舍對這個車夫感同身受般的同情。這種同情是親切的，幾乎沒有距離感的，而不是居高臨下的。

這一幕有聲音、動作和細節(jié)，生動，宛在眼前。而且，“哆嗦”讓人聯(lián)想到祥子在烈日和暴雨下拉車后的“哆嗦”。一樣的命運，唉！

“得意”于自己還能跑得幾個小伙子也跟著出了汗，身體還行;“慚愧”于自己在年輕人面前其實沒什么可驕傲的資本了;“嘆”大概是出于傷感和無可奈何，對未來也不敢多想。

《駱駝祥子》自問世起，就獲得了很高的關(guān)注度。不同的時代，帶著不同的閱讀背景去讀它，體驗和領(lǐng)悟也是多種多樣的。革命者讀，看見的是朽爛的時代，明白無產(chǎn)者應(yīng)該聯(lián)合起來;有識者讀，看見的是孱弱的國家，蒙昧的民眾;奮斗者讀，看見的是自尊和努力，以及個人主義帶來的教訓;平權(quán)者讀，看見的是舊時代的女子缺失社會地位的悲慘命運……大家有大家的見解，“小家”也有“小家”的心得，一起來看看吧！

老舍在祥子等下層城市貧民身上所發(fā)現(xiàn)的不敢正視現(xiàn)實、自欺欺人的幻想，以及人與人之間的冷漠、個人奮斗道路破滅以后的茍且忍讓，與他在其他一些小說中常寫到的“老中國的兒女”之間顯然存在著某種共同點，這是同一經(jīng)濟文化的產(chǎn)物，在一定程度上也反映了中國國民性格中的某些弱點……老舍不止于批判現(xiàn)實社會，也不止于批判傳統(tǒng)文明和落后的國民性，他顯然在思考城市文明病如何和人性沖突的問題。

——北京大學學者 錢理群、溫儒敏、吳福輝

把城市底層社會這個不怎么為人們熟悉的世界，把城市貧民這個常常為人們忽視的社會階層的命運，引進藝術(shù)的領(lǐng)域，并且取得了成功——就這方面來看，老舍在中國現(xiàn)代文學史上的作用，有些類似狄更斯之于十九世紀中期的英國文學;陀思妥耶夫斯基之于同一時期的俄國文學。

——中國社科院文學研究所現(xiàn)代文學研究室原副主任 樊駿

盡管書中并沒有《紅巖》那樣的（對敵斗爭的）積極性和果敢的斗爭，也沒有驚天地泣鬼神的壯烈場面;但給讀者這樣一種預(yù)感：（彌漫在小說中的）那種沉悶的空氣馬上就要爆炸、破壞并燒盡世間的所有。

——日本翻譯家 北浦藤郎

《駱駝祥子》深入地滲透于日本人民中間……不管什么人，他的內(nèi)心里或多或少都存有祥子的奴隸個人主義……《駱駝祥子》在日本擁有大量讀者，因為它影射了日本現(xiàn)實中的尖銳化問題。

——日本翻譯家，《駱駝祥子》譯者 岡本隆三

老舍是一位幽默大師，《駱駝祥子》卻是一部悲劇作品。作品中的人們都在走著下坡路——祥子、虎妞、小福子、二強子、老馬祖孫以及劉四爺，都在走向絕望。整部作品給人三種感覺：“悲”“暗”“惜”。老舍的幽默底下，也全是嘆息。

——江蘇省常州市武進區(qū)前黃實驗學校七（3）班 熊福豪

祥子本來是一個勤勞樸實、精明能干的車夫。他想擁有自己的車，卻因種種原因，夢想落空，墮落成終日為一點點錢奔波的末路鬼。但不管怎么樣，他至少曾經(jīng)頑強地掙扎過，換作我，也許第一次丟車就會讓我徹底放棄了。所以，我惋惜他，因為他畢竟輸給了時代，也輸給了自己;但是我也敬佩他，畢竟他曾經(jīng)奮力地掙扎過，頑強地嘗試過。他不是成功者，但足以成為我的鏡子，我的警鐘。

——江蘇省常州市武進區(qū)前黃實驗學校七（3）班 潘風潤 張楊洋

安分守己的祥子來到老北京，好似不諳世事的清蓮被連根拔起。也許是周遭寒涼冷卻了熱忱之心;又許是時代惡疾泯滅了個人努力，留下的，只剩遍體鱗傷的軀殼。老舍借祥子一生，以平實口吻敘說生靈涂炭，明明精彩又不忍卒讀，心中怵惕惻隱。

——江蘇省常州市武進區(qū)前黃實驗學校八（6）班 應(yīng)佳琪

祥子命運的下沉與人性的墮落是相伴隨的，而內(nèi)心世界的變化又會經(jīng)由各種方式外顯出來。要強、自尊、儉樸、本分的祥子本來與“煙、酒、色”是毫不沾邊的。究竟是從什么時候，因為什么緣故，祥子沾染上這些了呢？請?zhí)x文本，繪制一幅思維導圖，盡可能細致、全面地呈現(xiàn)你的發(fā)現(xiàn)和思索。

提示：應(yīng)搜集小說中與“煙、酒、色”有關(guān)的內(nèi)容，尤其是祥子第一次接觸時的個人處境，以及祥子是否出于主動（如非主動，還要找到主動接觸的第一次），并將處境形成的原因標注清楚。

【仿寫范本】

天極冷，小茶館里的門窗都關(guān)得嚴嚴的，充滿了煤氣，汗味，與賤臭的煙卷的干煙。饒這么樣，窗上還凍著一層冰花。喝茶的幾乎都是拉包月車的，有的把頭靠在墻上，借著屋中的暖和氣兒，閉上眼打盹。有的拿著碗白干酒，讓讓大家，而后慢慢的喝，喝完一口，上面咂著嘴，下面很響的放涼氣。有的攥著卷兒大餅，一口咬下半截，把脖子撐得又粗又紅。有的繃著臉，普遍的向大家抱怨，他怎么由一清早到如今，還沒停過腳，身上已經(jīng)濕了又干，干了又濕，不知有多少回！其余的人多數(shù)是彼此談著閑話，聽到這兩句，馬上都靜了一會兒，而后像鳥兒炸了巢似的都想起一日間的委屈，都想講給大家聽。連那個吃著大餅的也把口中勻出能調(diào)動舌頭的空隙，一邊兒咽餅，一邊兒說話，連頭上的筋都跳了起來：“你當他媽的拉包月的就不蘑菇哪？！我打他媽的——嗝！——兩點起到現(xiàn)在還水米沒打牙！竟說前門到平則門——嗝！——我拉他媽的三個來回了！這個天，把屁眼都他媽的凍裂了，一勁的放氣！”轉(zhuǎn)圈看了大家一眼，點了點頭，又咬了一截餅。

【范本分析】

選段是一組很有意思的人物群像，寫的是冬天晚上曹先生去看電影，祥子就在外面的小茶館里和一群車夫們歇著的場景。這一段文字先勾勒環(huán)境，而后一個個地鋪陳等待中的車夫們的行止樣貌;在鋪陳羅列中，又注重蓄勢鋪墊，勾連前后，一步步地增添筆墨，將車夫這一群體在生存上的狼狽形神兼?zhèn)涞卣宫F(xiàn)出來。此外，那一段看似粗俗不堪的獨白，卻粗俗得恰如其分，聞聲而識人，這個可就更不一般了！

【仿寫要求】

想想自己生活中見過的“群”，擇定場景，確定主題，一層層地將“群”像描摹出來。