圖書簡介：

一對父母、三個女兒和一只狗——一個平凡的家庭，在林良淺白、幽默又充滿感性的筆觸里，成了風靡臺灣文壇數(shù)十年、歷久彌新的《小太陽》?！缎√枴吩佻F(xiàn)一個平凡家庭十五年的日常生活，從首篇到末篇，相隔十四年。這是一本散文集，也可視為一本散文體小說。全書處處可見令人莞爾的神來之筆，平凡里見真情，淡泊中有深意，是讀者心目中永遠溫暖的光源所在。

一間房的家

窗戶外面是世界，窗戶里面是家，我們的家只有一個房間。我們的房間有兩道墻。第一道是板墻，上面裱著一層淡紅色的花紙，那是特為我們的洞房花燭夜布置的。這一層墻紙雖然已經(jīng)褪了色，但是它曾經(jīng)映過花燭的金光，使房間比獨身時代顯得溫暖。第二道墻是家具排列成的圓形陣地：床、衣架、縫衣機、茶幾、藤椅、柜子、書桌。房間的中央是我們的廣場，二尺見方。我們不能每天在家里老站著或者老坐著，我們要走走，走動的時候就專靠這一片二尺見方的廣場。

下班以后，我們從街上走回來，我們走過一座一座的建筑物，然后拿鑰匙，開了鎖，推門一看，每次我們都覺得家這么??！我們站在廣場的中央，面面相覷，廣場已經(jīng)滿了。

我們費過很多心血來布置這個房間，對待這個房間好像對待一個孤兒，既然它在這個世界上是這么凄苦可憐，那么就只好用我們的一點熱情來補救它一切的缺憾。我們在窗戶格子上添一層綠油漆，窗玻璃上貼著雪白的窗紙，多多買鏡框，掛幾張顏色鮮艷的生活雜志插圖。我們花三百多塊錢給它釘一個全新的天花板?？傊?，我們盡我們的力，盡我們的錢，嘔出我們的心血來裝扮它。我們像貧寒家庭的父母，因為不能供給自己的兒女享受童年應有的衣飾和歡樂，就竭誠獻出他們所能有的愛！

我們并肩環(huán)顧這個五光十色的小房間，覺得它裝扮得過分，但是值得憐愛。就只有這么一間了，能多疼它一點就多疼它一點吧，溺愛也不再算是過分了。

新婚之夜，我們聽到鄰居在炒菜，胡同里兩部三輪車在爭路，宿舍里的同事在談論電影、宴會、牌局和人生。我們慘淡地笑一笑，知道房子太小，環(huán)境太鬧，此后將永遠不能獲得我們夢寐中祈求的家的溫馨和寧靜，但是我們沒有怨恨。即使它只是一個小小的薄紙盒子，我們兩個人總算能夠在一起了。

我們要做飯，就在公共宿舍的籬笆旁邊搭了一個更小的廚房，像路邊賣餛飩的小攤子。我們在那邊做飯，端到臥室來吃，這樣就解決了生活問題。我們有錢的時候，買兩根臘腸，幾塊錢叉燒，在煤油爐上熱一熱，就放在書桌上相對細嚼。我們在鬧聲里找到只有我們兩個人感覺得到的寧靜，我們的耳朵也學會了關門。

下雨天，她到廚房去的時候，我心里有送她出遠門的感覺。我打開窗戶，可以看到她淋雨沖進廚房，孤獨地在那里生火做飯。雨水沿著窗戶格子往下滴，我的視線也模糊了。我想過去陪陪她，但是廚房太小，容不下我進去切菜。我在屋里寫稿，等著等著，等她端著菜盤冒雨回到我們的家。她的衣服濕了，臉上掛著雨珠?？傆幸惶?，我們會有一個像家一樣的房子的，那時候她就不會再淋雨了。這個日子也許還很遠，但是我看見她擦去臉上的雨珠，仍然在微笑，我就有耐心去等候那個日子。

我們的房間在宿舍的大門邊，隔著板墻是公家的廁所，窗下又是別人的過道。我們夜里常常被重重的門聲驚醒，有時也為頭上頻繁的腳步而不能合眼，但是我們一想到我們的誓言：即使過一生貧賤的日子也不氣餒。于是我們把手握在一起，不讓哪一個人發(fā)出一聲嘆息。

最感激的是朋友們并沒有把我們忘記，常常到這個小房間來探望。他們雖然只能貼墻擠在一把藤椅子里坐著，但是都有了對我們這個家的尊重。朋友們高興我們已經(jīng)建立了家，沒有人計較它建立在多大的房子里。我們換衣服的時候，把朋友留在門外。我們有一個人午睡的時候，把朋友請在廚房里坐。但是我們一樣邀朋友度周末，雖然吃飯的時候四方桌在小房間里堵住我們的胸口，擁擠得像一口小鍋里燉四只鴨，我們?nèi)匀徊豢献尶鞓窂奈覀冎虚g溜走。

我們夜里看到萬家燈火，看到一個一個發(fā)出光明的窗戶。我們把它比作地上的星星。我們知道我們這個只有一個房間的家，夜里也有燈光，我們的窗戶也會發(fā)出光明，成為星群里的一個。這對我們是一種無上的鼓舞！

我們既然不和生命的長流分離，我們就已經(jīng)滿足。我們既然不能有一個像家的房子，就讓我們盡心盡性愛這個只有一個房間的家吧！

小太陽

2月的雨，3月的雨，使我家的墻角長出白色的小菌，皮箱發(fā)霉，天花板積水，地上蓋滿一層訪客的友誼的泥腳印。和平西路二段多了幾個臨時池沼，汽車過去，帶著喇喇的濺水聲。濕衣服像一排排垂手而立的老人，躲在屋檐下避難。自來水暢通了，因為上天所賜的水已經(jīng)過多。濕淋淋的路人，像一條條的魚，嚴肅沉默地從籬笆墻外游過去。

這是臺北的雨季，是一年中最缺少歡笑的日子，但是我們的孩子卻在這樣的日子里出世。她已經(jīng)在這潮濕的地球上度過十五個整天。她那烏黑晶瑩的小眼睛，卻還沒見過燦爛的太陽、明媚的月亮。她會不會就此覺得這世界并不美？

我回憶那天，孤獨坐在臺大醫(yī)院分娩室外黑暗的長巷里，耳朵敏感到可以聽到自己心跳的聲音。我看到長凳上那些坐著等候生男生女消息的丈夫們，我覺得他們是樂觀而強壯的。他們用不著分擔太太的陣痛，他們享受這種上帝賜給男人的福分，并且還要挑剔，希望女孩子都誕生在別人的家里。跟他們比較起來，我是悲觀而軟弱的。雖然美麗的護士勸我離開占用了一整天的長凳出去吃一頓晚餐，但是我匆匆去來，似乎花錢吃了一肚子干澀的舊報紙。我在祈禱，偷偷畫著十字。我想到夏娃把智慧之果放到亞當嘴里，上帝怎么詛咒那個愛丈夫勝過畏懼上帝的婦人：“我必多多增加你懷胎的苦楚，你生產(chǎn)兒女必多受苦楚！”我多么害怕。

于是，我回想我們戀愛時候怎么試圖瞞過一些多年的朋友，偷偷安排每一次的約會。我又想到婚后那種寧靜的日子，我在寫稿，她輕輕從背后遞過來一杯熱茶，寬容地給我一根她最討厭的香煙。我想起我們吵嘴的時候，我緊皺的眉，她臉上的淚。我又想起我們歡笑的日子，在書桌上開菠蘿罐頭，用稿紙抹桌子。她已經(jīng)成了我生活中的一部分，我也成了她生活中的一部分，但是分娩室的門把我們隔開了。

我聽到分娩室里有許多痛號聲，我把每一陣心碎的呼號都承擔下來，當作是她的。每一個新生嬰兒的啼哭，我都希望是她脫離痛苦的信號。長凳上只剩我一個人了，我在恐懼里期待著。最后，護士推過來一張輪床，從我身邊經(jīng)過。她寧靜地躺在床上微笑著，告訴我：“是一個女的，你不生氣吧？”我背過臉去，熱淚涌了上來。

我們的孩子就這樣來到世上。她有她母親的圓臉，我的清瘦，但是在我們心里，她已經(jīng)很美啦，我們不敢要求更多。我們在雨聲中把她從醫(yī)院接回我們的家，一個潮濕狹窄的小房間。這個小小的第三者似乎一生下來就得到父母的鐘愛，在她撅著小嘴唇甜蜜睡覺的時候，在她睜開烏黑的眼睛凝視燈光的時候，在我們發(fā)現(xiàn)她臉上有顆小黑痣的時候……那種生活的溫馨！

但是她也給我們帶來現(xiàn)實的生活問題。她的小被窩里好像有一部小印刷機，印出一份一份淺黃深黃潮濕溫和的尿布。我們一份一份接下來，往臉盆里扔。因此，阿釧的眉頭皺了，阿釧的胳臂酸了，阿釧的脾氣壞了。她的印刷機使我們的臨時傭人吃不消了。

我們的臥室開始有釘錘的響聲，鐵絲安裝起來了，一道，兩道，三道，四道，五道，六道。她的尿布像一面一面雨中的軍旗，聲勢浩大地掛滿一屋。我們在尿布底下彎腰走路。鄰居的小女孩來拜訪新妹妹，一抬頭瞧見那空中的迷魂陣，就高興得忘了來我家的目的。書桌的領空也讓出去了，我這近視的寫稿人，常常一個標點點在水上，那就是頭上尿布的成績。

一切都在改變，而且改變得那么快。我們從前那種兩部車子出門、兩部車子回家的公務員生活樂趣被破壞了，但是我們卻從另一方面得到了補償。我們可以捏捏嬰兒的小手，像跟童話里的仙子寒暄，可以撫摸她細柔漆黑的發(fā)絲，可以看她在澡盆里踩水像一只小青蛙，可以在她身上聞到嬰兒所專有的奶香味兒。在她那一張?zhí)鹈赖男∧樀皟呵懊?，誰還去回憶從前的舊樂趣？

這小嬰兒會打鼾，小嗓子眼兒里咕嚕咕嚕響。她吃足了奶會打嗝，會伸個懶腰打呵欠，還會打噴嚏。我們放在床頭的育嬰書上說這一切都是正常的。我們享受她給我們的一切聲音，這聲音使我們的房間格外溫暖。我們偷看她安靜時候臉上的表情，這表情沒有一絲愁苦的樣子。

她占用我們的半張床，但是我們多么愿意退讓。她使我們半夜失眠，日間疲憊不堪。我們卻覺得這是人間最快樂的痛苦、最甜蜜的折磨，但愿不分晝夜，永遠緊緊擁她在懷里！

窗外冷風凄凄，雨聲淅瀝，世界是這么潮濕陰冷，我們曾經(jīng)苦苦地盼望著太陽。但是現(xiàn)在，我們忘了窗外的世界，因為我們有我們自己的小太陽了。小太陽不怕天上云朵的遮掩，小太陽能透過雨絲，透過尿布的迷魂陣，透過愁苦靈魂堅硬的外殼，暖烘烘照射著我們的心。

我多么愿意這么說：我們的小太陽不是我們生活的負擔，她是我們?nèi)松局械谝粋€最惹人喜愛的友伴！

寂寞的球

對她來說，兩個姐姐幾乎等于是“上一代”。年齡跟她比較接近的二姐，比她大兩千一百九十多天。大姐是她眼中的“彭祖”，比她大了兩千九百二十多天！瑋瑋覺得寂寞，是必然的。

她常常一個人坐在窗臺上玩那四只嵌磁鐵的小“親嘴狗”，全神貫注，一聲不響。有時候我走過她的身邊，她會抬起頭來，很客氣地跟我笑一笑：“我在玩兒它們?！?/p>

“好玩不好玩？”我忙著別的事，但是也不能不像“柴油特快”勉強在小站停車那樣，站住，跟她寒暄一句。

“不好玩。”她很老實地回答，“你現(xiàn)在有沒有時間？”

“沒有?！蔽矣糜屑笔麓k的神氣回答。

“再見。”她說，又低頭去玩那四只“親嘴狗”，擺個南北向的一字長蛇陣，然后拆散，改排東西向的一字長蛇陣，然后拆散，又擺了個南北向的一字長蛇陣……

在感覺上，我和太太總認為櫻、琪是跟我們“一起長大”的同伴，四個人共同經(jīng)歷過種種人生的“新境”，四個人在一起“話舊”“話新”的時候，情緒都相當熱烈。這種情形，對瑋瑋形成一種精神威脅，使她有“參加不進去”的感覺，因此她從小學會了一個真理：攻擊就是“存在”。

在聯(lián)合國里，小國的代表必須不停地發(fā)表尖銳苛刻的言論，要大量運用“蠻不講理”或“強詞奪理”的技巧，然后大國才會把他“當作一回事”?，|瑋為了使人把她“當作一回事”，也有這種“攻擊傾向”。

在她落寞、沉默的時候，大家心里的想法是：“她多么正常啊，多么上軌道哇，多么有秩序呀！”大家心里都非?！皯c幸”，認為瑋瑋是一個好孩子——一個無聲無息、等于“不存在”的好孩子。大家對瑋瑋的期望早就是這樣：不要打攪任何人。

可是瑋瑋也是“人”，并不是一個矮凳子，或者一座臺燈。她也需要別人的關心。如果人人都認為不跟她接觸就是一種最值得維持的關系，她怎么能忍受！當然，她只有攻擊。

常常在我專心寫稿的時候，她忽然出現(xiàn)了。

“給我兩張紙！”她說。

“去跟媽媽要去?！?/p>

“我不要，我要跟你要！”

“你沒看到我沒工夫？”

“給我兩張紙！”

“你到客廳去玩好不好？”

“給我兩張紙！”

“你到底想干什么？”

“給我兩張紙！”她說。

我不得不打開抽屜，很不耐煩地遞給她兩張白紙：“好，現(xiàn)在回到你的書桌上去畫去?！?/p>

“我不要，我要在你這里畫。”多使人氣惱。

“好?！蔽艺f，“你在這兒畫。我到你的書桌上去寫?！?/p>

“你到哪里，我也要跟到哪里。”她說。

“你快惹我生氣了?！蔽揖嫠?/p>

“那么你要跟我玩！”

“我怎么會有工夫跟你玩？”

“那么我就要在你這里畫?！?/p>

就在兩代的感情開始惡化的時候，媽媽來解圍了。媽媽把這“寂寞的球”接了過去，安置在廚房里——僅僅是安置，因為媽媽正在那兒當“炒菜的機器”。果然再過不久，那部“機器”怒吼了：“魚還沒剖肚怎么就扔進鍋里？走開走開，快走開！”

過了不久，“機器”又怒吼了：“別拿，那是豆腐。你看，完了不是？一塊豆腐完了！”

隔室有椅子向后推的聲音，櫻櫻站起來了，她到廚房去接“寂寞的球”。她很像老師招呼小朋友：“瑋瑋乖，到櫻櫻這邊來，看櫻櫻在這兒做功課?！爆|瑋一向喊大姐櫻櫻，大姐對她也自稱櫻櫻。櫻櫻很失策地把“寂寞的球”安置在書桌邊。

“櫻櫻！”

“哎。”

“櫻櫻！我昨天晚上做了一個夢?！?/p>

“哎?！?/p>

“你知道我夢到什么了嗎？”

“哎?！?/p>

“你猜?！?/p>

“哎?！?/p>

“我夢見一張紙?！?/p>

“哎?！?/p>

“櫻櫻?！?/p>

“哎?！?/p>

一邊看課本、一邊不停地“哎”，從學習的觀點看，我對櫻櫻的分心覺得有點兒不安。瑋瑋從“得不到關心”的事實來看，對櫻櫻的“分心”有點兒憤怒。

隔壁房間里有一種不祥的寂靜。

“瑋瑋！”櫻櫻拍案哭喊。

“什么事？”我像防盜鈴那么迅速地“反應”起來。

“她她她，我的大字本完了！”櫻櫻悲聲回答。

像警車那么快的，我走進櫻櫻的臥室。她的書桌上有墨水匯聚成的小池塘。櫻櫻含淚?，|瑋像西部的快槍手那樣，在鬧事以后，擺出“這純粹是為了自衛(wèi)”的神氣，冷靜地看著我。

家庭里有慣例，我把瑋瑋帶到客廳，讓她“靜坐思過”。不過近來她對“靜坐思過”已經(jīng)有反感，認為那是對她最大的侮辱。只要我一走開，她馬上就到處漫游，并且毫不思過。我也不敢太堅持，因為她一切的“過”，實在都是“父之過”。

果然，不久，她因為三處無法容身，就大膽闖入虎穴——二姐的房間。一個人如果不是寂寞到極點，是不會去找仇人下棋的。

瑋瑋被琪琪“規(guī)定”不許喊琪琪“琪琪”。琪琪因為在六歲失去“老幺”的權杖，四年來一直力圖“恢復”。現(xiàn)在家里形成一種“有兩個老幺”的局面，一個大老幺，一個小老幺。小老幺一定得喊大老幺“二姐”，不許喊“琪琪”。

“二姐！”我聽到瑋瑋像在辦公室門口喊“報告”那樣謹慎地說。

“干什么？”這是二姐的“優(yōu)勢的口氣”。

“我想進來。”瑋瑋試探地、小心地說。

“進來就進來吧，我又不是貓?！?/p>

“小老鼠”邁著輕快的腳步，跑進二姐用功的房間。

“二姐，我來告訴你！”受到了鼓勵的“老鼠”，挨到“貓”身邊，“我昨天夢見一張紙?！?/p>

“沒有意思。”

“我不跟你玩兒了?！?/p>

“你最好別跟我玩兒?！?/p>

“我要去告訴爸爸，說你欺負我?！?/p>

“不許走，給我站在這里！”

一陣急促的腳步聲，瑋瑋逃出了虎穴。這就是她有名的“落荒而逃”，跟她的“靜坐思過”齊名。

瑋瑋在最需要人陪伴的年齡，偏偏遇上家里的大建設時代，個個只顧埋頭努力，無法分心。對瑋瑋來說，這真是她童年的“冰河期”。她的“家”是由一個“在書堆里露出鼻尖和筆尖的爸爸”、一個“忙個不停的八臂媽媽”、一個“端書凝神念念有詞的櫻櫻”、一個“不聲不響拿鋼筆在紙上刻字的二姐”，還有她自己，共同組成的。她努力，想破壞這個局面，因此天天有小“沖突”發(fā)生。

也許她是對的。因為她是剛從天國來的，她知道亞當、夏娃所住過的伊甸園并不像家里這樣緊張。

同樣是“偷”，為什么“第一對夫婦”偏偷智慧之果？偷“時間之果”不是更好嗎？大概瑋瑋所抗議的，也是這件“無法挽回的往事”吧。

停電五十小時

那天因為艾爾西臺風扯斷電線，這個城里許多地方都停電。住在城市里的現(xiàn)代人，都知道停電有一種美趣。燭光代替了俗氣的電燈。一家人在燭光下，因為它的照明圈有限，所以更容易緊緊挨在一起，格外親熱。一個人有事要離開燭光的照明半徑，一家人就用送行的眼光目送他走入黑暗中。聽到腳步聲響，大家都忍不住抬頭睜眼，在黑暗中搜索。忽然眼前一亮，一張親人的臉，迎著燭光，又回來了，大家讓出位置，邀“回家”的親人入座，親切地探問燭光外黑暗世界中的情況。

“七姐妹怎么樣？”

“我把鳥籠提到洗澡間去了?！?/p>

“剛剛聽到嘩啦一聲，那是什么？”

“大概是鄰家的窗玻璃破了?！?/p>

“除了那一塊洋鐵片以外，還有什么東西落到咱們院子里來了？”

“吹來一個大紙盒！”

大家安詳?shù)匦?，輕輕地談。房子成為“外面的世界”，真正的“家”卻在燭光里。

家總有家事。要鋪床，燭光到床邊，一家人也到床邊。燭光到第二張床邊，一家人到第二張床邊。第三張。第四張。

洗碗，燭光到廚房，一家人也到廚房。龍頭滴著水，這是停水的預告。沒有瀑布，也沒有河流，只是水滴。第二天會是一個“很干”的日子，不過沒有人去擔憂。很難得有這樣的日子：爸爸秉燭，媽媽洗碗，三個孩子看。

一家人乘一艘發(fā)光的小船，在黑海里航行。燭光是很美的，燭光是很溫暖的。

小船上的乘客，一個一個離船登岸，到“床島”去睡。我，小船的水手高舉蠟燭，孤孤單單，搖著空船，回到自己的無人島。我跳上床，對準燭光，噗！燭滅了，全家都在黑暗里。

銅鼓手在屋瓦上不停地敲鼓點子，節(jié)奏很快。從很遠的地方來的大風，像懂得氣功的少林寺大和尚，對院子里的圣誕紅發(fā)出一掌，再發(fā)出一掌，圣誕紅的骨頭斷裂。

我在黑暗中靜聽屋外的“破壞”，靜聽那個穿著袈裟的大和尚，呼呼呼，來回走動。

這真是最奇特的一夜，跟我的“夜的定義”完全不相符的一夜：沒有那一杯茶，沒有那一支筆，沒有那一疊稿紙，沒有那幾本書。

我第一次練習不看書睡覺。那是很難的。不過我并不擔心失眠，因為我對睡眠，債臺高筑，只要落在它手里，它是不會放過我的。完全的黑暗是很可怕的，它使我對睡眠失去抗拒力。

一個喜歡想的人，正好可以利用寧靜的黑暗，享受常人所忽略的一種享受：恢復對人間的真正的陌生，恢復一個人的真正的孤獨，然后用感激的心去品味人間的無法否認的溫暖、朋友的無法否認的溫情。

我跟任何人實際上是完全不相干的。人在本質上本來就是完全孤獨的個體?？墒俏宜玫降脑缇统^了一個“陌生人”所應得的，甚至連這個應該是孤獨的人感冒了，都有人眼中露出誠懇的金光，為我介紹一種永遠不靈的特效藥。

我又想到另外一種不幸的人，怕承認個體本來就是孤獨的。在心理上，他是一個暴君。他要求別人應該這樣，應該那樣。他不管別人需要不需要，全憑自己的需要去擁抱人。他告訴那個被擁抱的人：“在你被擁抱的時候，你心中應該充滿感激。”然后又說：“現(xiàn)在，你應該擁抱我，作為報答?！?/p>

他發(fā)現(xiàn)許多被擁抱的人都不回報，體會到另外一種意味的孤獨，帶著恨意的。

一個人應該對別人好，也應該感激別人對他好，但是不管他費多少心機，盡多少力，他無權要求別人應該對他好。

愛是個體發(fā)出的金光，愛是不需要回報的。愛不是交易，不是生意。需要回報的愛，附有借據(jù)，別人不照付利息，或者過期不還，就會由愛轉恨。

愛像百萬富翁在直升機上撒鈔票，誰撿到就是誰的。如果這些鈔票都是要歸還的，他何必多此一舉？他有什么權力折騰人？

有許多妄談愛的人，其實都是心胸狹窄的放高利貸者。這是我們應該留心的。

“充滿感激的孤獨”，這是我所想的。

我不能想更多，因為睡魔捉住了我。

這是第一夜。

第二天，還是風，還是雨。上班的時候并不覺得有異，玻璃樓的光線不會使人看不清稿紙的格子。回家，總覺得眉毛像屋檐，遮住光，看什么東西都有光線不足的感覺。家里沒有燈。

初次感覺到夜進屋子里來。從前，夜是只到窗外、只到門口的。家里有燈。

都市人在黃黃的燭光下做事，因為原始的官能已經(jīng)退化，身體容易失去平衡感，心情容易煩躁緊張?，|瑋吃飯的時候，把一個調羹碰落地上?！皻q歲平安！”

家的“輿論”開始尖銳化。

“今天晚上做功課怎么辦？”櫻櫻說。

“今天晚上寫周記怎么辦？”琪琪說。

“我是小班，我沒有功課。”瑋瑋說。她又說：“今天晚上看電視怎么辦？”

燭光把每個人的鼻尖都照亮了。這些金鼻人看燭光都覺得可恨。

太太用炒菜鍋煮飯。大同電飯鍋在架子上賦閑。冰箱成為制造腐敗食物的白盒子。電視機和電唱機，真正成為客廳的擺設。熨斗在瑋瑋的皺圍裙旁邊打瞌睡。電鈴不響。斯諾，我們的已經(jīng)長成“少年”的白狐貍狗，擔任電鈴的職務。

最使人心煩的是沒有燈光。櫻櫻、琪琪堅持一定要做功課，“不然的話”，老師就會怎么樣怎么樣，她們說。

我走進風雨中，又買回來許多蠟燭。不久，每個“讀書人”的書桌上都點上五六支，每個人的書桌都成了生日蛋糕。

我想起物理學的“燭光”（不是詩的“燭光”）。我想起“六十燭”“一百燭”。我想起如果真那么做，書桌上的場面一定很驚人。

我想起兩千多年前的匡衡，他當宰相的時候，恐怕已經(jīng)很“近視”了。

果然，太太反對孩子在幾支蠟燭下查字典做功課。她認為那是一種最大的“不衛(wèi)生”?？墒呛⒆佣急硎静粷M。功課不許做，電視不能看，到底要她們做什么？她們說。

“在客廳里坐坐，或者站起來走走?！碧f。

孩子都到客廳去，坐著，然后站起來走走，然后坐下，然后又站起來走走。我知道這是一種抗議，白宮門前舉牌子游行的那種抗議。

但是我沒辦法，都怪電。我也有自己的煩惱，晚上一定得趕完一篇稿子。我向太太聲明，我寫的一個字有字典注釋的十六個字大，而且我是“早已經(jīng)很近視”的了，所以她不反對，只是不斷地給我添蠟燭。我在“十二燭光”下滿頭大汗寫完我的稿子，鼻子也熏黑了。

從開始停電的那一個小時算起，到第三天晚上全屋雪亮的那個小時為止，我家恰好停電五十小時。在電燈下寫這篇追記，記憶有些模糊。如果改用燭光，成績也許會好一點。

金色的團聚

每天的黃昏是家里的黃金時刻。想到夕陽的光輝所給人的金色的幻覺，每天黃昏一家人的團聚，真是“金色的團聚”。

在朝陽升起的時候，老大和老二從她們的雙層床爬出來。老大住樓上，老二住樓下，孩子們是這么“稱呼”她們的小鳥窩的。那張雙層床，是家里的小公寓。雖然夜里都點過眼藥水，但是小孩子像小鳥，每天早晨睜眼是一件重大的事。兩個孩子在還沒走到洗澡間以前，總是睜不開睡眼。正像老三所形容的：“她們的眼睛有點兒瞎?！?/p>

兩個瞎人把雙手當觸須，摸進了洗澡間，“牙臉”（刷牙洗臉）了以后，眼睛亮了，三腳兩步回到臥室，換上了老三所說的“學校的衣服”，像舉重一樣地把書包搬到飯廳。媽媽給她們預備的稀飯早已經(jīng)晾在飯桌上了。一向喜歡靜觀、然后發(fā)表“文學的觀感”的老三，說她們的“趕吃”是“把許多東西一下子裝進肚子”。

就在姐妹倆忙著往肚子里裝東西的時候，媽媽的雙手像鼓霸樂隊的鼓手一樣忙，忙著給兩個偏食的孩子裝飯盒。

時鐘的長針一走到表示“動身”的羅馬數(shù)字上，孩子們都像挨了一鞭，跳起來，抓起飯桌上的“抹嘴毛巾”，在嘴上由左到右，由右到左，意到筆不到地各寫了一個草書的“一”字，然后像童子軍露營似的，背起“三百斤”重的書包，提起媽媽苦心經(jīng)營的飯盒，夾著講義夾子，抓起“防變天”的薄夾克，兩個樣子很笨重的小瘦子，頭也不回地往門外沖。

“連‘下午見都不說了？”

“下午見！”

每天早晨分手的時候，兩個小都市人總算沒忘了跟父母道一聲“告別的招呼”，雖是被動，卻值得原諒，她們也是“趕時間的人”。現(xiàn)代人雖然有電話那樣方便的“說話工具”，但是都忙得沒有時間說話。兩個小現(xiàn)代人當然也不能例外。

孩子們走了以后，接著，孩子們的媽媽的“緊張戲”又上演了。她一方面要忙自己的梳洗和早餐，一方面要招呼“不知光陰似箭”的老三慢吞吞地吃早點，一方面要催我這個“堅決反對每分鐘心跳超過六十九下”的新哲人快拿報紙進廁所，一方面還要去市場買“怎么今天又吃這個”的菜。一共有四方面，四方面一夾攻，心理衛(wèi)生學者所說的那些“風涼話”，都成了“廢話”。她的脾氣表現(xiàn)得稍微有點兒急躁，她的內(nèi)心可能已是十萬分地急躁。跟時鐘的長針賽跑，長針總是贏的。

我對鐘從來沒有好感，也不承認發(fā)明鐘的人對人類有什么真正的貢獻。但是在我們還沒有發(fā)明另外一種“比它更能造福人類的代替品”以前，只好暫時由它胡鬧。胡鬧是胡鬧，也不能完全不加以控制。我的方法是分解它，對它實行“科學管理”，例如在每天早晨上班以前僅有的四十八分鐘里，我規(guī)定了該做的每一件事情的“最慢時間”：刷牙一分半鐘，洗臉兩分鐘，刮臉四分半鐘，梳頭一分半鐘，在“化學便盆”上看報二十五分鐘，吃早點十三分鐘，穿皮鞋半分鐘。事實上，每一個項目都還可以節(jié)省一點時間。因此我能在鐘的控制下獲得休息。我控制了控制我的東西。唯一的遺憾是我為了這樣做，不得不不停地看表?？幢硎刮揖o張。

夫婦兩個，飽受時間折磨以后，好歹總算出了門，上班去了，到另外一個“更使人緊張的地方”去工作去了。這時候，所謂“家”只是一個兩歲半的老三和一個阿蘭罷了。

每天早上，“家”就是這樣被時間拆散了。如果有人偏找這個時間給“家”下定義，家就是孤兒院。

有聚有散，這是悲觀人的看法。如果我們從相反的方向看過來，舊聚散了，新聚又形成，散不盡，聚不完，人生總是那樣熱熱鬧鬧的?？炊@個道理的人，都明白宇宙生生不已，想尋覓一點“凄涼感”，也并不很簡單，例如每天黃昏那一次金色的團聚，就是很好的例子。

夕陽把出墻的樹梢染上赤金色，屋檐、屋脊都滾上一道燦爛的金邊。傍晚的風來搖屋角的鐵馬。阿蘭出來澆花。老大、老二，也背著“三百斤”重的書包回家了。書包也很可能照到夕陽的光。那么，用現(xiàn)代詩人那種“跳接得很厲害”的描寫法：兩個小仙子背著金色包袱踏上了歸途。

寂寞得以自言自語來排遣日子的小老三，總算下了“獨語”課，上前去致歡迎辭：“你們這兩個小家伙回來干什么！”上前去扯她們的衣服;上前去接她們的飯盒;上前去抱她們的書包，“重”得跟書包一起坐在地上。三個孩子像三只小狗撒歡兒，也會笑了，也會鬧了，也有力氣斗嘴打架了。時間暫時釋放了她們。

不久，媽媽也回來了，盡管一天的勞碌很可能已經(jīng)在她臉上刻上了一道皺紋，但是現(xiàn)在她用那道皺紋來笑。每一個孩子都想把這“最長的一日”的日記用嘴寫出來給媽媽聽。三個孩子有三大篇，加上媽媽自己的一篇，用孩子的數(shù)量詞來形容，真是“四長的一日”！

最后回家的是一家之主，因為回家最晚，所以不是冠軍，不是亞軍，算是“末軍”，孩子們說的。父親爭奪戰(zhàn)就在這個時候揭幕。我的耳朵已經(jīng)習慣同時聽三個（有時候是四個）人同時說話，同時知道三個（有時候是四個）人的話的內(nèi)容;回答第一個人的問題，一手撫摸第二個人的頭發(fā)，一手抱起第三個小人，眼睛跟第四個人笑。

廚房里傳來飯香。大家把早晨所受的罪忘得一干二凈，對于明天早上要受的罪也沒工夫去多想。夕陽無限好，黃昏一刻值千金，這就是我說的“金色的團聚”。