如果要評(píng)選最著名的犀牛畫，德國版畫家丟勒在1515年制作的木版畫，必然榜上有名。當(dāng)年，印度蘇丹木坦法三世，把一只犀牛送給了葡萄牙國王瑪努爾一世。丟勒未曾親眼目睹犀牛，而是依靠別人的素描和文字記錄制成了這幅作品。在以后的三個(gè)世紀(jì)里，這張版畫刻印了無數(shù)次，風(fēng)靡整個(gè)歐洲，還到過中國，成為許多人認(rèn)識(shí)“犀?！弊钪匾?，也是唯一的圖像資料。

今天再看丟勒的犀牛，有些人會(huì)覺得古怪。丟勒畫中犀牛的厚皮，在頸部、肩部、臀部、大腿等地方分裂開來，形成明顯的接縫，好像重裝騎兵的甲胄；下半身密布著圓圈狀的小斑點(diǎn)，頗為考驗(yàn)“密集恐懼癥”患者。雖然犀牛不以“細(xì)皮嫩肉”出名，但神似鎧甲的形象，是不是有點(diǎn)太過“玄幻”？

其實(shí)丟勒的犀牛渾身甲胄，恰好說明他準(zhǔn)確地抓住了犀牛的特征。木坦法送來的犀牛，正是我們今天要介紹的印度犀，也叫大獨(dú)角犀。

天生的騎士

印度犀的四肢、脖子和屁股上，隆起異常巨大的皺褶，以皺褶的“山脈”為界，把一整張皮劃分成多塊。酷似不同部件拼接起來的騎士板甲。

在這種犀牛下半身的皮膚上，凸起許多小包，肩膀和屁股尤其明顯，更加強(qiáng)了這件“鎧甲”的厚重感。丟勒版畫上那些對(duì)密恐者不友好的圈狀斑點(diǎn)，就是在還原這一特征。不過，丟勒錯(cuò)把犀牛小腿上的皮疙瘩，畫成了蛇一樣的鱗。

他犯的另一個(gè)錯(cuò)誤，是在犀牛的項(xiàng)根處安了一只小角。正如其名，“大獨(dú)角犀”只在鼻子上長著一只角。順帶一提，印度犀確實(shí)很大，雄印度犀的體重能達(dá)到2噸，僅次于白犀，是現(xiàn)存第二大的犀牛。

成年印度犀和幼崽

從背后能看見巨大的褶皺

龐大的角斗士

印度犀的皮

被查封的犀牛制品

印度犀過著孤獨(dú)的生活。犀牛能接受共享“領(lǐng)土”，但并不喜歡打照面。如果成年犀牛的領(lǐng)地上出現(xiàn)其他成年犀牛，它會(huì)發(fā)出像喇叭一樣的吼叫聲，使勁噴鼻息，仰頭翻起嘴唇展示牙齒，或者低下頭，一邊用角沖著“敵人”，一邊快步走近。大多數(shù)情況下，入侵者會(huì)被趕走，有時(shí)也會(huì)爆發(fā)激烈打斗，或者演變?yōu)槌掷m(xù)幾千米的長距離追逐。

非洲的黑犀和白犀沒有門齒，但亞洲的三種犀牛都有兩顆上門齒和兩顆下門齒，它們攻擊的辦法除了角抵，還可以用鋒利的三角形下門齒撕咬。在搏斗中，印度犀甚至能咬破同類的厚皮。

幼小的犀牛和亞成體犀牛不是那么“孤僻”。保護(hù)欲很強(qiáng)的犀牛媽媽，會(huì)把靠近孩子的成年犀牛趕走，但小犀?？梢砸黄鹜嫠＃芘芴?，搖頭晃腦，或者輕輕地用角互相頂擊和格擋，模仿成年犀牛打斗的樣子。

印度犀因?yàn)轭^上的角被人們賦予“大獨(dú)角犀?！钡拿?，然而也正因?yàn)檫@顯眼的角遭到了大量的獵殺。

糞堆愛好者

印度犀之間傳遞信息的主要途徑是氣味。印度犀可以把尿噴出三四米遠(yuǎn)，灑在植被上，還會(huì)把屎拉在一起，聚成一堆。犀牛對(duì)屎堆總是興趣盎然，會(huì)用嘴咬，用腳刨，在屎上蓋土。

毫無疑問，成年公犀牛最喜愛的是母犀牛的糞尿，母犀牛只有在發(fā)情時(shí)才噴尿，這種“芳蹤”對(duì)于他來說是非常重要的信息。公犀牛循著氣味，找到發(fā)情的母犀牛之后，她往往會(huì)吼叫著把他趕開，吃了閉門羹的公犀牛并不放棄，而是窮追不舍。有時(shí)求偶會(huì)延長至數(shù)天。

印度犀的妊娠期長達(dá)15.7個(gè)月。即將分娩的母犀牛非常警覺，會(huì)刻意選擇植被茂密的地方隱蔽自己。小犀牛出生后六個(gè)月內(nèi)，母親幾乎一直在旁守護(hù)。小犀牛長到兩到三個(gè)月大的時(shí)候，開始嘗試吃植物，但它在一歲之內(nèi)，都要經(jīng)常吃奶，到一歲半才真正斷奶。小犀牛自立的年齡一般是三歲左右，雄性比雌性晚一些。雌性的野生印度犀，在六歲時(shí)開始繁殖，雄性往往要等到十五歲以后，才能成功繁殖。

不容樂觀的生存狀態(tài)

相比近乎野外滅絕的爪哇犀，和野生僅兩百多頭的蘇門犀，印度犀是亞洲三種犀牛中保育狀態(tài)最好的一種。根據(jù)亞洲犀牛專家小組2009年的報(bào)告，野生印度犀的數(shù)量有2000多頭。

歷史上野生印度犀的分布甚廣，但現(xiàn)在只生活在印度和尼泊爾兩個(gè)國家。絕大多數(shù)的印度犀種群，生活在印度的阿薩姆邦，阿薩姆邦的加濟(jì)蘭加國家公園約有2000頭印度犀，這個(gè)數(shù)字還在上升。相比之下，尼泊爾的情況就有些不容樂觀了。因?yàn)樯鐣?huì)環(huán)境動(dòng)蕩，保護(hù)不力，據(jù)報(bào)道，在1999年到2007年之間就有100多頭犀牛遭獵殺。

除了我們熟知的偷獵以外，威脅大獨(dú)角犀生存的最重要因素，是人類開發(fā)野地，縮減犀牛的生存空間，導(dǎo)致的“人犀爭地”。

非牛，非麒麟，非獨(dú)角獸

西方世界把犀牛當(dāng)成奇特的異域生物，相比之下，中國人和犀牛的關(guān)系更加緊密?！秶Z》《墨子》等經(jīng)典都提到“犀”字，犀皮可以制鎧甲，犀角雖只是濃縮的角蛋白，在中國人的想象中卻具有種種神奇的魔力。古代中國人一直對(duì)犀角工藝品和滋補(bǔ)品懷有極大的興趣。犀牛從未遠(yuǎn)離過我們，至少，在文化上是這樣的。

古人知道犀牛是巨獸，長著價(jià)格昂貴的角，但犀牛具體是什么樣子呢？在宋代的醫(yī)藥類典籍上，犀牛的圖畫可謂“千姿百態(tài)”，有的像小牛，有的像豬，角像牛角一樣生在頭頂部。明朝于謙主持鑄造的“鎮(zhèn)河鐵犀”，像只大胖狗一樣蜷起后腿坐著，一只細(xì)細(xì)的彎角，也是長在頭頂。

于謙主持修造的“鎮(zhèn)河鐵犀”，位于花園口。

錯(cuò)金銀云紋犀尊

著名的《夢(mèng)溪筆談》記載，至和（1045年-1056年）年間“交趾（越南）獻(xiàn)麟”，“如牛而大，通身皆大鱗，首有一角”。有人稱之為“山犀”，沈括表示懷疑：犀牛哪有鱗？了解印度犀的特征之后，這個(gè)謎就很容易解開了?，F(xiàn)存的獨(dú)角犀牛有印度犀和爪哇犀兩種，它們的皮膚都有密集的鼓包，印度犀尤其對(duì)密恐不友好，皮膚鼓包可能被誤認(rèn)為鱗。

根據(jù)地理歷史學(xué)家文煥然的研究，上古時(shí)期，犀牛在中國的分布相當(dāng)廣泛，從戰(zhàn)國到宋代，犀牛數(shù)量明顯下降，分布地從東向西，自北向南急劇“退潮”，直至清末，最后的犀牛種群在云南滅絕。生活在中華文化中心的人，除了目睹罕見的貢品，或出使遠(yuǎn)方，已經(jīng)無法見到犀牛。

犀牛藝術(shù)品的作者，要么依靠“海闊天空”的想象，要么因循前人未必準(zhǔn)確的記載，例如晉代郭璞注《爾雅》，說犀有“三角”，“一在頂上，一在額上，一在鼻上”，這可能影響了一些作者，把犀牛的角安在頭頂。直接結(jié)果就是，古人心目中犀牛的形象，越往后，越失真。

如果就此認(rèn)為，中國古人都不知道犀牛長什么樣子，也未免武斷了。在山西興平縣出土，制作于戰(zhàn)國晚期的錯(cuò)金銀云紋犀尊，是一件犀牛形的青銅酒器，無論身體比例、頭部輪廓還是各部分的形狀，都稱得上栩栩如生。它有兩只角，說明它是一只蘇門犀。

唐高祖李淵墓“獻(xiàn)陵”的石雕犀牛，造型也十分逼真，它的獨(dú)角極小，像鼻子上的一個(gè)小凸塊，這是一只爪哇犀。貞觀初年（627年），林邑國（位于中南半島東部）進(jìn)貢過犀牛，當(dāng)時(shí)的人可能由此了解到犀牛的面貌。

明代隨鄭和下西洋的馬歡，在中南半島親眼目睹過犀牛，他的《瀛涯勝覽》，對(duì)犀牛的描寫也極為生動(dòng)。馬歡說，犀牛有“紋癩厚皮”，“頭有一角”，角長有“一尺四五寸”，這顯然是印度犀的特征。他甚至提到犀牛“拋糞如染坊黃櫨楂”，這似乎表明，他“有幸”目睹過大獨(dú)角犀刨挖糞堆的愛好。

《獸譜》中的犀牛

三異獸皆類犀

明清兩代，就在犀牛的面貌已被國人淡忘的時(shí)候，這些巨獸又以另一種渠道，悄悄進(jìn)入中國。只不過中國人已忘記它們的名字。

明清來到中國的歐洲傳教士，不僅帶來宗教，也帶來西方的地理知識(shí)。意大利傳教士利瑪竇編繪的《坤輿萬國全圖》，根據(jù)西方當(dāng)時(shí)繪制地圖的習(xí)慣，裝飾多種怪獸圖樣，其中就有一只犀牛。《坤輿萬國全圖》對(duì)印度的介紹，提到一種異獸“首似馬，額上有角，皮極厚，遍身皆鱗”，并懷疑這是“麟”。

乾隆年間，宮內(nèi)繪制的大型動(dòng)物畫冊(cè)《獸譜》，不僅包括中國本土動(dòng)物，也加入了歐洲人帶來的“異獸”信息?！东F譜》自然少不了犀牛。這頭“犀牛”的腿比牛粗肥，但比起犀牛腿還是細(xì)長許多，口吻細(xì)尖，像狗一樣吐著舌頭，尾毛像馬尾一樣“長發(fā)飄飄”，細(xì)長的角生在額頭上，像羊角一樣有一圈圈紋路。總之，這只犀牛是一個(gè)徹頭徹尾的“四不像”。

《獸譜》里還收錄了兩只異國的“怪獸”。一頭是頗為寫實(shí)的犀牛，鎧甲般的厚皮，密集的斑點(diǎn)，矮粗壯碩的身材，顯然是臨摹丟勒犀牛的作品，甚至連項(xiàng)根上多出來的一只小角都“照單全收”?！东F譜》解說稱之為“鼻角獸”，顯然沒有意識(shí)到這就是著名的犀牛，而是直譯了西方語言里這頭怪獸的名字——“Rhinoceros”一詞來自希臘文，意為“鼻上長角”。

另一頭是來自西方傳教士記載的獨(dú)角獸，四肢修長如馬，額上一只修長的獨(dú)角，與現(xiàn)代小說、動(dòng)畫里的獨(dú)角獸形象有七八分相似。

有趣的是，在古羅馬博物學(xué)家老普林尼的《自然史》里，記載了印度的一種怪獸，腳像大象，頭像鹿，尾像豬，額上有一只長角，兇猛萬分。這種怪物后來演變?yōu)樾稳珧E馬，喜愛少女的獨(dú)角獸形象。雖然角的位置不對(duì)，但老普林尼的描寫，和犀牛也不乏共同點(diǎn)。

如果我們熟悉的獨(dú)角獸真是“減肥成功”的犀牛，三頭源自犀牛的怪獸，在《獸譜》上齊聚一堂，就可以說是“殊途同歸”了。

《獸譜》中模仿丟勒的犀牛圖畫出的鼻角獸

與現(xiàn)代想象一致的獨(dú)角獸