狄青

有一種人，經(jīng)常把別人的名字掛在嘴邊。當(dāng)然，他常提的肯定不會(huì)是他們小區(qū)的保潔或保安，往往都是某些聽起來(lái)比較厲害的人物。比方你搞文學(xué)，他會(huì)和你提他跟某某文學(xué)期刊的主編是同學(xué)，和某協(xié)會(huì)的書記喝過(guò)酒;你孩子要升學(xué)了，他說(shuō)他認(rèn)得某教育局一把，與某學(xué)校管招生的主任莫逆?？傊?，不管哪個(gè)領(lǐng)域，他都有認(rèn)識(shí)的人。可你要真求他辦事，他一個(gè)眉頭緊鎖，說(shuō)這個(gè)有點(diǎn)難那個(gè)不好辦，倒像是戲精。這令人想起乾隆年間的相國(guó)蔡新說(shuō)的：“求人如吞三尺劍，靠人若上九重天?！鄙兑馑迹慨?dāng)然是求人不易唄！

我小時(shí)候在鄉(xiāng)下，常見求人的例子。那時(shí)求人，主要是借錢，鄉(xiāng)下人借錢，往往是三兩塊錢的事兒。沒(méi)見寫字據(jù)的，但也沒(méi)聽說(shuō)有不還錢的。后來(lái)進(jìn)工廠，朋友是鉗工，常有人拎著廢鐵皮來(lái)求他幫忙打煙筒，只要有空他乒乒乓乓?guī)紫戮颓玫昧耍瑢?duì)方拿回家生爐子比土產(chǎn)店“寫本”買的還好使。

后來(lái)，市場(chǎng)化了，花錢可購(gòu)買服務(wù)，求人的事兒少了。當(dāng)然還有很多事情不是錢能解決的。比如有明文規(guī)定的，辦不了就是辦不了。但吊詭就在于，同一件事某人不給你辦，卻私下給別人辦，這就不是求人說(shuō)句好話的事兒了，得找人，還得找能“拿”得住某人的人。

唐代詩(shī)人孟浩然的《望洞庭湖贈(zèng)張丞相》就是一首“求人”詩(shī)。當(dāng)年孟浩然厭倦隱居生活，便寫下此詩(shī)，為的是求張九齡舉薦自己。最后四句：“欲濟(jì)無(wú)舟楫，端居恥圣明。坐觀垂釣者，徒有羨魚情?！卑凳咀约菏且唤椴家?，想要建功立業(yè)卻找不到出路。如此一想，便有了后一句覺(jué)得愧對(duì)明君之語(yǔ)。無(wú)論是無(wú)舟之苦，還是羨魚之情，都是想“出山”一展身手。

文人求人，多半也系不得已。沈從文當(dāng)年給不少文壇前輩寫信求助過(guò)，也得過(guò)郁達(dá)夫、楊振聲、徐志摩等人的幫助。實(shí)際上在現(xiàn)代文學(xué)史上，求人不是稀罕事，比較大方。倒不像如今，某些文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)搞網(wǎng)絡(luò)投票，弄得作家四處發(fā)鏈接求人刷票，不成體統(tǒng)。

1989年9月，作家王小波在山東工作的二姐拿錢買書號(hào)給王小波出了第一本書——《唐人故事秘傳》。封皮按當(dāng)時(shí)通俗讀物設(shè)計(jì)，收錄有《紅拂夜奔》等四篇“嚴(yán)肅”小說(shuō)，定價(jià)兩元。王小波大概也覺(jué)著拿不出手，總說(shuō)是自己“亂編的”。但在人民大學(xué)求職時(shí)，他還是給同事展示了這本書，也正是看了書，“人大”才留下王小波?！饵S金時(shí)代》出的也極為艱難，沒(méi)走正規(guī)渠道，因而不能上訂貨會(huì)，不能打廣告，書店不賣。那陣子，王小波每天都推著自行車，后座上綁兩捆書，到北京各個(gè)書攤和圖書批發(fā)市場(chǎng)求人推銷、求書商買書。之后為推銷還開了個(gè)研討會(huì)，李銀河請(qǐng)了不少評(píng)論界名家，大家給《黃金時(shí)代》盛譽(yù)，可那天王小波開完會(huì)就提了個(gè)尼龍布兜子，裝了滿滿一兜子《黃金時(shí)代》跑到清華大學(xué)去兜售了。那時(shí)候王小波還準(zhǔn)備考一個(gè)“大貨本”，他對(duì)朋友說(shuō)想考車本就是不想今后再四處求人賣書了，可以靠開長(zhǎng)途車生活。即使四處求人，到王小波去世前，定價(jià)12元8角的《黃金時(shí)代》也沒(méi)賣完。

如今的朋友圈，人人都有張交友網(wǎng)，時(shí)間一長(zhǎng)，慢慢形成一個(gè)個(gè)圈子。每個(gè)圈子里都有不甘在一個(gè)圈子里踢騰的“能人”。他們精力充沛，韌性十足，有了他們串聯(lián)，很快圈子與圈子間便環(huán)環(huán)相扣，每個(gè)圈子都有交錯(cuò)的時(shí)候和交錯(cuò)的人。估計(jì)照王小波的水平跟李銀河的人氣，他那點(diǎn)書在今天光犬牙交錯(cuò)的朋友圈都不夠賣的。

創(chuàng)建一個(gè)清明、文明、進(jìn)步、誠(chéng)信、友善的社會(huì)，讓人人活得輕松，不再為辦事求人，這話說(shuō)著容易，做起來(lái)很難，因?yàn)榇碎g要克服的是人們內(nèi)心的藩籬。都用過(guò)癢癢撓吧，癢癢撓還有個(gè)綽號(hào)叫“不求人”。別小看不求人，這是存于多少人心中的一個(gè)很大的理想和志向??！

【原載《今晚報(bào)》】