湯成難

1

楊小竹感到氣泡是在前一天的傍晚破滅的，那時(shí)她正從601宿舍出來，左右手上各鉗著兩只暖水瓶。宿舍里的人在打牌，一種叫做“拖拉機(jī)”的玩法，隔壁宿舍的人也在，鬧哄哄的，擠擠挨挨分成兩桌。這樣的牌局每天都要進(jìn)行，晚飯前和晚自習(xí)后的那一小段時(shí)間，得見縫插針地利用起來。牌桌靠近門口，不管是白天的日光還是晚上的燈光，都足夠明亮。有時(shí)牌興濃了，宿舍的燈已熄滅，還能借用走廊上的夜燈。燈光不太亮，又被擦不干凈的窗玻璃克扣掉幾分，光線就更暗了。打牌的人一致朝著微弱的燈光拉長脖子，將碼成扇形的牌舉至眼前，像在進(jìn)行某種古怪又虔誠的儀式，那種認(rèn)真勁兒讓人不免想起鑿壁偷光之類的勵(lì)志故事。

宿舍里一共八個(gè)人，唯獨(dú)楊小竹不打牌。一開始她們也喊她，她說不會(huì)。不會(huì)沒關(guān)系，可以學(xué)，誰天生就會(huì)呢？但楊小竹又補(bǔ)充一句，不想打。這就讓另外七人有些不悅了，原本可以湊成兩桌的牌局只能請求外援。

打牌時(shí)，宿舍門一般是不開的，一是空間小，牌桌緊挨著門，開一下得勞師動(dòng)眾;二是門打開的瞬間，若是被路過的同學(xué)或老師瞧見，影響很不好。

楊小竹要出去打水，站在門邊好一會(huì)兒了。她內(nèi)向，膽小，開學(xué)至今只和班上的三五個(gè)人說過話。在宿舍里她只和王曉霞說過話，她們是上下床。王曉霞睡下床，常常冷不丁地從下面冒出腦袋來，嗨，在干嗎？楊小竹總是被王曉霞的突然發(fā)問嚇一跳。在班上楊小竹也是這樣，若是被老師提問，她的臉也會(huì)漲得通紅，支支吾吾，好像那些答案在她體內(nèi)立即變成熾烈的火苗。

好在楊小竹有氣泡，氣泡包裹著她，即使是在眾目睽睽之下，也有一層保護(hù)。氣泡是圓的，輕薄透明，像一個(gè)大玻璃罩，將她安安全全地罩在里面。她站在牌局之外，鬧哄哄的聲音被氣泡阻擋了。后來，是王曉霞發(fā)現(xiàn)了她，提議把門開一個(gè)縫，讓她去打水，因?yàn)樗膫€(gè)水瓶里有兩個(gè)是王曉霞的。楊小竹側(cè)身從門縫擠出去——果真是“縫”，她覺得自己的身體被橫向拉薄了幾分，還沒站穩(wěn)，門砰的一聲關(guān)上了。楊小竹就是這時(shí)候感到自己的氣泡破滅的，她惶惶地站在門外，喧鬧和嘈雜如浪濤一般砸來。

關(guān)于氣泡，楊小竹沒有和任何人說過，包括她的下鋪王曉霞。她怕一說，氣泡就沒了。周末的時(shí)候，宿舍里的人都回去了。她們大多是縣里的，轉(zhuǎn)幾趟公交就到家了。楊小竹不回去，她的家在小官莊，從縣里到小官莊要坐四個(gè)小時(shí)的車，票價(jià)三十五元，一來一回就是兩個(gè)月生活費(fèi)。當(dāng)然這不是不回去的主要原因。

宿舍空蕩的日子，楊小竹就躺在床上看書。被子被她拱成兩堵墻，一頭用枕頭擋著，感覺就像一個(gè)家。她把腦袋縮在“家”里，看著從外面透進(jìn)來的光亮，心里有絲絲的難過，又有絲絲的溫暖——她想起小官莊的家了。在赤練河的邊上，朝著大路的一面砌了豬圈，靠河岸的那邊，搭了雞窩。雞窩用網(wǎng)攔著，一直拉到河岸。河岸雖窄，照樣能擎住兩棵桃樹和一棵槐樹。春天的時(shí)候，花開瘋了，雞在樹下閑庭信步，煞有介事地啄著地上粉色或白色的花瓣。那個(gè)時(shí)候，她的爺爺或許正坐在矮板凳上，膝上擱著圓匾，在屋檐下揀豆子。

傍晚，楊小竹開始給父親寫信，她在信里談了最近的學(xué)習(xí)情況。她告訴父親隔壁的財(cái)會(huì)班已經(jīng)開始打算盤了，是那種瘦長的小算盤，同學(xué)們用一根繩子兩頭系著，斜掛在肩上，好像那不是算盤，而是絕世武器。有一次她經(jīng)過，整齊的算盤聲把她嚇了一跳，覺得下一秒就會(huì)從那些緊湊綿密的撥珠聲中飛出暗器來。楊小竹還在信里談到了氣泡，說氣泡是她想象的，可是，盡管如此，破滅后她很久都不能想象出下一個(gè)來。

楊小竹喜歡給父親寫信，有時(shí)不知道該說些什么，有時(shí)卻有說不盡的話。她和父親很像，不管從長相還是興趣愛好上都極其相似。這是爺爺對她說的。楊小竹沒有見過父親，或者見過，但那時(shí)太小，沒記住。

信寫好后，折起來，放在枕頭下。不用寄出去的，她并不知道父親的地址。楊小竹問過爺爺，爺爺也不知道，一會(huì)兒說在東北，一會(huì)兒又說在云南。楊小竹把地圖仔細(xì)琢磨了一下，發(fā)覺父親總是在她所在的蘇北平原之外轉(zhuǎn)著圈，就是不愿回到圓心來。

父親兄弟三人，他排行老二，最大的伯父過繼給了他堂叔，來往較少。楊小竹只見過伯父兩次，很魁梧，留著濃密的絡(luò)腮胡子，不茍言笑。不知道是因?yàn)楹犹芏环奖阏f話，還是長期緘默不語才使胡子恣意葳蕤。

對于父親，楊小竹只能從照片里去認(rèn)識(shí)。相框里有三張父親的照片，一張是小時(shí)候，后腦勺留著一根細(xì)瘦的辮子，在小官莊這是慣寶寶的意思。照片里的男孩皺著眉頭，好像對這個(gè)世界極不滿意。后來，楊小竹也有了皺眉的習(xí)慣。還有一張是父親剛工作那會(huì)兒，那時(shí)的父親還沒有認(rèn)識(shí)母親。正是早春，柳葉兒剛剛冒青，照片洋溢著春意。他站在草垛前，白襯衫，喇叭褲，劉海很長，風(fēng)吹過，意氣風(fēng)發(fā)。

三兄弟中屬叔叔最矮，他和兩個(gè)哥哥有著相似的外貌，卷曲的頭發(fā)，長方形的臉，高挺的鼻梁，但身高體形比哥哥們略小幾分，好像模具復(fù)制時(shí)減小了尺寸。三兄弟有一張合影，都是十來歲的樣子。楊小竹小的時(shí)候不知道照片上哪個(gè)是父親，爺爺便指指照片中間那個(gè)——還是個(gè)青澀男孩，比現(xiàn)在的自己大不了多少，楊小竹不好意思，嘟著嘴把視線挪開了。

叔叔結(jié)婚前，楊小竹以為叔叔是她的父親。那時(shí)她和爺爺、叔叔三個(gè)人住一起，她隱約記得叔叔抱過她，還帶她到河里去滑過冰。有好幾次她想問爺爺，叔叔是不是她爸爸，卻沒敢開口。有一天傍晚，她和叔叔一起堆草垛。她站在下面，叔叔站在草垛上，她要把地上的草叉給叔叔。晚霞正濃，在叔叔身上鑲起一道金邊。楊小竹仰著腦袋，好像被什么鼓舞著，在和叔叔交接草料的剎那，她輕輕地喊了聲爸爸。

叔叔愣了一下，很快便直起腰，迅速向村口看了眼，轉(zhuǎn)身對楊小竹說，你爸爸是不會(huì)回來的。叔叔有點(diǎn)結(jié)巴，每個(gè)字之間總是用力頓一下，像刀子從舌頭上一個(gè)字一個(gè)字剔出來，頓時(shí)有了凌厲的意思。那個(gè)瞬間，楊小竹無比傷心。她傷心的是叔叔不是她的爸爸，還傷心她的爸爸再也不回來了。她看著燒得通紅的天空，眼睛一陣酸痛。

叔叔很快就結(jié)婚了。嬸嬸到來后，楊小竹徹底明白了叔叔不是爸爸的事實(shí)。她將房間騰出來，睡進(jìn)了小廂房。爺爺給她收拾出空間，擱下一張床。床是竹子的，翻身時(shí)會(huì)發(fā)出細(xì)細(xì)的咯吱聲，像是竹片之間的私語。冬天，竹床上墊著厚厚的褥子;夏天可以直接睡在上面，很涼快，一覺醒來身上烙下幾條筆直的印子，像竹片向她訴說的秘密。她把耳朵緊貼床面，眼角就慢慢洇出淚來。楊小竹躺在601宿舍的床上，十分想念小官莊那張會(huì)發(fā)出聲音的竹床。她閉上眼睛，感覺身體浮了起來，身下是浩瀚的海水，小竹床載著她慢慢駛向夢里。

2

周六食堂是沒有飯菜供應(yīng)的，楊小竹也不想出門，喝了點(diǎn)水，把剩下的半包方便面嚼著吃了。爬上床，時(shí)間尚早，沒有睡意，她把枕頭挪到床邊，伏在上面，第一次發(fā)現(xiàn)從這里看出去的視野是那么的好，似乎更開闊遼遠(yuǎn)了些。

路燈一盞盞亮起，世界又明亮了，仿佛經(jīng)過黃昏的短暫昏睡又醒來了。楊小竹慢慢數(shù)著路燈，一絲不茍。忽然，她的視線被近處一盞剛剛亮起的燈吸引過去，爾后又是一盞，跟著，亮起了一排——它們在她的西北角，與女生宿舍隔了一道院墻。燈光下看出是一個(gè)偌大的院子，院子里很明亮，顯得院子周圍的建筑更加灰暗神秘了。楊小竹把身體向前探了探，不知道那是什么地方，是學(xué)校嗎？之前怎么沒聽說過？院子里有人走動(dòng)，有條形的花圃，花圃一側(cè)是水泥砌的水池，一些人圍著水池洗東西。后來他們抬著兩只大桶進(jìn)屋，透過窗戶可以看見屋里有三五個(gè)人，正圍著一個(gè)大鍋攪動(dòng)什么。鍋特別大，鍋鏟像鐵鍬似的——楊小竹覺得很好玩，想必這就是名副其實(shí)的做大鍋飯了。

整個(gè)傍晚的時(shí)間楊小竹都花在這上面，她看著大鍋里的東西被舀進(jìn)桶里，抬走了。不知道剛剛做的是什么菜肴，畢竟有點(diǎn)遠(yuǎn)。紅燒蘿卜？水煮白菜？油燜茄子？她越猜越餓?；锓坷镏皇Ｏ聝蓚€(gè)人了，一個(gè)在洗鍋，一個(gè)在舀水。洗鍋的人一只腳踩著鍋沿。后來，舀水的那個(gè)人走到院子里，點(diǎn)了一支煙。他將腦袋仰起來，看著黑暗的天空，又好像看著楊小竹。當(dāng)然，一定看不見的，楊小竹在黑暗之中，那人在光明里，初中的物理知識(shí)使她明白光的反射原理。盡管如此，楊小竹還是被嚇了一跳，她把腦袋一點(diǎn)點(diǎn)縮進(jìn)被子。

新的一周到來，宿舍里又嘈雜了，回去的同學(xué)在周日下午陸續(xù)返校。她們把從家中帶來的裝著菜肉的飯盒從包里取出來，不急不忙地在床頭柜上碼得整整齊齊，然后談?wù)摳髯缘牟耍務(wù)撀飞馅s車的事，以及在家中吃到的各種美食。也有人摸出一兩個(gè)袋子——無非是一些零嘴，茶葉蛋、蜜棗、蠶豆等等。她們交換，品嘗，贊美……整個(gè)下午，宿舍里彌漫著食物混雜的氣味。而那時(shí)候，楊小竹都會(huì)躺在床上，裝作還沒睡醒的樣子，因?yàn)樗龥]有東西和別人分享。王曉霞突然將手伸進(jìn)她的被窩。楊小竹一驚，原來是一只橘子。楊小竹還沒來得及說謝謝，王曉霞就把腦袋縮回去了。

天快黑了，宿舍里逐漸安靜下來，從喧鬧變成了竊竊私語。女生們擠坐在床邊，上半身隨著話題的親密程度或近或遠(yuǎn)。楊小竹常?；秀保X得她們是一株株盆栽，有的是仙客來，有的是蘆薈，有的是闊葉草，有的則是仙人球。

對面的伙房里又開始做飯了，還是五六個(gè)人，洗菜，切菜，用鐵鍬似的鍋鏟翻炒，做好的菜被裝進(jìn)桶里抬走，留下的人仍然是洗鍋和舀水……那個(gè)人又站在院子里，他瘦瘦高高，站立時(shí)兩腿岔開，重心支在右側(cè)腿上。和昨天一樣，他將腦袋仰起來，點(diǎn)了支煙，看向601宿舍的方向。這一次，楊小竹沒有將腦袋縮回來，而是和那個(gè)人進(jìn)行了對視。是的，對視，盡管夜幕已經(jīng)降臨，但楊小竹執(zhí)拗地認(rèn)為，那個(gè)人一定是看向她這個(gè)窗口的。

燈光將他籠罩著，燈光之外有薄薄的霧。這個(gè)畫面讓楊小竹一陣感動(dòng)，仿佛在哪兒見過似的。她想起父親的照片，對，父親也站在花圃前，凝視著前方。她和那個(gè)人對視了很久，或者說，她注視了他很久，直到洗鍋的人從屋里走出來，那人才轉(zhuǎn)身走出院子。楊小竹把腦袋縮回來，又探出床沿，向幾株盆栽打聽道，你們知道對面那些房子是干什么的?。颗柙詡儧]有理睬楊小竹，繼續(xù)交頭接耳，只有下鋪的王曉霞朝窗口瞟了一眼，搖搖頭說，曉不得。

后來，楊小竹問過班上幾個(gè)同學(xué)，她們都不知道從女生宿舍望出去的灰色建筑是什么。這一周里，楊小竹幾乎每晚臨睡前都趴在枕頭上朝窗外看一陣。她想那里究竟是什么呢？學(xué)校嗎？還是工廠？他們也像自己一樣被關(guān)在一群建筑里嗎？

直到另一個(gè)周末，她才從學(xué)校大門走出去，向著西北角的方向。一條水泥路筆直地伸展過來，路兩側(cè)有小塊的草坪。草坪后面是院墻，與在601?宿舍看到的一模一樣。站在院墻下面，還能看到院墻頂上閃著陽光的綠色玻璃。院墻里有梧桐樹，還有香樟，枝葉一直伸到外面。陽光被樹葉篩出許多細(xì)碎的亮斑，楊小竹踩著亮斑緩緩走著，心里不免有些激動(dòng)。終于，看見大門了，門側(cè)的牌子被樹枝擋住，故意逗弄似的。楊小竹向前快走兩步，樹枝移開了，黑色的字像自己躍出來一樣，嚇了楊小竹一跳。她拔腿就跑，一邊跑一邊想，怎么會(huì)呢，怎么會(huì)是看守所呢？

3

冬至來臨的那個(gè)周末，楊小竹回了趟小官莊。王曉霞和她一起從學(xué)校步行去車站。王曉霞的家在車站附近，若在以往，她會(huì)乘坐公交回去，但那天她想和楊小竹一起走路，因?yàn)樗嬖V楊小竹，她有很多話要和她說。?一路上王曉霞都在唱歌，她是個(gè)快樂的人。楊小竹不知道王曉霞要和自己說什么，但她很期待，因?yàn)橹挥泻门笥巡艜?huì)“有很多話要說”。然而王曉霞一直沉浸在唱歌的喜悅里——她正在學(xué)一首新歌。有一瞬間，王曉霞突然從口袋里掏出一張紙條，楊小竹激動(dòng)地想，王曉霞是不是把那些要說的話都寫在紙條上了？然而，不是的，那只是寫著歌詞的紙。

她們從蠶絲廠一直走到七閘橋，站在高高的橋面上看橋下來往的船只。太陽隱沒在云層里，偶爾一只不知名的小鳥貼著水面掠過。江水漣漣，一直涌向遠(yuǎn)方，她們默默地注視著江面。楊小竹想，這個(gè)時(shí)候王曉霞該說那些“很多話”了吧。她們在江風(fēng)里站了會(huì)兒，王曉霞便轉(zhuǎn)身離開了，繼續(xù)五音不全地唱著歌。楊小竹常常希望從王曉霞身上找到和自己相似的地方，比如脆弱、敏感、內(nèi)向，但她越來越發(fā)現(xiàn)王曉霞幾乎是這幾個(gè)詞的對立面——王曉霞外向，大大咧咧，甚至有點(diǎn)兒沒心沒肺。

離車站越來越近的時(shí)候，楊小竹有點(diǎn)兒著急了，有好幾次想拉住王曉霞，問她要和自己說什么，但王曉霞一直沉浸在學(xué)唱歌的熱情里。后來，楊小竹看見前面有個(gè)賣雜貨的攤子，一個(gè)矮矮的中年女人，穿著一件肥肥的毛大衣，大衣后面還掛著臟得發(fā)黑的兔耳朵帽子。女人正對著吆喝用的喇叭唱歌——夏天夏天悄悄過去留下小秘密，壓心底壓心底不能告訴你……王曉霞突然飛奔過去，搶過喇叭，也大聲唱起歌來。楊小竹還在發(fā)愣，王曉霞和那個(gè)女人已經(jīng)笑著鬧成一團(tuán)，原來，女人正是王曉霞的媽媽。王曉霞對楊小竹說，我到了，拜拜。楊小竹向她揮了揮手，在手落下前還是忍不住支支吾吾地問王曉霞，你說……有很多話，要和我說的呢？王曉霞把喇叭放在嘴邊，大聲地回答，你聽錯(cuò)了吧？我沒有很多話要和你說啊。說完笑起來，笑聲被喇叭送出很遠(yuǎn)。

楊小竹有些失落，她慢慢走向車站，買票，坐車，直到下車時(shí)心情才調(diào)整過來。天已經(jīng)黑了，下車后還要走一段土路，直到幾粒亮點(diǎn)在遠(yuǎn)處閃耀，表示小官莊就在前方。她很久沒有回家了，想到人們常說的那種熟悉又陌生的感覺，她都不知道一會(huì)兒自己將怎樣推開家門，該是多么激動(dòng)，又多么羞澀啊。此刻的她仿佛正站在高處俯瞰著即將發(fā)生的一切——她輕輕推開門，圍坐著吃飯的叔叔、嬸嬸、爺爺，驚訝地轉(zhuǎn)過身來，懸在頭頂?shù)臒艄獠惶?，爺爺更消瘦了，人往凳子上又坍落了幾分，在燈光下像是在緩緩揮發(fā)。她常常感到小官莊的老人、樹、老井、河邊的石板凳，早已互為肢體，如果你不小心折斷一段枯枝或踩翻一塊石頭，就能聽到黑暗屋里的一聲咳嗽。楊小竹的眼睛濕潤了，她也說不上自己為什么這么難過。四周黑黑的，冬天的麥田空曠無比。她突然害怕起來，腳步不由得加快。起風(fēng)了，風(fēng)吹過電線發(fā)出嗚嗚的聲音，像是爺爺在喊她的名字。她豎起耳朵，確定那是爺爺?shù)穆曇?，在離她很遠(yuǎn)的地方，小竹——爺爺在喊。楊小竹大聲應(yīng)著，飛奔過去，眼淚頓時(shí)溢出來。

爺爺是來接她的。她問爺爺怎么知道她這周回來？爺爺說他也不知道，但他每個(gè)周末都會(huì)到路口來，生怕她哪天回來時(shí)天黑了害怕。楊小竹一陣沉默，在黑暗里咬著嘴唇不讓自己哭出聲來。

他們并排向前走，楊小竹發(fā)現(xiàn)自己比爺爺高了許多。小時(shí)候她多么希望自己快點(diǎn)長高，能夠穿上爺爺給她買的過大的衣服。等她長得更高一點(diǎn)，新買的衣服還是很大。等到快要趕上衣服的時(shí)候，嬸嬸來了，她穿嬸嬸帶來的舊衣服。嬸嬸又高又結(jié)實(shí)，衣服掛在楊小竹身上顯得很空蕩。這讓楊小竹格外沮喪，仿佛自己的一生都在追趕衣服。

遠(yuǎn)處的狗叫了兩聲后，便知趣地止住。叔叔嬸嬸已經(jīng)睡了，小院里極其安靜。楊小竹把包放進(jìn)自己的小廂房，這才發(fā)現(xiàn)床的位置空空蕩蕩，床板靠墻而立，凳子也推到一邊去了。將楊小竹的床重新支起來，爺爺連忙解釋，床是嬸嬸收起來的，她是個(gè)勤快的人，每天有使不完的勁兒。嬸嬸干活時(shí)動(dòng)作幅度很大，好像不這樣，那些力氣藏在身體里就會(huì)爆炸。

夜里，楊小竹聽到一些異響。聲音是從叔叔嬸嬸臥室里傳出的。先是那種壓抑得如同在水底一樣的聲音，沉悶，克制，小心翼翼。然后，頻率越來越快，聲音也越來越響，聲音跳出水面，如同夏天的暴雨，砸在河面上，砸在瓦片上，砸在鐵皮屋頂上。小時(shí)候楊小竹不知道這是怎么回事，常常聽得心驚肉跳，進(jìn)了工校后明白了，她聽宿舍里的女生談過。明白后的楊小竹再聽這聲音時(shí)心情就很復(fù)雜了，羞澀，生氣，還有點(diǎn)開心。她甚至想為嬸嬸鼓鼓勁，把白天沒使完的力氣統(tǒng)統(tǒng)給用起來。嬸嬸嫁來十年了，還沒有孩子。倒不是她身體有什么毛病，她曾經(jīng)也懷過一個(gè)，掉了。正因?yàn)檫@個(gè)原因，嬸嬸一直不肯抱養(yǎng)，她覺得一定是勁沒使足。所以，在夜里，楊小竹常常聽到這種力挽狂瀾的聲音。

在夜里，楊小竹常常聽到自己的名字，那幾個(gè)熟悉的音節(jié)讓她極其敏感。嬸嬸和叔叔在竊竊私語吧，但嬸嬸的嗓門慣常很大，在夜的寂靜背景下顯得格外清晰。嬸嬸說，這么多年懷不上，會(huì)不會(huì)跟小竹住在家里有關(guān)呢？嬸嬸說的是疑問句，卻比肯定句還斬釘截鐵。

次日早上，爺爺帶楊小竹去給母親上墳。她的母親埋在小官莊的墳崗上，那里有好多好多的墳?zāi)梗窳硪粋€(gè)村莊。

墳崗上衰草枯楊，?盡是荒涼，鮮活的色彩都被大地收走，留下黯淡無光的枯黃。楊小竹看爺爺在一個(gè)隆起的土堆前燃起紙錢，騰起的煙鉆進(jìn)草里，像被吸進(jìn)去，一會(huì)兒又吐了出來。這個(gè)時(shí)候她便覺得母親還活著，就躺在她的腳邊，只要刨開這層土就能抱著母親。楊小竹沒有見過母親，聽叔叔說，母親長得瘦瘦小小，但很勤勞，正因?yàn)檫@點(diǎn)爺爺才自作主張給父親定下這門親。而父親崇尚自由戀愛，迫于爺爺?shù)耐?yán)才勉強(qiáng)和母親結(jié)婚。母親死于難產(chǎn)后，父親終于松了一口氣，他走了，好像要跟這里的一切斷絕關(guān)系似的。楊小竹有時(shí)想象母親的樣子，像小一號(hào)的嬸嬸？或者像她以前的一位英語老師？當(dāng)她想到母親像嬸嬸時(shí)，就不那么喜歡母親了。

我的名字是誰取的？回來的路上，楊小竹問爺爺。其實(shí)她是知道答案的，但她還想再問一遍。

楊改平取的。爺爺說。楊改平是她的父親。不過，父親后來給自己改了名。

楊小竹又問自己的名字是什么意思？爺爺說能有什么意思，名字唄，生你的時(shí)候你爸正在竹林里砍竹子。楊小竹很失望，每次問到這里她都希望能聽到一點(diǎn)別的解釋。

返校的前一晚，楊小竹睡不著覺，便把父親的信展開來讀。這是白天她從爺爺?shù)墓褡永锓鰜淼?。父親一共給家里寫過四封信，前兩封是在結(jié)婚前寫的，寫的都是對包辦婚姻的不滿。最后一封信的信戳停留在一年前的冬天，那時(shí)楊小竹快要高中畢業(yè)了，父親在信末提到了她的名字。他提議讓楊小竹去考大專，這樣既能有個(gè)城市戶口，還能盡快就業(yè)。至于選擇什么樣的專業(yè)，父親希望是財(cái)會(huì)，但又說，這得尊重她的意見。楊小竹把這段話來回讀了很多遍，尤其是父親寫到“竹”的時(shí)候，筆尖似乎刻意停頓了一下，豎鉤拉得很長，像父親拖著長長的音在喊她的名字。

楊小竹向爺爺要了父親的信，準(zhǔn)確地說，是寫著她名字的這封信。她把信折疊好，鄭重地放在書包最里層。

4

父親的信，給了楊小竹許多撫慰。幾乎每個(gè)周六下午，她都會(huì)拿出信來讀一遍，再給父親回信。她學(xué)著父親的字體，刻意將豎鉤拖得很長。那些寫好的信被投放到不同角落——枕頭下、鞋盒里、學(xué)校東院墻的磚縫、食堂后面老槐樹的樹洞、七閘橋第二段扶手鋼管里，還有幾封寄到一些不知道從哪兒抄來的地址去了……她想象父親又給她回信了，信里關(guān)心她的學(xué)習(xí)，問她想不想家，和同學(xué)相處如何。楊小竹便繼續(xù)回信，說自己和宿舍里女生的相處情況，其實(shí)她們也是熱過一段時(shí)間的，那是她幫她們打水的日子，后來熱水瓶碎過兩個(gè)，關(guān)系就冷了。她在信里說自己很想家，想念爺爺和那張和她說話的竹床。

這一年春天，一首叫做《十七歲的雨季》的歌傳遍了大街小巷。這個(gè)季節(jié)的雨水真多啊，即使多年后回憶起來都有種濕漉漉的感覺——走廊里四處積水，經(jīng)過時(shí)得像青蛙一樣連跳幾下;宿舍里整日掛著滴水的衣服，幾根繩子從一側(cè)床沿拉到另一側(cè)床沿，將不大的宿舍分割成更多的小空間。盆栽們在小空間里竊竊私語，交流著彼此的小秘密。有人戀愛了，把有限的時(shí)間用在無限的偉大愛情上。她們在宿舍的時(shí)間少之又少，有時(shí)突然出現(xiàn)，讓人十分詫異;也有一些內(nèi)心澎湃的，正暗戀著某個(gè)男生，或者被某個(gè)男生暗戀著，常?；瓴皇厣??？傊盟齻兊脑捳f，那顆心變得不再完整了。還有一些像王曉霞這樣的，春天的風(fēng)一吹，就開始蠢蠢欲動(dòng)，似乎應(yīng)該發(fā)生點(diǎn)什么。在這些雨季綿長的日子里，她們哼唱著《十七歲的雨季》，腦海里滿是那個(gè)歌手的模樣——蘑菇一樣的發(fā)型，潔白的襯衫，似有似無的酒窩，還有一雙彎彎的眼睛，眼睛里正充滿著和她們一樣的蠢蠢欲動(dòng)的東西。那雙眼睛從海報(bào)上看過來……她們羞澀了，把臉埋在書里。很久，待平靜了，才把頭抬起來，繼續(xù)看書。

王曉霞的那本《女友》看了一個(gè)多月，沒有一點(diǎn)進(jìn)展。她把目光停留在頁腳的征友欄——李明明：女，十九歲，誠交二十歲至二十五歲異性;鄭藝：女，十六歲，愿結(jié)識(shí)天下異性朋友;錢兵：男，二十一歲，海內(nèi)存知己，天涯若比鄰……王曉霞把最后一條信息又仔細(xì)看了一遍，將雜志舉上去，對楊小竹說，這個(gè)最好，我想跟錢兵交朋友——

楊小竹看了一眼，嗯嗯兩聲，然后躺下來，眼睛瞟著窗外。那個(gè)位置還沒有出現(xiàn)人影，幾盞路燈孤獨(dú)地矗立著。她知道，一會(huì)兒那個(gè)人就會(huì)出現(xiàn)，但那時(shí)，她得上晚自習(xí)去，等到晚自習(xí)放學(xué)，他早已不知所終。

只有在周末，她才能看到他。因?yàn)槟菢拥摹白⒁暋保瑮钚≈癖阌X得周末時(shí)光不那么孤獨(dú)難挨了。她在靠近北窗的地方吃飯，喝水，寫作業(yè)，像盆栽一樣坐在床沿。當(dāng)她感到害怕或孤單的時(shí)候，伸一下頭就能看見他。正因?yàn)榇?，楊小竹對北窗都有了好感，覺得它親切，溫暖，包容。她總是在下午把所有的事干完，早早地坐在窗口，等待著食堂里的人出現(xiàn)。她已經(jīng)能夠迅速地從那幾個(gè)人當(dāng)中一眼就找到他。他瘦高，手臂很長，做起事來顯得漫不經(jīng)心。飯菜運(yùn)走后，他留下來洗鍋，打掃，然后走到院子里抽煙。

楊小竹就是在那個(gè)周末，決定給那個(gè)人寫信的。同學(xué)都回去了，宿舍又變得空空蕩蕩。潮濕的衣服仍在滴水，楊小竹出神地看著，看久了便覺得是衣服在流淚。她把腦袋埋在被子里，等眼淚干了才抬起來，拿出一疊信紙與一支筆，伏在書上寫著。

她在信里寫到了小官莊，寫到窄窄的河岸，河岸盡頭有一片小小的竹林。她寫到自己出生的時(shí)候父親正在竹林里砍竹子，她的名字就是父親取的，父親一定是希望她像竹子一樣堅(jiān)韌剛勁，凌云有意吧。她還在信里寫到了父親。在此之前，她從沒有向任何人描述過父親。她說父親喜歡穿白襯衫，頭發(fā)很長，寫的字很有意思，像被風(fēng)吹倒向一邊。她說自己和父親格外像，尤其是字，簡直一模一樣——寫到這里的時(shí)候，楊小竹哭了，她也不知道怎么會(huì)對一個(gè)陌生人說這么多，好像把一輩子的話都說盡了。直到窗外的黑暗裹挾而來，她才把厚厚的信紙折疊好，鄭重地放進(jìn)信封。

5

信很快被退了回來。那天正好下雨，天色很暗，教室里四支日光燈伸張正義般地輸送著光明。副班長去班級信箱取了信，厚厚一大沓，站在講臺(tái)上一一念著名字。突然，他停頓了，改用十分怪異的腔調(diào)讀著：仙女市城北看守所——楊小竹心一緊——逾期未領(lǐng)，這是誰的？誰寄的信？講臺(tái)上的人舉著信問，教室里哄堂大笑。

后來，楊小竹是怎樣站起來，怎樣接過信，又怎樣回到座位的，她都記不清了?？傊?，那一天頹喪極了，她把腦袋埋在一本厚厚的書里，覺得什么地方被刺痛了。她第一次感到教室里的日光燈是那樣的強(qiáng)烈刺目，下課鈴聲是那樣的遲緩魯鈍。不知過去多久，她仿佛睡了一覺，似有似無的睡眠竟也做了一小截夢。夢里她騎自行車去一個(gè)地方，那里空曠遼遠(yuǎn)，頭頂是藍(lán)天，地上開滿各色的野花，香味竄進(jìn)鼻子里，還有春風(fēng)輕撫臉龐。她拐過一個(gè)彎，藍(lán)天就不見了，草地倒掛在頭頂，黑沉沉地壓下來——她從夢中醒來，感到下巴被硌得生疼，再看書上，眼淚洇濕了好大一塊。

那兩天，楊小竹十分悲傷，一是信退回來了，二是因?yàn)橥瑢W(xué)的鄙夷，尤其是和她同一宿舍的人，好像那封信讓整個(gè)601宿舍都跟著蒙羞似的。楊小竹盡量減少待在宿舍里的時(shí)間，常常等到教室關(guān)門才回去。一天，她推開宿舍門，喧鬧聲戛然而止，幾個(gè)擠在床沿的盆栽正在爭搶一張紙，見楊小竹進(jìn)來，有些慌亂，迅速將手上的紙扔給下一個(gè)，下一個(gè)又扔給下下一個(gè)，像對待一只燙手的山芋。最終，紙被扔在了地上。

楊小竹看到是自己被退回來的信，臉一下子紅到耳根，羞愧，惱怒。她難以描述當(dāng)時(shí)的心情，迅速彎腰將信紙撿起來，塞到枕頭下。

宿舍熄燈后，黑暗中遞過來一張紙條，是下鋪的王曉霞寫的。楊小竹用小電筒看了一眼，紙上寫著：馬和劉提議，李和朱實(shí)行，趙和王沒看。

次日上午，楊小竹沒去上課，讓王曉霞幫忙請了半天假。她覺得心里充滿陰霾，陰霾倆字太沉，只有床才能承載得住?；杷肴?，臨近中午楊小竹才起來喝了點(diǎn)水。當(dāng)她再次爬上床時(shí)，突然瞥見窗外的人——他正站在院子里抽煙，很顯然，他剛剛干完活。楊小竹第一次在白天看見他，視線比晚上好很多，雖隔得遠(yuǎn)，但仍能看清對方是寸頭，長腿，身體的重心支在右腿上。她甚至能看到對方憂郁的眼神，和她一樣愛皺眉頭，眼里飽藏心思。這個(gè)時(shí)候，楊小竹又想起父親的照片了，好像站在花圃前的是兩個(gè)人，父親和他。他們?nèi)齻€(gè)人被一根無形的線牽連著，構(gòu)成某種奇特又神秘的關(guān)系，這種關(guān)系讓她既感動(dòng)又憂傷。楊小竹的眼淚涌出來了，多日來的委屈終于找到了傾瀉出口。她把窗戶打開，將手伸出去，朝著那個(gè)方向揮了揮。對方并沒有看見，或者太專注于抽煙了。楊小竹又將半個(gè)身子探出窗外，希望能引起他的注意。終于，他看向這里，遲疑地，也朝她揮了揮手。爾后，又將雙手圈成喇叭狀，放在嘴邊。這時(shí)，屋子里洗鍋的人走出來，領(lǐng)著他一前一后地出了院子。

男人最后那個(gè)無聲的動(dòng)作，讓楊小竹淚如泉涌。她不知道是不是距離太遠(yuǎn)沒聽到他說的話，還是他將一切要對她說的話藏在一個(gè)動(dòng)作里。她的心里沉沉的，再不是陰霾，而是飽滿的即將墜落的雨滴。楊小竹伏在窗臺(tái)上，號(hào)啕大哭，就連王曉霞推門走到她身邊都沒有察覺。

王曉霞說，還在哭啊楊小竹，你再哭就沒意思了。

楊小竹哽咽著，不是的不是的?？伤舱f不清自己的痛哭是什么意思。

王曉霞說，她們說其實(shí)沒來得及看你的信，再說，敢寫信還怕被人看啊？楊小竹你再哭我也不勸你了，我不跟你玩就沒人跟你玩了。

王曉霞的每句話都像刺似的讓楊小竹難過，又覺得似乎有點(diǎn)道理。她嗯嗯地點(diǎn)著頭，迅速將眼淚擦干。

王曉霞告訴楊小竹一個(gè)秘密，她正在和兩個(gè)男生談戀愛。楊小竹吃驚地看著對方，王曉霞說別大驚小怪的，這有什么呢？她說一個(gè)是班上姓諸葛的男生。其實(shí)，她覺得他們遲早都要戀愛的。好幾次體育課上，大家把衣服脫下來擔(dān)在雙杠上，她和那個(gè)諸葛同學(xué)的衣服總是被風(fēng)吹著吹著就跑到一起去了。她看著兩件親密交纏的衣服，便預(yù)料自己和那個(gè)男生一定會(huì)戀愛的。還有一個(gè)呢，王曉霞說，楊小竹你忘啦，就是《女友》征友欄里的那個(gè)錢兵??！

戀愛后的王曉霞忙碌起來，常常披著一身星月出現(xiàn)在宿舍里。操場和運(yùn)河邊成了她最常待的地方。不管天氣如何，戀人們總能找到一棵遮光避雨的大樹。

再后來，王曉霞很少待在宿舍。楊小竹是通過王曉霞的熱水瓶最先意識(shí)到這個(gè)問題的。那時(shí)楊小竹還保持著給王曉霞拎熱水的習(xí)慣。有好幾次，楊小竹去提王曉霞的水瓶，發(fā)現(xiàn)還是滿的。很顯然，王曉霞并沒有用過熱水。

楊小竹將四只水瓶鉗在手上，下樓，經(jīng)過院墻旁的小花圃時(shí)歇了一下。她坐在花圃旁，水瓶放在身側(cè)，這種微妙的距離讓她有種促膝談心的感覺。她把瓶塞打開，還帶著溫度的水傾瀉而出。楊小竹將手伸在水流下，感受著昨天尚存的溫度。

周六下午，楊小竹又去看那扇鐵門。這一次她沒有轉(zhuǎn)身就跑，而是從大門旁邊的小門進(jìn)去了。沒走幾步，就被傳達(dá)室的老頭喝住，干什么的？楊小竹結(jié)結(jié)巴巴說，找人。對方問找誰？楊小竹臉漲得通紅，指著里面語無倫次地說，想看一看，有一個(gè)人，在食堂里干活……看門師傅打斷她說，在食堂里干活的都是犯人。你是學(xué)生吧？這地方是看守所，又不是公園。

6

楊小竹決定再寫一封信，這一次她把收件人詳細(xì)到“站在食堂院子里抽煙的你”。寄信人這欄沒有寫地址，這樣信就無法退回了。當(dāng)然，也不會(huì)收到對方的回信。楊小竹覺得她和他的距離是那么近又那么遠(yuǎn)，近到只要站在窗口就能看見，又遠(yuǎn)到她永遠(yuǎn)都收不到他的回信。不過，她還是很喜歡這種傾訴方式，將生活中的所有煩惱和點(diǎn)滴喜悅都寫在信里。

每個(gè)周末楊小竹會(huì)寫兩封信，一封給父親，一封給那個(gè)人。這兩封信投出去后都不會(huì)收到回信，但這不妨礙她繼續(xù)寫信。她已經(jīng)習(xí)慣用寫信的方式度過空蕩蕩的周末。她伏在北窗臺(tái)上，筆在信紙上細(xì)細(xì)密密地訴說著。

在楊小竹寫到第二十八封信的時(shí)候，第三個(gè)冬天來了。寒假到來之前，發(fā)生了一件事——爺爺去世了。這個(gè)消息是叔叔打電話告訴她的，電話打到樓下的傳達(dá)室，再由一個(gè)中年女人洪亮的聲音通過空氣傳播到601宿舍。

接完電話的楊小竹渾身發(fā)冷，她從傳達(dá)室走出來，眼前漆黑一片。

楊小竹趕到小官莊已經(jīng)很晚了，小院里擠了不少人，親戚、鄰居，還有許多陌生的面孔。為了方便做事，院子上空拉了一盞照明燈。熾烈的光散發(fā)著石灰般的慘白，院子里人影攢動(dòng)，每張臉因?yàn)闊艄獾淖饔枚@得十分怪異。

楊小竹看見一個(gè)瘦高男人，穿黑色棉襖，頭發(fā)頗長，有點(diǎn)亂，在腦后呈卷曲狀。他低著頭在人群里走動(dòng)，腰微弓，像一個(gè)寫得松散的問號(hào)。楊小竹不敢隨意猜測，直到叔叔小聲告訴她那個(gè)人就是父親，她才驚訝了一下。

父親像個(gè)客人，站在人群里有點(diǎn)不知所措。楊小竹的目光一直跟隨著父親，她不知道父親有沒有認(rèn)出自己，或者已經(jīng)認(rèn)出了，沒來得及和她打招呼。她想主動(dòng)走過去，又有點(diǎn)羞澀，于是，楊小竹開始生叔叔的氣——為什么剛剛不把她叫到父親身邊做個(gè)介紹，而是悄悄地告訴她呢？現(xiàn)在，她不知道怎么跟父親開始第一句搭訕。有好幾次，她從父親身邊經(jīng)過，故意放慢腳步。她多么希望父親突然喊住她，驚訝她都長這么大了，或者什么都不說，像一起生活多年的父女那樣，相視一笑。

終于，父親不再走動(dòng)了，一聲不吭地跪在爺爺?shù)撵`床前。他的腰弓得厲害，腦袋像要栽到地里去。父親一直沒有抬起頭，所以楊小竹的一舉一動(dòng)都不會(huì)被他注意到。后來，楊小竹也跪下了，緊挨在父親身邊。這大概是今晚她離父親最近的一次了。盡管如此，父親依然沉浸在讓人難以捉摸的沉默中。楊小竹感到很委屈，也很難過。她想，如果爺爺活著，爺爺一定會(huì)將父親叫到她的前面，告訴他這是他的女兒。他的女兒懂事，善良，勤勞，不愛說話，頭發(fā)和他一樣都是自來卷，就連寫的字也和他一模一樣呢……想到這里，楊小竹哭起來。一開始哭聲輕細(xì)，再后來，聲音粗獷了，像若干根絲線擰成粗粗的一股。她想起照片上那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)，似乎下一秒就要跳出照片站到她面前的父親;想起父親在信里說“尊重她的意見”;想起自己給父親寫的無數(shù)封信……哭聲越來越響亮，引得親朋紛紛小聲議論，感慨爺孫感情之深。也有人上前安慰，抱著她的肩膀說人死不能復(fù)生之類的話，但楊小竹并不能止住哭泣，哭聲像氣泡似的一串串從喉嚨里不斷往外冒。這時(shí)，她分明看到父親仍然一動(dòng)不動(dòng)地跪在一側(cè)。她多么希望安慰她的是父親，抱著她肩膀的也是父親，可父親像什么也沒看見，沒聽見，任憑那些陌生的多事的手死死粘在楊小竹身上。楊小竹感到無限悲傷，這悲傷一層層地疊加，越來越厚，越來越重，直到壓得她整個(gè)人癱倒在地。

次日楊小竹醒來，父親已經(jīng)起床了。父親懷里抱著一個(gè)五六歲的男孩，身邊立著一個(gè)年輕女子和一個(gè)十五六歲的男孩——他們昨晚一定早早去睡了，所以楊小竹沒有看到——現(xiàn)在，父親正和他們湊在一起小聲說話。從親密程度看，這是父親新的家庭成員。那個(gè)比自己小不了多少的男孩一直跟在父親身后，更小一點(diǎn)的男孩，父親幾次試圖將他放到地上，但男孩哭鬧不停，始終像膏藥一樣死死地貼在父親懷里。在此之前，她并不知道父親有了新家庭，那些他不回來的日子，原來是陪伴新的家人。沒有人告訴過她這些。她想起前一晚自己的表現(xiàn)，似乎時(shí)刻要引起父親的關(guān)注似的。她覺得自己真是太可笑了。

楊小竹像突然變了個(gè)人，一改昨天的膽怯和羞澀，目光也不再追隨父親，即使偶爾瞟到了，也迅速撇開。喪事還在進(jìn)行，她像主人似的忙碌著。有人需要剪刀或笤帚什么的，楊小竹便小跑著找來。有一次，說是差兩只板凳，楊小竹二話不說跑到小廂房，把自己的竹床掀到一邊，將板凳抽出。她從余光里看見父親和他的家人們，他們像連體嬰兒，仿佛被一根無形的線緊系著，就連去茅房，都是四人結(jié)伴而行。

喪事結(jié)束，父親也要走了。他們站在院子里，幾只鼓鼓囊囊的包催促著啟程。叔叔說，要不過完年再回去吧。父親連忙說不了不了，家里還有老人，放心不下。說這話的時(shí)候，父親已經(jīng)將幾只背包掖在懷里，生怕慢一秒就被叔叔的熱情攔截下來。楊小竹正在井邊洗刷，從昨晚開始她就一刻不停地忙碌，夜里只瞇了一小會(huì)兒，天沒亮就在院子里打掃。鄰居說這孩子好像一夜之間長大了，只有楊小竹知道自己是怎么回事。父親和叔叔嬸嬸說話時(shí)，她裝作并不在意的樣子，可兩耳豎著，希望從他們過于客套生疏的談話中捕捉到自己的名字。她得知父親現(xiàn)在生活在海邊。她還沒見過大海，只見過比河流寬闊一些的夾江。她怕水，更害怕大海的遼闊浩瀚，但她愿意去海邊看一看或生活。如果父親流露出一點(diǎn)要帶她走的意思，她一定不假思索地和他離開。

父親已經(jīng)將包背好了，那個(gè)膏藥一樣的小孩也粘貼在他懷里。叔叔嬸嬸送他們?nèi)ゴ蹇?，楊小竹沒有去。沒有人認(rèn)為她非去不可，她仍然蹲在井邊。院子里頓時(shí)安靜了，空蕩了很多。前幾天吊在樹上的燈泡還掛在那兒，顯得寂寥無比。楊小竹突然站起來，向草垛走去。她四肢并用，很快就攀了上去，站在草垛上正好可以看見村口的方向。父親一家已經(jīng)出了村子，父親走在最前面，雖然不過四個(gè)人，卻有一種隊(duì)伍浩蕩的感覺。楊小竹抿著嘴唇，心里一點(diǎn)點(diǎn)被抽空。她想，只要自己大喊一聲，父親一定聽得見，只要父親聽見了，一定會(huì)轉(zhuǎn)過身來，只要父親轉(zhuǎn)過身，一定會(huì)看見站在草垛上的她了。

7

楊小竹回到學(xué)校已是一周之后，短短七天，比一個(gè)世紀(jì)還要漫長。這些天像一道分水嶺，把她的人生切成兩段，她覺得一切都在改變，不再是她從前認(rèn)識(shí)的那個(gè)世界。首先讓她感到悲傷的是爺爺沒了，當(dāng)然，沒了的不只是爺爺，還有她的父親、王曉霞，以及院子里的那個(gè)男人。

楊小竹還保存著父親的信，她將信從枕下轉(zhuǎn)移到書里，再將書藏在一只鐵盒內(nèi)。說真的，她不知道該怎么處理它。她想到父親寫它時(shí)一定是坐在海邊的家里，他的孩子和妻子或許正站在一側(cè)，看著父親的筆在紙上寫她的名字。父親遲疑了，手微微顫抖，在“竹”字豎鉤處延宕了一下，然后匆匆寫下“尊重她的意見”。她無法遏制自己的胡思亂想，當(dāng)她這么想時(shí)，整個(gè)世界都坍塌了。父親的形象在她心里也分裂成兩個(gè)，一個(gè)是站在花圃前拍照的父親，一個(gè)是抱著男孩和背包急欲離開的父親。她一想起前者，眼睛便會(huì)濕潤，朦朧中她看見父親穿著白襯衣，看著鏡頭，但只有一秒鐘，就轉(zhuǎn)身離去。

楊小竹不再給父親寫信了，周末的時(shí)間變得多余、空洞和冰冷。王曉霞也搬到外面住了，沒人說得清她究竟是曠課還是輟學(xué)，反正沒有人再看見過她。和王曉霞一同消失的還有她的被子和床褥，只剩幾塊床板毫無城府地袒露著。宿舍里不僅王曉霞的床是這樣，還有另外兩張床褥也不翼而飛。它們的主人一個(gè)因?yàn)楣钦鄱菁?，另一個(gè)也因?yàn)閻矍楸纫黼p飛去了。宿舍里變得極其安靜，從前令楊小竹煩躁的打牌聲消失了，這種寂靜如此龐大，如濃蔭匝地，有振聾發(fā)聵般的力量。

楊小竹再?zèng)]有看到那個(gè)人，不管是周末還是平時(shí)，都沒再見過。她曾在下午的珠算課上逃回宿舍，那個(gè)原本可以對視的時(shí)間段卻不見其蹤影。楊小竹不知道發(fā)生了什么，刑滿釋放？還是調(diào)換了崗位？她完全不懂，那個(gè)小院里的生活和她那么近，她卻無從知曉。膽小怯懦的楊小竹向《職業(yè)道德與法律》課的老師打聽，關(guān)于看守所食堂里的犯人會(huì)有哪幾種去向。那個(gè)喜歡用眼鏡腿梳鬢發(fā)的小個(gè)子男人很激動(dòng)學(xué)生提出這樣具體又刁鉆的問題。當(dāng)然，小個(gè)子也只能同樣激動(dòng)地作出猜測，并不能給出標(biāo)準(zhǔn)答案?？傊?，宿舍里越來越冷寂，盆栽們也如同休眠越冬的植物沉默不語。有一次，楊小竹慫恿大家打牌，她多么希望聽到一種嘈雜的鬧哄哄的聲音，但最終因?yàn)樗玖拥呐萍疾粴g而散。那些剛剛生長出的嫩芽般的聲音又?jǐn)嗔耍瑥?fù)歸寂靜。楊小竹十分悲傷，父親、爺爺、王曉霞，還有那個(gè)人，如同相約了要集體消失在她的世界里，而原本她和他們一同在趕路，行走在一條寬闊的路上，一眨眼，所有人都不見了，四下茫茫。

她不想待在這里了，說白了就是不想再讀書了。她并不喜歡這個(gè)專業(yè)，當(dāng)想到這個(gè)專業(yè)并沒有“尊重她的意見”時(shí)，簡直開始厭惡了。她越來越討厭算盤的聲音，討厭算珠與算珠之間清冷干脆的碰撞，多么像馬蹄聲啊，啪啪，啪啪……她仿佛看見他們正騎著馬浩浩蕩蕩地離她而去。

就在楊小竹無比沮喪的時(shí)候，王曉霞回來了。這個(gè)“回”有點(diǎn)回門的意思，像嫁入婆家的媳婦回娘家看一看，走一走。王曉霞抹了口紅，眼睛上粘了假睫毛，說話時(shí)撲閃撲閃的，好像話不是從嘴里出來的，而是從眼睛里飛出來的。她在自己的床板上坐了幾分鐘，感慨曾在這里度過的光陰。沒意思，王曉霞說，學(xué)不到東西。王曉霞現(xiàn)在已經(jīng)工作了，在筆友錢兵所在的海倫市。楊小竹第一次聽說這個(gè)地名，覺得挺洋氣。當(dāng)知道海倫遠(yuǎn)在黑龍江時(shí)，她倒吸一口涼氣。這時(shí)王曉霞便用錢兵在征友欄里的那句話安慰楊小竹，海內(nèi)存知己，天涯若比鄰嘛。

王曉霞這次回來是辦點(diǎn)事，辦完事就回去了。晚上她邀請宿舍的女生們在校外的大排檔撮了一頓，畢竟她是個(gè)有薪水的人了。

大排檔在七閘橋下，三張矮矮的小方桌，再由幾張同樣矮矮的小板凳圍著。一個(gè)三輪車兼炊事房緊靠一側(cè)，三口大鍋熱情澎湃，發(fā)出食物煎、爆、煮、炸的聲音。油煙滾滾，看不清對面的人，有種身在仙境的錯(cuò)覺。桌子和凳子長期浸染在油煙中，像包了漿。人若從凳子上站起來，準(zhǔn)能感到屁股被撕拽的力量，哧啦一聲，有成功逃脫的快感。

楊小竹坐在靠人行道那側(cè)，心情頗為復(fù)雜，有一種相逢又要分離的喜悅和感傷。附近很吵鬧，離大排檔不遠(yuǎn)的地方有臺(tái)球場，一群男人正在打臺(tái)球。綠色的臺(tái)球桌像小官莊的麥田，一塊一塊涇渭分明。在等待食物煮熟的空隙，楊小竹起身往臺(tái)球桌走去。臺(tái)球桌與大排檔之間隔著一張鐵絲網(wǎng)，她貼著網(wǎng)觀望——一個(gè)人將上半身俯下，瞄了很久，用桿子將球推出去。球在前方相撞了，咔的一聲，特別有力量，好像要從另一只球上帶走點(diǎn)什么。又一個(gè)人推桿了，他對準(zhǔn)一只紅色的球，一用力，紅球上路了，迅速向一只黑球奔去，像是要追擊，又像是奔走相告，仍然是咔的一聲，簡短的問候，便各奔東西了。黑球撞在桌沿上，又折回來，紅球一路前進(jìn)，一頭栽進(jìn)深洞。這個(gè)原本令人興奮的瞬間，楊小竹卻鼻子一酸，有些想哭。她發(fā)現(xiàn)打球的人正朝自己看過來，趕緊憋住情緒。剛剛彎腰推球的人也站直身子，他的手臂很長，一副漫不經(jīng)心的樣子，但他沒有看楊小竹，而是給自己點(diǎn)了支煙，然后仰起腦袋，對著天空吐出煙圈。楊小竹很驚訝，差點(diǎn)喊出聲來。

8

楊小竹和王大海的愛情發(fā)生在1999年的冬天，具體地說，是1999年冬天的那次大排檔聚餐。若干年后楊小竹回憶起那晚都感覺如同夢境——后來，臺(tái)球場那邊吵起來了，也不知道緣于什么，男人之間的斗爭有時(shí)是沒理由的，只是荷爾蒙作用。戰(zhàn)火一直蔓延至大排檔，有人拿著棍子，有人動(dòng)了磚頭。宿舍的女生們都作鳥獸散了，只有楊小竹一動(dòng)不動(dòng)地坐在凳子上。用王曉霞的話說，屁股像被凳子粘住了。

的確，楊小竹覺得油污在那一刻對她的作用力特別大，她沒有離開，也沒站起來。楊小竹眼睛一眨不眨地看著王大?！?dāng)然，那時(shí)她還不知道他的名字，但她堅(jiān)定地認(rèn)為他就是站在宿舍對面院子里抽煙的人;就是與她對視了近三年的人;就是常常將手窩成喇叭狀對她說話的人——不過，王大海的性格與在看守所時(shí)并不十分相同，怎么說呢，楊小竹也沒法確定那時(shí)的自己能“看”出他的性格。王大海很活潑，熱衷于交際，有很多兄弟，也有可能是被釋放出來后，一改過去的乖張和漫不經(jīng)心吧。

王大海最大的興趣是打賭，賭球，賭棋，賭吃飯，賭喝酒，賭憋氣，賭飛旋的蒼蠅會(huì)落下來幾只，賭走在前面的陌生人會(huì)不會(huì)回頭……能讓王大海賭的事真是太多了，他和楊小竹的相識(shí)也是緣于一場打賭——那時(shí)他們和七閘橋東的混混打群架，大排檔的人都跑盡了，唯獨(dú)楊小竹一動(dòng)不動(dòng)地坐著，這種氣定神閑反倒讓打架的人怔住了，愣愣地看著這個(gè)瘦小的女孩。有人上前用棍子杵在她面前，楊小竹沒讓。王大海舉著磚頭叫她趕緊走開，說，磚頭是不長眼的，不怕嗎？楊小竹從容不迫地說，不怕，我不怕你。后來就有了王大海和兄弟們的打賭，他們賭這個(gè)女孩是不是對王大海有意思。

寒假過后，楊小竹就不上學(xué)了，她和王曉霞一樣覺得上學(xué)“沒意思”。她很想換一種活法，和以前不一樣的活法。春節(jié)她沒有回去，只給叔叔寫了一封信，寄件人欄沒寫上地址。她告訴叔叔她與海倫的同學(xué)回家過年了，實(shí)際上楊小竹并沒有跟隨王曉霞去海倫，而是留在了仙女市。

這個(gè)春節(jié)楊小竹是和王大海一起度過的，說完整點(diǎn)，是和王大海以及他的一幫兄弟一起度過的。王大海在仙女市有一間小平房，離他的臺(tái)球場不遠(yuǎn)，走幾步就到了。平房不大，但足以擠下七八個(gè)兄弟。對于平房的由來，據(jù)說是王大海的祖上留下的。王大海不太愿意提“祖上”的事，尤其是他的父母，這給楊小竹一個(gè)感覺，王大海有一段不太幸福的過去。正因?yàn)榇?，楊小竹便對王大海產(chǎn)生了一種惺惺相惜。

王大海沒有正兒八經(jīng)的工作，和幾個(gè)兄弟合伙做臺(tái)球營生。大排檔附近的臺(tái)球場就是王大海的，一共六張桌子，開一局收五元費(fèi)用，但大多時(shí)候是王大海和兄弟們自己玩。

新學(xué)期開始，楊小竹沒去學(xué)校，也沒有找單位實(shí)習(xí)。她想去工作，王大海對此十分生氣，覺得很沒面子。他對楊小竹說，他養(yǎng)她。這三個(gè)字讓楊小竹幸福了很久，盡管她知道王大海并不富裕。楊小竹每天和王大海一起看球桌，這種生意一般都是在晚上，收攤時(shí)都快凌晨了，他們在大排檔吃點(diǎn)面條，次日睡到下午。小平房里有兩張床，小一點(diǎn)的王大海和楊小竹睡，大一點(diǎn)的留給兄弟們。住在這兒的兄弟并不固定，有時(shí)是小胡子，有時(shí)是大王，有時(shí)是小胡子和大王。只有一次，八個(gè)兄弟全部擠在一張床上。第二天楊小竹醒來時(shí)，屋內(nèi)滿是難聞的氣味，酒、嘔吐物、臭腳還有汗混雜的味道。楊小竹從床上坐起來，嚇一跳，因?yàn)樗赃叧送醮蠛Ｍ?，還橫著另兩個(gè)兄弟，大概是那張床實(shí)在擠不下了，躺到了楊小竹床上。

這種混雜、錯(cuò)亂的生活，楊小竹并不反感，甚至感到新鮮和新奇，這是從前的她想都沒想過的。她喜歡屋子里擠滿了人，而這些人對她又不熟視無睹。她越沉浸在這種生活里，越想與過去的一切進(jìn)行決裂。唯獨(dú)令楊小竹稍稍難過的是，她和王大海單獨(dú)相處的時(shí)間極少，有限的屬于二人的時(shí)間都被用在了性愛上。楊小竹發(fā)現(xiàn)王大海除了對打賭充滿熱情外，對性愛同樣也是，有時(shí)又將兩者合二為一，比如，他和楊小竹打賭，高潮來臨的那個(gè)點(diǎn)會(huì)落在奇數(shù)上還是偶數(shù)上，等等。

楊小竹在性愛中并無什么快感，但她喜歡聽身體碰撞的聲音。這使她想起算珠之間的碰撞。她覺得自己身體里吸收了太多的算珠的聲音，那些讓她感到孤單和壓抑的啪啪聲。現(xiàn)在，她找到了解決辦法——兩具身體用力碰撞似乎能將體內(nèi)的算珠聲擠壓出去，將孤單和壓抑驅(qū)趕出去。她對王大海說，用力，再用力。后者如同一只鐵錘，一錘一錘地敲擊過來。

9

愛情真是奇妙，楊小竹常?？粗醮蠛５谋秤案袊@。她記得在601宿舍里為數(shù)不多的幾次閑聊，那時(shí)新生入校不久，不知是誰提議的，每個(gè)人說一說自己理想的另一半。楊小竹說了幾個(gè)詞，白襯衫，憂郁，瘦削，長發(fā)。后來在看到小院里的人后，就變成了光頭，抽煙，愛吐煙圈。楊小竹奇特的標(biāo)準(zhǔn)引起了哄堂大笑。如今，楊小竹總是想起宿舍里的那些對話。她想，這個(gè)人在自己的世界里已經(jīng)很久很久了哎。所以一次王大海向別人介紹楊小竹，說是剛認(rèn)識(shí)的女朋友時(shí)，楊小竹立即反駁說，才不是，很早就認(rèn)識(shí)了，我們認(rèn)識(shí)有三年了。

春天還沒過完，楊小竹就懷孕了，這個(gè)消息讓她既高興又害怕。她從醫(yī)院趕到臺(tái)球場時(shí)，王大海正專注于和幾個(gè)兄弟賭球，楊小竹喊了好幾聲他都沒聽見。后來?xiàng)钚≈褡哌^去想和他耳語幾句，還沒開口，后者就像觸電似的彈跳著讓開了。王大海對于楊小竹在兄弟面前和他說悄悄話的行為很是不悅，他對楊小竹說，什么事直說好了，都是自家兄弟。楊小竹愣在一旁，臉紅了，沒有開口，一個(gè)人退到小平房里。

晚上，王大海一臉鮮血地回來了。楊小竹吃了一驚，問怎么回事？王大海說，冶金廠的一群混蛋來搗亂，把球桌砸壞了。王大海一邊輕描淡寫地說，一邊咝咝啊啊地自己抹藥。又說，幸好有兄弟們在，要不然……王大海感慨兄弟多的好處，而臺(tái)球營生是缺不了兄弟的。楊小竹曾試圖勸王大海別干這個(gè)，的確，掙不了幾個(gè)錢，寥寥幾筆盈利又都用于兄弟們的吃喝上。但王大海很倔強(qiáng)，他說現(xiàn)狀有什么不好？再說，他也想象不出沒有兄弟還能干什么。王大海激動(dòng)時(shí)習(xí)慣以左手指點(diǎn)江山，那只長期支桿的左手有幾個(gè)厚厚的繭，在半空用力劃出一道弧線，像筆力遒勁的一捺。幾次談話均以那一捺不歡而散。

楊小竹在給王大海遞藥的時(shí)候，悠悠說道，我懷孕了。王大海愣了一下，眉頭擰出一個(gè)結(jié)，說，怎么會(huì)呢？這不知是疑問還是反問的句式讓楊小竹有些難過，好像是自己做錯(cuò)了什么。她抿了抿嘴，怯懦地說，是的，去醫(yī)院檢查的。然后不等王大?；貜?fù)又補(bǔ)充道，要不，我去醫(yī)院打掉吧。

王大?？戳藯钚≈駧酌耄鋈槐ё∷?，腦袋埋在她的臂彎里啜泣，對楊小竹說，等有錢了，一定要生的，生個(gè)男孩。王大海突如其來的擁抱和詞不達(dá)意的勸說，使楊小竹手足無措，但也不那么難過了。她并沒打算把孩子生下來，畢竟自己還小，又沒結(jié)婚，手頭也不寬裕。她只是因?yàn)閼言卸械揭环N說不出來的欣喜，如同人們常說的，愛情結(jié)晶，這是她和他的結(jié)晶。想到過去的三年，彼此的遙望，以及現(xiàn)在親密無間的生活，終于有了結(jié)晶，像最終公布考試成績似的。楊小竹將臉貼在對方身上，嗅著濃烈的汗水和血腥氣味，幸福又憂傷。

這時(shí)，門被撞開了，王大海的幾個(gè)兄弟吵吵嚷嚷地進(jìn)來。他們剛剛修好臺(tái)球桌，加上不久前的打斗，此刻多么需要一場酣暢淋漓的酒局。兄弟們兀自找凳子坐下，將買來的酒和花生米鋪陳開來。王大海也參與其中，推杯換盞，剛剛與楊小竹的那段凄凄切切仿佛已從他的身體里剔除干凈了，此刻的他顯得格外興奮。

楊小竹睡不著，屋子里很吵，她蜷在被子里聽外面的喧鬧，努力從此起彼伏的吵鬧中分辨出王大海的聲音——他的話不多，仍然是尋找各種機(jī)會(huì)與人打賭，不管是贏了還是輸了都會(huì)歡呼一聲。直到下半夜，聲音才矮下去。楊小竹起身去客廳看了看，發(fā)現(xiàn)王大海喝多了，癱在凳子上，剩下的幾人仍然機(jī)械又迷糊地劃著拳，還有一個(gè)人沒劃拳，也沒喝酒，正百無聊賴地折紙玩。楊小竹發(fā)現(xiàn)他用一張廢報(bào)紙折成煙缸，很周正，大大小小一共折了三個(gè)，套疊在一起。

10

楊小竹人流后的第四個(gè)月，又懷孕了。這一次，王大海沒有像上次那樣抱住她哭泣和勸說，而是幾近咆哮地問怎么總是這樣。她也不知道究竟是哪里出了錯(cuò)，是不是自己的這片土地過于肥沃了。所以楊小竹在第三次發(fā)現(xiàn)懷孕時(shí)沒有告訴王大海，她獨(dú)自去醫(yī)院里做了人流。

這是楊小竹和王大海共同生活的第二年，楊小竹早已工作了，在一個(gè)食品廠的倉庫干活。王大海嘴上仍然反對——我又不是養(yǎng)不起你——但也僅是說說而已，因?yàn)樗３？滟潡钚≈駨氖称窂S帶回來的包子不錯(cuò)，尤其是肉包子，餡足，油多，希望楊小竹下次能多帶一點(diǎn)。的確，靠他那一點(diǎn)微薄收入是難以度日的。

這一年中，王大海三次進(jìn)看守所，三次都因?yàn)榇蚣堋Ｍ醮蠛Υ肆?xí)以為常，楊小竹也不那么難過，好像他暫時(shí)外出幾日，尤其想到她和他的相遇與看守所有關(guān)時(shí)，心里反而多了興奮，好像他不是被拘留，而是前去對過去的一切進(jìn)行瞻仰和憑吊。她回憶起小院子里的一切，路燈，花圃，站在花圃前抽煙的他，那些畫面如此堅(jiān)固，如此有力，即便與現(xiàn)在相去甚遠(yuǎn)，都讓楊小竹記憶深刻。每當(dāng)楊小竹想起過去，便會(huì)對現(xiàn)狀包容很多，對王大海包容很多。

有一次，楊小竹忍不住問王大海，還記得看守所的小院嗎？王大海正打桌球，抬頭看一眼楊小竹，問，什么小院？楊小竹說食堂前的小院，有花圃的那個(gè)，還記得嗎？王大海皺了皺眉，好像在搜尋答案。當(dāng)然，他并沒有回答問題，而是全身心地投入到打球中。他張開手掌按向臺(tái)面，攏起，拇指緊貼食指形成一個(gè)穩(wěn)固的V型通道，猛地推桿，球在臺(tái)面上如炸裂般四處逃散。

臺(tái)球四處奔逃的畫面印在楊小竹腦海里，她很害怕看到這樣的畫面，似乎有種被迫分離的痛苦?？臻e時(shí)楊小竹就將球一只只歸攏起來，安安靜靜地?cái)D在三角框內(nèi)。關(guān)于小院的問題，楊小竹再也沒問過。王大海是一個(gè)大大咧咧的人，她認(rèn)為只要自己記得就行，只是偶爾有些感慨唏噓，如果沒有那時(shí)的一瞥，怎會(huì)有現(xiàn)在的相遇呢？人的一生就跟這臺(tái)球一樣，一桿推出去，每個(gè)球的命運(yùn)便從此不同。

冬天到來時(shí)，他們吵了一架。具體因?yàn)槭裁从洸坏昧?，像這樣的吵架并不是第一次，均以楊小竹的妥協(xié)而平息。楊小竹愈發(fā)感到生活的壓抑和煩亂，家里永遠(yuǎn)是鬧哄哄的，充斥著酒氣和煙味。而兩人獨(dú)處的短暫時(shí)間里，王大海有強(qiáng)烈的性愛需求。他不喜歡楊小竹各種莫名其妙的問題，可她很想和他說說話，談?wù)勑?，像兩個(gè)正常的家庭成員那樣聊一聊生活，聊一聊未來，但王大海對那樣的話題毫無興趣。于是他總是怒睜圓眼看著楊小竹，像是要把那些話生生逼回對方的肚子里去。那一次吵架發(fā)生在半夜，小平房里正聚著一幫玩游戲的兄弟，楊小竹頭也不回地開門出去了，只有那個(gè)折紙煙缸的兄弟抬頭看了她一眼。楊小竹出了門向廣場走去，她不知道去哪里，但那一刻她很想逃離。小平房里出現(xiàn)了一小會(huì)兒的平靜，幾個(gè)兄弟提議去追楊小竹回來，王大海吐了串煙圈，胸有成竹地說，我數(shù)到十，她準(zhǔn)會(huì)回來。

果真，楊小竹在王大海數(shù)到九的時(shí)候跨進(jìn)門，小平房里的人一陣哄笑。楊小竹不知道剛剛那一刻自己成為了王大海打賭的對象，可她感覺自己已經(jīng)沒法離開這里，仿佛是球桌上的一只球，被推出去，又被撿回來，再推出去，再撿回來，循環(huán)往復(fù)。

2002年春節(jié)剛過，王大海就出事了。他和七閘橋東的一幫混混打架，用墊桌腿的磚頭將對方砸死了。原本王大海只想教訓(xùn)對方一下，沒想到那腦袋經(jīng)不住敲擊，血和腦漿沿著磚頭淌下來。王大海跑回家，楊小竹正在睡覺，一睜眼看見王大海身上的血跡，嚇得趕緊從床上跳下來。王大海說，我完了，這下完了。楊小竹問怎么回事，王大海說，媽的，橋東的刀螂被我夯死了。楊小竹驚得捂住嘴。王大海說，早就想教訓(xùn)他了，沒想到這么不經(jīng)揍。王大海愣愣地看著楊小竹，問該怎么辦？楊小竹的舌頭在顫抖，每個(gè)字都在嘴里打著旋兒。自首，自首吧。她努力吐出幾個(gè)字。王大海咆哮起來，不可能，不可能，我不能自首！他突然抱住楊小竹，失聲痛哭。

這時(shí)候的王大海像個(gè)孩子，整個(gè)腦袋埋在楊小竹的懷中，一邊痛哭一邊喃喃自語。楊小竹緊緊抱著他，分明感到兩具身體一同顫抖。她把臉貼在王大海腦袋上，瞬間心軟了，想起之前心里的種種壓抑和對王大海的不滿，此刻都煙消云散。她突然很害怕，害怕離別，好像自首的將是自己。

停止哭泣的王大海冷靜下來，自首是死路一條，他要逃到別處去。王大海翻出一點(diǎn)現(xiàn)金，又從楊小竹包里找出幾張零錢，便大步向門外走。剛走幾步，他轉(zhuǎn)過身，看見還在驚慌失措的楊小竹，就脫掉身上外套、襯衫、褲子，又將楊小竹扒得一絲不掛，拔出老二，不由分說地捅進(jìn)，用力撞擊，加速，然后猛地拔出。楊小竹頓時(shí)有種被抽空的感覺，待她站起來，王大海已經(jīng)遁入黑夜。

11

王大海在逃逸的第五天被捕獲，一個(gè)半月后結(jié)案，兩個(gè)月后從看守所移交監(jiān)獄，三個(gè)月后楊小竹才申請到一次探監(jiān)機(jī)會(huì)。在此之前，楊小竹只在庭審時(shí)見過王大海一面。

王大海并沒有逃離仙女市，而是在一個(gè)兄弟的租房里睡了五天。他哪兒也不想去，這是庭審時(shí)王大海陳述的。庭審時(shí)的王大海白胖了一些，坐在被告欄里，狹小的空間顯得有些擁擠，看來在看守所的狀態(tài)是不錯(cuò)的。他全程都沒有看楊小竹，在簡短流利地回答了法官的問題后，就一直盯著墻壁上的光斑發(fā)呆，只有被押離時(shí)嘴角向上揚(yáng)了揚(yáng)，露出一絲不為人知的笑容。

楊小竹第一次探監(jiān)時(shí)已肚皮微凸，王大海臨別前的那一炮居然命中了。楊小竹在會(huì)見室里等了十分鐘后被告知，王大海和獄友打架正在關(guān)禁閉。沒有見到王大海，所以懷孕的事沒能告訴他。楊小竹坐在凳子上發(fā)了好一會(huì)兒呆才起身出去，沿著院墻往大門口走。院墻高聳，墻頂有環(huán)形電網(wǎng)，一圈圈地流向遠(yuǎn)處。楊小竹往后退了退，仰頭看著高墻——她覺得這一切多么熟悉，不由得想起在601?宿舍第一次看見小院的時(shí)候，那時(shí)她還不知道院墻為何那樣高，里面又是什么？圍墻內(nèi)外又是怎樣聯(lián)系的？

門外的空地上有人在放鞭炮，是家屬迎接刑滿釋放的罪犯。爆竹在地上擺出一個(gè)“人”字形，寓意重新做人吧。楊小竹傻看了會(huì)兒，思緒有些飄忽。小鐵門快要打開時(shí)，她居然感到緊張而羞澀，好像從鐵門里出來的將是自己的親人，是王大海。她有些手足無措，這么多年來她還沒改掉羞澀和靦腆的毛病，還不習(xí)慣問候與擁抱。

臺(tái)球營生又恢復(fù)正常了，楊小竹白天在食品廠上班，下班后就去看臺(tái)球桌。死者親屬來鬧過一次，砸壞一張球桌和數(shù)根球桿。王大海的兄弟們也四散而去，只有一個(gè)叫李權(quán)的人幫忙打理。

李權(quán)就是那個(gè)折紙煙缸的人。

他留下來幫忙是王大海的意思，這是王大海在那五天里思考的結(jié)果。他躺在李權(quán)的租房里，感慨一切風(fēng)過無痕，像交代后事一樣希望李權(quán)能繼續(xù)臺(tái)球營生，收益可歸李權(quán)所有，只要維持著就行。幾張破球桌讓王大海很不舍，好像這是祖上的產(chǎn)業(yè)，是他的命根子，希望能繼續(xù)發(fā)揚(yáng)光大。

李權(quán)開出租，有一輛長安面包，白天守在汽車站等客，晚上車站沒人了，就來臺(tái)球場。他很瘦，但力氣不小，細(xì)瘦的胳膊居然能看到肱二頭肌。平時(shí)他不怎么說話，說話時(shí)聲音悶悶的，像是從水底傳上來的。有時(shí)突然來一句，楊小竹都要思索很久，不確定是從哪兒發(fā)出的聲音。

他來這兒的第一天就用水泥黃沙將地面的幾處坑洼填平，還把斷了的桌腿換掉。打球的人寥寥無幾，生意清淡。有人打球時(shí)，李權(quán)就虔誠地站在后面看，手不自然地學(xué)著別人推桿。打球的人一走，李權(quán)便立即伏在球桌上練習(xí)，上身拘謹(jǐn)?shù)馗┫蜃烂?，頭伸向前方，手臂的姿勢很奇怪——看得出來，李權(quán)還不會(huì)打球，每個(gè)動(dòng)作都顯得十分笨拙。如果他發(fā)現(xiàn)楊小竹在看，便立即站直身子，裝作若無其事地?fù)烨颉?/p>

楊小竹第三次去探監(jiān)，是李權(quán)和她一起去的。她坐在李權(quán)的小面包車上，兩個(gè)內(nèi)向的人幾乎沒有交流。楊小竹覺得李權(quán)和王大海的其他狐朋狗友不一樣，從他折紙煙缸就可以看出。后來?xiàng)钚≈穸啻慰匆娎顧?quán)折紙煙缸，一只只地套疊在一起。他做這些的時(shí)候很安靜，手指雖不纖細(xì)，但能看出細(xì)心和靈巧來。

經(jīng)過一片農(nóng)田時(shí)，李權(quán)忽然指著遠(yuǎn)處的村莊告訴楊小竹，他老家就在那兒。楊小竹說了聲哦，也向李權(quán)說了自己的老家小官莊，問他有沒有聽過。李權(quán)搖搖頭，又點(diǎn)點(diǎn)頭，說聽過聽過，在仙城北邊吧？楊小竹沒回復(fù)，因?yàn)樾」偾f在仙城的南邊。后來兩個(gè)人就不說話了，只有窗玻璃發(fā)出哐哐哐的聲音。

李權(quán)來探監(jiān)，王大海很興奮，在此之前的那次探監(jiān)——楊小竹一個(gè)人來的，王大海幾乎沒說幾句話，整個(gè)過程焦躁不安，時(shí)間沒到就要求離開。楊小竹告訴他自己懷孕的事，王大海一邊起立一邊淡淡地說，你要生就生，你要不生就不生。說完隨獄警離開了。

與上次不同，這次王大海有很多話要說，半個(gè)小時(shí)的會(huì)面時(shí)間幾乎都給了李權(quán)。他一會(huì)兒笑，一會(huì)兒又哭，情緒波動(dòng)很大，但哭的時(shí)候也看不出痛苦，因?yàn)榭拗拗推铺闉樾α?。王大海似乎已?jīng)適應(yīng)了監(jiān)獄生活，整個(gè)人的精神狀態(tài)不錯(cuò)。他告訴李權(quán)這里“還可以”，每天早晨看半個(gè)小時(shí)電視（新聞），然后去勞動(dòng)改造，每周還有一次個(gè)人才藝提高學(xué)習(xí)。有人報(bào)陶藝，有人報(bào)剪紙，他報(bào)了樂器，吹口琴。他將兩手?jǐn)n在嘴前示范——說到這里，王大海突然想起什么，對楊小竹說他要一個(gè)口琴，不是28孔的那種，要布魯斯10孔的，下次給他帶來。

楊小竹連連點(diǎn)頭，還想多問幾句，王大海已轉(zhuǎn)臉和李權(quán)聊下一個(gè)話題了。

從監(jiān)獄出來，李權(quán)和楊小竹一路沉默，好幾次李權(quán)想開口說話卻欲言又止。快要下車時(shí)，他突然對楊小竹說，我早就知道你了，我看過你的信。

楊小竹啊了一聲，疑惑地看向?qū)Ψ?。李?quán)在開車，眼睛一眨不眨地看著路面，慢悠悠地說，你寫給你父親的信，在七閘橋第二段扶手鋼管里……

12

一個(gè)月后楊小竹又來探監(jiān)，仍是李權(quán)陪同。他們不是罪犯的親屬，但監(jiān)獄認(rèn)為對罪犯改造有幫助，也能批準(zhǔn)會(huì)見。楊小竹和李權(quán)在會(huì)見室里等了一會(huì)兒，王大海才被獄警帶出來。他額頭上有個(gè)不長的血口子，說是下樓梯摔的。王大海沒有上一次狀態(tài)好，情緒有些低迷。彼此沉默幾分鐘后，楊小竹先開口說口琴帶來了。王大海皺了皺眉，連忙擺手說不要了不要了，不吹了，沒意思。王大海說他最近勞動(dòng)改造任務(wù)總是完不成。他是無期徒刑，原本還想靠勞動(dòng)改造表現(xiàn)好來獲得減刑，看來是沒指望了。他對楊小竹說你把口琴拿回去，我現(xiàn)在看見這玩意兒就生氣。他問了一些臺(tái)球場的事，又問刀螂家里來鬧過沒有。整個(gè)過程他的頭一直低著，好像被往事?lián)糁?。再抬起頭時(shí)王大海發(fā)現(xiàn)楊小竹的肚皮又鼓了不少，忍不住捂著臉啜泣起來，勸也勸不住。情緒稍平息時(shí)王大海對李權(quán)說，一定要照顧好楊小竹，楊小竹交給你了。王大海有些語無倫次，不能自已，一遍遍說自己出不去了，得坐一輩子牢。

這之后，王大海多次把楊小竹“交給”李權(quán)。對于王大海的托付，楊小竹有些尷尬，倒是這個(gè)李權(quán)，很上心，對楊小竹無微不至地關(guān)懷起來。他白天很少去拉客，一吃過午飯就趕來開門做生意，晚上很晚也不打烊，常常不回去睡覺，就在面包車?yán)镞^夜。有一次楊小竹半夜起來上廁所，小平房里停水了，她要去馬路對面的巷子里上公共廁所。路上沒有人，路燈也熄掉了大半，闊葉樹被風(fēng)吹得發(fā)出互打耳光的啪啪聲。楊小竹有些害怕，突然發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)處李權(quán)的面包車停在那兒，心里頓時(shí)安定了些，心想，那個(gè)人應(yīng)該睡在車?yán)锇?。她沿著人行道拐進(jìn)巷子，眼前黑乎乎的，一絲光亮都沒有。她有些退縮，想到那些和廁所有關(guān)的鬼片，頭皮一陣發(fā)麻。就在這時(shí)，楊小竹聽見身后有人喚自己的名字，是李權(quán)。李權(quán)說，看她一個(gè)人夜里在外面走，不放心，所以跟來了。他站在廁所外面，用小手電照著隔墻。明晃晃的光落在墻上，像一團(tuán)火，楊小竹心里暖洋洋的?；貋淼穆飞希瑮钚≈褚卜植磺迨且?yàn)楹溥€是感動(dòng)，牙齒一直顫抖著。

立冬后，楊小竹回了趟老家。她差不多兩年沒回去了，兩年里除了給叔叔嬸嬸寄了點(diǎn)錢外，只寫過一封信。這次回去她帶了一些衣物，打算在老家過些日子再回仙城。對于未來，楊小竹很迷茫，尤其是王大海坐牢后。但對這個(gè)孩子，倒是沒有一絲猶豫，她覺得這個(gè)孩子來得正是時(shí)候，至少讓她不那么孤單了。

冬天的小官莊衰草連天，樹葉落盡了，房屋寒磣地裸露出來。楊小竹往叔叔家走，想起那些年?duì)敔攣砺房诮铀那榫啊?/p>

村莊還是老樣子，沒有太大變化，就連地里種的植物似乎都沒有變過。屋西種豆子，屋南種韭菜，屋后種山芋，屋東種蠶豆，每塊地好像只認(rèn)一種植物似的。你若是離家三年五載，回來人都變老了，地里的東西卻沒有變。

叔叔不在家，嬸嬸正在廚房里燒水，看見楊小竹，先吃了一驚，隨即眉開眼笑。嬸嬸放下手中的活兒，向楊小竹問長問短，說楊小竹越長越好看了。嬸嬸說楊小竹回來得正是時(shí)候，她要燒水洗個(gè)澡，正好沒人幫她搓背。楊小竹發(fā)現(xiàn)嬸嬸懷孕了，肚子夸張地向前挺著——她們幾乎是同一時(shí)間發(fā)現(xiàn)對方身體里的秘密，嬸嬸頓時(shí)沉默了，笑容收起來。她沒有問楊小竹孩子的事，但明顯十分不悅。

嬸嬸沒讓楊小竹幫忙搓背，說自己能夠得著。她獨(dú)自在浴帳里搓洗身子，一壺壺地添水，到傍晚都沒出來。楊小竹在院子里掃了地，又到小廂房打掃。她的床不見了，就連從前倚在墻上的竹板也不知去了哪里。原本擱置竹床的地方，現(xiàn)在堆了很多飼料。楊小竹有些難過，怔怔地站著。她摸了摸肚子，肚子里的小東西動(dòng)了動(dòng)，似乎在給她回應(yīng)，于是她指著堆放飼料的地方，小聲說，這里就是媽媽以前睡覺的地方……

從小廂房出來，楊小竹在堂屋里發(fā)呆。她看到茶幾上的毛線團(tuán)，還有織了一半的毛衣，想必是給小侄子或小侄女的了。她又發(fā)現(xiàn)電視機(jī)下壓著個(gè)白色的東西，一角露在外面。她很好奇，走過去看，原來是一封信。信封上的筆跡十分熟悉，那種像被風(fēng)吹歪的字跡。楊小竹有些激動(dòng)，緊張。果真，信是父親寄來的。

信寫于2000年春天，楊小竹畢業(yè)的那一年。父親說他給仙城工校寄了兩封信，都沒回音，不知道怎么回事，所以把信寄到小官莊來。他在信里說不知道楊小竹畢業(yè)后想去哪兒工作，如果她愿意的話，還是很歡迎她來海邊的……父親的字沒有變化，只是少了從前的遒勁。信不長，楊小竹來來回回讀了十幾遍，眼淚止不住地往下墜落。

待嬸嬸從浴帳里出來，楊小竹便上前問她，為什么不告訴她信的事。嬸嬸正在生氣，沒好言語地答非所問道，誰曉得那時(shí)你在外面干什么呢？

13

楊小竹當(dāng)天晚上就回了仙城，包里多了一樣?xùn)|西——父親的信。她是不會(huì)給父親回信的，至少現(xiàn)在不會(huì)，不過她已原諒父親了。

從車站坐人力三輪車去小平房，還未下車，楊小竹就聽到臺(tái)球場那兒打打砸砸的聲音。死者的親屬又來鬧事了，鬧事的目的是為了賠償，獅子大張口，數(shù)目越來越大。這次來鬧事的人比較多，就連刀螂年邁的奶奶也出動(dòng)了。老太看見楊小竹，不由分說地薅住她的頭發(fā)就往地上摁。別看老太瘦瘦小小的，力氣倒是很大。楊小竹摔在地上，發(fā)覺人只有兩只手是根本不夠用的，只能一只手護(hù)肚子，一只手護(hù)頭發(fā)。

李權(quán)也被幾個(gè)男人圍毆，他迅速從空兒里溜出來，扶起楊小竹，還沒站穩(wěn)，就被一記悶棍夯倒了。楊小竹去扶李權(quán)，李權(quán)又將楊小竹擋在身后，幾只巴掌噼噼啪啪落下來，也分不清是誰挨著的。

這天晚上，他們早早關(guān)了門，沒做生意，李權(quán)也沒回自己的租屋。他在小平房的沙發(fā)上過的夜。兩個(gè)受傷的人相互抹藥，包扎，有種同病相憐的意思。

大雪后，他們就并到一起過日子了，像是水到渠成。楊小竹沒有反對，覺得這一切不僅是王大海的安排，也是命運(yùn)的安排。

李權(quán)是個(gè)細(xì)心的人，細(xì)心到敏感，這一點(diǎn)和大大咧咧的王大海不同。他告訴楊小竹，他一共看過她寫給父親的兩封信，一封在七閘橋扶手里，一封在橋頭的石墩下。你說我們有沒有緣？李權(quán)問楊小竹。不過，李權(quán)又說，當(dāng)他看到楊小竹的時(shí)候，她已經(jīng)在王大海身邊了，因此他很沮喪，心想這么細(xì)膩、這么多愁善感的人，怎么會(huì)和一個(gè)大大咧咧的人在一起呢？

楊小竹說自己上學(xué)時(shí)很幼稚，給父親寫了很多信，卻不知道寄往哪里。不過呢，楊小竹立即申明，她現(xiàn)在不恨父親了，因?yàn)楦赣H也給她寫過信。

臺(tái)球場暫時(shí)先關(guān)閉，楊小竹從小平房搬到李權(quán)的租屋。這是李權(quán)的意思，因?yàn)檎l也經(jīng)不住刀螂親屬的侵?jǐn)_。李權(quán)從臺(tái)球場帶回來一支球桿和一套球，放在茶幾上，像是緬懷似的。他常常把球拿在手里打量著，像是要發(fā)現(xiàn)其中的奧秘。吃飯的時(shí)候，泡腳的時(shí)候，即便是蹲在馬桶上，李權(quán)都會(huì)拿著球研究。有一次，他對楊小竹說，你知道嗎，最初臺(tái)球是用象牙做的，一顆象牙只能制5個(gè)球。據(jù)說在英國，僅制作臺(tái)球每年就需要上萬頭大象的象牙。制造好的象牙臺(tái)球還要經(jīng)過嚴(yán)格挑選，重量必須相同，非常昂貴，所以臺(tái)球應(yīng)該是宮廷貴族們玩的游戲。不過，李權(quán)將球在地上輕輕敲了敲說，現(xiàn)在都用大理石了，硬度非常好。

李權(quán)仍然有折紙煙缸的習(xí)慣。何止習(xí)慣，簡直稱得上是嗜好。他將舊報(bào)紙、舊雜志，以及那些塞進(jìn)門縫來的廣告紙，全部折成煙缸形狀。他將折好的紙煙缸用來放臺(tái)球，每只球放進(jìn)一個(gè)紙煙缸，齊整地排列在茶幾上，輕的紙，重的球，十分藝術(shù)。

李權(quán)每天出去拉客，楊小竹還在食品廠干活。早上李權(quán)送她去上班，下班時(shí)如果李權(quán)車上的乘客正好在食品廠附近下車，他會(huì)把楊小竹接回來。

楊小竹很享受被關(guān)心和照料，這在她從前的生活里是不多見的。她覺得自己的生活發(fā)生了變化，像臺(tái)球撞在邊框上，經(jīng)過一個(gè)折角又走到了正常線上。如果，不是一個(gè)月后的那次挨打，楊小竹幾乎認(rèn)為自己是遇到愛情了。

被暴打的原因很簡單。楊小竹在衛(wèi)生間洗澡，洗完穿了件T恤就出來了。衣服很薄，又或者是肚子越來越大，像球一樣在李權(quán)眼前晃動(dòng)，后來?xiàng)钚≈褡谏嘲l(fā)上，李權(quán)的右臂突然橫甩過來，啪的一記耳光。楊小竹蒙了，耳朵嗡嗡響，還沒明白怎么回事，又是一耳光。李權(quán)將楊小竹摁在沙發(fā)上，一只手揪起她的劉海，另一只手來回扇著。楊小竹一邊哭叫一邊求饒，直到嘴角滲出血來李權(quán)才罷手。

楊小竹蹲在地上瑟瑟發(fā)抖，剛剛發(fā)生的一切如同噩夢。此刻的李權(quán)多么陌生，之前那個(gè)噓寒問暖、細(xì)心體貼的人不見了。楊小竹小聲啜泣著，生怕哭聲太大又會(huì)引來一輪暴打。

李權(quán)沒有再打楊小竹，而是抱住她哭了，像個(gè)孩子一樣乞求她原諒。對不起對不起，原諒我原諒我……李權(quán)喃喃著，剛剛，我看見你的肚子，突然受不了，受不了你肚子里是別人的孩子，對不起，我錯(cuò)了，對不起對不起……

這一回是楊小竹抱著李權(quán)哭了，他打她的理由讓她心酸和感動(dòng)。她不知道該怎么安慰眼前這個(gè)男人，她好像變得十分體貼和通情達(dá)理，一邊哭著一邊把李權(quán)摟在懷中。

14

楊小竹再次被打，距上次只有一個(gè)月。此時(shí)她的肚子已經(jīng)隆得很高。楊小竹很瘦削，肚子便顯得十分突兀。關(guān)于被打，用李權(quán)的話說，他過不去這個(gè)坎，看著她的肚子會(huì)失去理智。或許，孩子生下之后就好了，因?yàn)樗窍矚g小孩的。

這一次是發(fā)生在夜里，楊小竹正在熟睡，突然感到頭部被重?fù)?，還沒來得及睜眼看清楚，又過來一拳，眼前頓時(shí)金光四濺。

原來李權(quán)半夜起來解手，腳下被什么勾了一下，彎腰一看，是毛線，楊小竹白天織衣服的毛線。這原本也沒什么，李權(quán)已經(jīng)跨過去了，又反身去看，發(fā)現(xiàn)毛線的另一端是一件嬰兒褲，一只褲腿已經(jīng)完成，另一只褲腿也織了大半，兩條腿岔開著，呈一副吊兒郎當(dāng)?shù)纳韵⒆藙?。一股熱血沖上李權(quán)的大腦，他看到躺在床上的楊小竹，肚子隆得不可一世。李權(quán)的拳頭從身體里奔跑出來，石頭一樣敲打在楊小竹身上。石頭是帶著火氣的，每一塊都在楊小竹的皮膚上烙下紅紅的印子。楊小竹跪在床上，雙手抱著肚子，這動(dòng)作更加激起李權(quán)的怒火。他脫下鞋，用鞋底代替手，塑料鞋底在皮膚上發(fā)出清脆果斷的聲音。后來，楊小竹已感覺不到疼，只感到累，她將腦袋抵著地面，整個(gè)身子癱軟下來。

暴風(fēng)雨平息后李權(quán)開始道歉。他跪下，向楊小竹請求饒恕，希望她再給他一次機(jī)會(huì)。楊小竹收拾東西要離開，對方死死抱住她的腿。僵持了幾分鐘，李權(quán)開始抽自己的手，往地磚上抽，像是要將它們從身體里分離出去。

楊小竹妥協(xié)了，沒有離開，但也沒有像上一次那樣抱著他痛哭。楊小竹慢慢將衣物放回去，然后清洗傷口。

春節(jié)過后，氣溫依舊低迷。報(bào)紙上說今年的立春來得有點(diǎn)晚，春節(jié)過后的第二個(gè)禮拜，這個(gè)節(jié)氣才姍姍來臨。

楊小竹向廠里請假，因?yàn)樵龠^幾天就到預(yù)產(chǎn)期了。她坐車從小平房和臺(tái)球場經(jīng)過，感覺一切恍若隔世。

在菜場下了車，她去買了鹽水鵝、豬耳朵，還有一塊素雞。這些是仙城特色菜。

李權(quán)已經(jīng)下班，最近他回來得早，生意不好做，太陽還沒下山就載不到客了。他坐在沙發(fā)上折紙煙缸，十分認(rèn)真——家里到處都是這玩意，用來彈煙灰，裝細(xì)碎的垃圾，放紐扣，做零錢罐和鑰匙袋……總之，這種方盒子充斥了家里的每個(gè)角落。

楊小竹把熟菜倒出來，拿好筷子，給李權(quán)倒上酒。在轉(zhuǎn)身時(shí)，她突然發(fā)覺李權(quán)手里的紙煙缸有些奇怪。不同于其他的煙缸，它略小一些，白凈一些。她發(fā)現(xiàn)上面有字，藍(lán)墨水筆跡。楊小竹幾乎是撲上去的，一把奪過他手上的紙。果真，那是父親的信，她藏在鐵盒里的父親的信。

李權(quán)不以為然，他才折了一半，試圖奪回信紙，卻被楊小竹擋住。當(dāng)他再去搶奪時(shí)，信被撕成兩半。楊小竹突然瘋了一樣，尖叫著，將屋里的紙煙缸通通扔到地上，用腳跺著。鑰匙、硬幣，散落一地，臺(tái)球也驚慌失措滾出很遠(yuǎn)。這回，李權(quán)怒了，球是他的寶貝，紙煙缸也是他的寶貝。他迅速從楊小竹手中奪回信紙，撕得碎碎的，又將楊小竹摁在地上。本來，李權(quán)想就到此為止，可是，他突然感到楊小竹的肚子在動(dòng)，一股力量從肚皮下傳上來，用力頂著他的手?？癖┗氐嚼顧?quán)身體里，他再也無法控制自己，翻身騎在她的身上，背對著她，幾乎坐到了她的胸口。這一回，他的巴掌沒有抽打在她的臉上，而是抽打在她肚子上。李權(quán)說，殺人犯的孩子，殺人犯的孩子，你知道吧，他藏在我的房子里，為什么我沒有窩藏罪？哈，你知道吧，因?yàn)槭俏胰ヅe報(bào)的……

楊小竹的腦袋嗡嗡直響，李權(quán)的每句話都像刀片似的飛過來。她喘不上氣來，心想自己是不是快死了，肚子里的孩子是不是快死了。她感覺哪兒都動(dòng)彈不了，只有手，只有手在地板上抽動(dòng)。突然，手碰到一個(gè)圓滾滾的東西，冰涼冰涼的，是臺(tái)球。楊小竹沒有多想，抓住球用力砸向李權(quán)的后腦勺。的確，球是大理石材質(zhì)，很硬，很結(jié)實(shí)。她聽見兩個(gè)球體的碰撞聲，啪，啪，啪，像算珠的聲音，一聲蓋過一聲，一聲急過一聲……直到那個(gè)壓著她的身體面條似的軟下來，楊小竹才把手里的球扔掉。

楊小竹跑到門外，沿著人行道一直走。太陽快要落山了，最后一束光芒將萬物染成金色。她不停地走，兩條腿機(jī)械地劃著，從惠民路到青山路，穿過七閘橋再到北京路，長江路，曲江路……看見川流不息的人群，看見奔馳而去的汽車，看見樓群拔地而起，她還看見高高的院墻向遠(yuǎn)處延伸——楊小竹聽見院墻里有跑步的聲音，踢踢踏踏的腳步整齊劃一，有人在報(bào)數(shù)，喊立正，聲音洪亮，向前看——

楊小竹看向前方。

黑暗已經(jīng)降臨，她繼續(xù)走，一刻不停地走，直到渾身沒了力氣。她癱坐在馬路牙子上，大口大口地喘氣。嘈雜聲遠(yuǎn)去了，耳邊很安靜。這時(shí)，楊小竹驚喜地發(fā)現(xiàn)，氣泡回來了，那個(gè)在很多年前破滅的氣泡又回來了。她將身子躺倒在地，肚子像另一個(gè)鼓脹的氣泡。她看著黑乎乎的天空，樹木在黑暗的映襯下如同剪影，細(xì)瘦的鼓出芽苞的樹枝一根根地指向天空。是的，立春了。

這一年，楊小竹二十四歲，正是那張照片上——她的父親站在花圃前意氣風(fēng)發(fā)的年紀(jì)。

責(zé)任編輯????劉鵬艷