1987年，我從北京航空航天大學(xué)畢業(yè)。那時，我們工作包分配，國家需要我們?nèi)ツ睦?，我們就去哪里。我是學(xué)飛機(jī)制造出身的，臨畢業(yè)時，我當(dāng)時只知道自己要被分到航天部，但航天部在哪兒、我去了要干什么，這些我都不清楚。等我到了中國運(yùn)載火箭技術(shù)研究院門口，我才知道我是被派來造火箭的。造飛機(jī)和造火箭從專業(yè)上來講跨度并不大，但存在一些設(shè)計理念的區(qū)別。比如說，飛機(jī)要重復(fù)使用，所以要進(jìn)行疲勞設(shè)計，以保證飛機(jī)多次飛行后依然是安全的，我的本科論文做的就是這個。但火箭不一樣，火箭是一次性使用的，它考慮的是發(fā)射以后承受的沖擊強(qiáng)度，要做強(qiáng)度方面的試驗(yàn)。

我剛到中國運(yùn)載火箭技術(shù)研究院時，恰好趕上國家提出“863計劃”（國家高技術(shù)研究發(fā)展計劃），計劃明確提出“中國在航天技術(shù)方面取得了巨大的成就，但在載人航天方面仍是空白”，要將建設(shè)空間站作為航天技術(shù)領(lǐng)域的兩個主題項(xiàng)目之一。既然要送人類上太空，就必須有天地往返運(yùn)輸系統(tǒng)。那個時候，使用航天飛機(jī)的思想還很流行，美國1981年就實(shí)現(xiàn)了航天飛機(jī)的首次載人飛行。論證的時候，老一輩的科學(xué)家也討論了中國發(fā)展航天飛機(jī)的可能性，但考慮到投資強(qiáng)度和國內(nèi)的技術(shù)基礎(chǔ)，最終決定使用國內(nèi)現(xiàn)有的長征二號E運(yùn)載火箭適當(dāng)改進(jìn)后發(fā)射載人飛船，由此開啟中國的載人航天“三步走”戰(zhàn)略。

“三步走”戰(zhàn)略提出來后，我們院的任務(wù)就是在長征二號E運(yùn)載火箭的基礎(chǔ)上，研制長征二號F火箭。作為載人航天工程的重要組成部分，長征二號F火箭的研制既要在運(yùn)載能力、入軌精度等性能指標(biāo)上下功夫，更需要考慮可靠性和安全性指標(biāo)。我被分配的任務(wù)是做火箭的逃逸系統(tǒng)。這個系統(tǒng)體現(xiàn)在長征二號F火箭上是一個類似于避雷針的構(gòu)造，我們稱之為“逃逸塔”。它位于飛船頂部，高8米，在火箭發(fā)射過程中萬一發(fā)生危及航天員生命安全的意外情況，它要確保航天員能夠瞬間逃生、安全返回。在發(fā)射順利時，它還必須按計劃點(diǎn)火工作，脫離箭體，讓飛船得以繼續(xù)飛行。

在當(dāng)時，我們只清楚一些基本原理，實(shí)際操作很難。國際上又很封閉，也獲得不到什么幫助。我們也知道火箭炸了要逃，但哪些因素會導(dǎo)致火箭發(fā)生爆炸？萬一發(fā)生爆炸，我們得反應(yīng)多快才是安全的？我打個比方，如果火箭一秒鐘內(nèi)爆炸的輻射范圍是一公里，但你一秒鐘只跑了500米，那也是白跑。還有，爆炸會產(chǎn)生火、熱、碎片，這三種的危害度有多大，在大氣、真空、太空中又有哪些不同？這些，都是擺在面前必須挨個兒解決的問題。我們先是分析了世界范圍內(nèi)的火箭事故，總結(jié)了他們出問題的點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)逃逸系統(tǒng)的發(fā)動機(jī)設(shè)備最容易出問題，接著是控制系統(tǒng)，這些都成為我們的研究重點(diǎn)。當(dāng)然，我們也做了很多的模擬試驗(yàn)。我記得推進(jìn)劑爆炸試驗(yàn)是在長沙一個山坳子進(jìn)行的，我們做了一個幾百公斤重的模擬裝置，將它吊起來，等爆炸的時候它掉下來，弄破了兩只箱子，用以模擬推進(jìn)劑爆炸的威力。

所有的問題都是從摸不到頭腦的階段一個個捋清楚的。長征二號F系列火箭研制，其實(shí)就是一個不斷認(rèn)識和補(bǔ)課的過程。2003年10月15日，我們發(fā)射了神舟五號飛船，將中國的第一名航天員楊利偉安全地送入了軌道。那一次，楊利偉在天上待了23個小時就返回了地面。當(dāng)時我們還沒有從發(fā)射場返回北京，就聽說了楊利偉在飛行過程中，經(jīng)歷了一個很不舒服的振動，他后來還在一本書里描述了這個振動：“當(dāng)火箭飛行到三四十公里高度的時候，火箭和飛船發(fā)生了急劇的抖動，產(chǎn)生了共振，那種十分痛苦的感覺，讓我的五臟六腑都快碎了，我心里感覺我不行了，我要撐不住了，振動26秒之后，這個振動慢慢減輕，如同一次重生?！?/p>

我們覺得這可能是傳說中的POGO振動（縱向耦合振動）。從發(fā)射場回來之后，我們工作人員一起看了當(dāng)時的飛行數(shù)據(jù)，發(fā)現(xiàn)這個振動只有8赫茲。隨即，我們成立了一個研究組，試圖尋找振動的來源。這個工作用了5年的時間：長征二號F火箭是從長征二號E借鑒過來的，由于當(dāng)時試驗(yàn)條件不具備，這個火箭并沒有進(jìn)行縱向的振動試驗(yàn)，在長征二號F研制的時候，類似的試驗(yàn)也沒有進(jìn)行。這就是我們?nèi)钡恼n、欠的賬，既然缺了，就要補(bǔ)上。2008年，翟志剛完成任務(wù)回來后，我問他：“你這次飛行感覺怎么樣？”他說：“好！平穩(wěn)！舒服！”5年時間就是為了把一個“不舒服”的“不”字去掉，變成“舒服”。

不知道你有沒有在現(xiàn)場看過火箭發(fā)射。在現(xiàn)場看跟在指揮室里是完全不一樣的。1999年11月19日，長征二號F火箭首次發(fā)射并成功將中國第一艘試驗(yàn)飛船神舟一號飛船送入太空。那天，我在塔架上值班——逃逸塔有一套測溫系統(tǒng)，在發(fā)射前需要不斷地測定其溫度，我在發(fā)射前的最后一個小時才能撤到技術(shù)區(qū)。當(dāng)時，我就在那里念叨，逃逸塔千萬不要使用，因?yàn)槭褂靡馕吨鸺龉收?，航天員要逃生。撤離后，火箭點(diǎn)火發(fā)射的那一刻，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，覺得特別震撼，那一刻我感受到了心臟共振。

在指揮室里，你只能從屏幕上看，你關(guān)注的也只有參數(shù)。2016年9月15日天宮二號發(fā)射，這是我人生難忘的一次發(fā)射經(jīng)歷，也是我當(dāng)上長征二號F火箭第四任總師后參與的第一次發(fā)射。我站在指揮室里，盯著屏幕。那幾天，我緊張得上火，腮幫子都腫了。指揮員喊著三、二、一點(diǎn)火起飛，助推器分離，整流罩分離等，一直到這個時候，我都覺得大廳里一片寂靜，好像沒人在呼吸，等到指揮員報太陽能帆板展開，整個大廳里的掌聲才響起。

這時，我一個人悄悄走了出去，到了指揮臺二樓的儲物間，我記得它對面是一個廁所。我拿出電話給我們的遙測設(shè)計師打電話。“剛才發(fā)射的時候，我看到有幾個數(shù)不對?！蔽覍λf。這幾個數(shù)很重要，是后續(xù)載人飛行時用于地面故障診斷的參數(shù)。她當(dāng)時沒有即刻回答我，應(yīng)該是去檢查參數(shù)了。晚餐的時候，她告訴我：“那幾個數(shù)是對的，你看錯了?！蹦憧?，我得有多緊張，才能把對的東西看錯。一個月后，長征二號F火箭再次將神舟十一號飛船成功發(fā)射，順利將兩名航天員送上太空。

到現(xiàn)在為止，長征二號F火箭已發(fā)射13次，發(fā)射成功率100%，共發(fā)射了6艘載人飛船、5艘無人飛船和2個空間實(shí)驗(yàn)室。從某種意義上來說，它已經(jīng)是一個成熟的產(chǎn)品，技術(shù)上的問題很少，技術(shù)方案也比較成熟，現(xiàn)在要做的就是如何保證它的穩(wěn)定和安全可靠。我的責(zé)任和目標(biāo)不只是成功地將天宮二號和神舟十一號發(fā)射上去，還要保證不出重大安全事故、不出重大責(zé)任事故，這才叫圓滿成功。

這型火箭跟別的火箭有著根本的區(qū)別——其他火箭出現(xiàn)問題，可能損失的是火箭和有效載荷。那么，只要有錢，我們可以重新再造一個，一切重來一次。但長征二號F火箭如果失利，我們將失去我們的航天員，天宮實(shí)驗(yàn)室的建造以及后續(xù)的任務(wù)都會戛然而止。

所以，每一次的任務(wù)對我們來說都是非常大的考驗(yàn)和挑戰(zhàn)。任務(wù)的關(guān)鍵在于防止人為因素導(dǎo)致的疏忽。我會擔(dān)心哪些事情沒有做好，沒有做全。執(zhí)行神舟十一號和天宮二號任務(wù)的時候，我手里有一張任務(wù)表，完成一項(xiàng)檢查，工作人員會在上面畫上一個勾，沒有完成的則要解釋緣由。每隔一天，我還會招呼相應(yīng)系統(tǒng)的工作人員開一次“雙想會”，即想哪些因素可能會影響安全性和可靠性。我的上一任總師有一個玩笑的事情，他每次干活前，會問工作人員有沒有跟家里吵架，晚上有沒有加夜班。如果有，他會說：“對不起，今天別干我們的活。”

后續(xù)，中國的載人航天還要建立中國人的空間站，長征二號F運(yùn)載火箭還會為中國的空間站工程做出它自己的貢獻(xiàn)，我希望這個火箭會越飛越好，越來越可靠，越安全，越精準(zhǔn)。在擔(dān)任長征二號F運(yùn)載火箭總師的同時，我現(xiàn)在開始承擔(dān)重型火箭的研制工作。這個火箭要承載的是日后的探月、探火任務(wù)。我希望這個新型的火箭能夠打破長征二號F運(yùn)載火箭的某些限制，長征二號F運(yùn)載火箭要求穩(wěn)定、可靠，新的重型火箭要敢于做一些冒險的嘗試，只有這樣，才能更為先進(jìn)。這種感覺還挺奇怪的，我上午開長征二號F運(yùn)載火箭的會議說要穩(wěn)妥，下午參加重型火箭的會議，提要有突破。就像兩個小人兒在你體內(nèi)，一個跟你說要保險，一個跟你說要打破常規(guī)，我感覺自己要雙重人格了。