你沒(méi)有如期歸來(lái)

而這正是離別的意義

——北島《白日夢(mèng)》

河面白茫茫。曠野白茫茫。深冬，大雪一層層覆蓋下來(lái)。雪花旋轉(zhuǎn)而下，飄飄忽忽。天空低矮，僅僅比山梁略高一些。雪花在空中，如炭灰，大把大把撲撒。也看不出雪花在哪兒形成的，從深邃的空中，越下越大朵，絨毛球一樣飛旋。從山梁往下白，白了山頭白了山腰，白了曠野。

屋頂白了。樹(shù)梢白了。墳頭白了。菜地白了。

行人的頭白了。

渡口白了。

擱淺在渡口的木船白了。木船是一條空船，被一根麻繩系在大柳樹(shù)下。河水吞噬著雪花，如須鯨吞咽磷蝦。饒北河從彭家塢彎過(guò)來(lái)，直流，到洋槐茂密的河灘，又彎成一個(gè)半弧，直流南出。在半弧的灣口，五條方形的長(zhǎng)黑石條，砌成了向上的臺(tái)階，通往岸邊的楓林村。臺(tái)階被一株大柳樹(shù)遮掩。兩岸的人，在這里上船下船，在這里握手言別。

一陣陣的大雪，使得天空荒涼，把天下空了，空得只剩下雪無(wú)聲飄落。楓林渡也被下得荒涼，沒(méi)有一個(gè)人。柳樹(shù)洋槐，落盡了葉子，空空的枝丫積了雪。三兩只寒鴉站在枝頭，啞，啞，啞，叫得短促陰寒，叫得讓人覺(jué)得無(wú)比孤單。寒鴉也叫慈烏、慈鴉、麥鴉燕烏，頸后羽毛呈灰白色，胸腹部灰白色，其余部分黑色，雙眼似兩顆珍珠。高高的洋槐，有樹(shù)洞，寒鴉在樹(shù)洞里筑巢繁衍。寒鴉蜷縮著身子，隨著枝頭搖晃。

十五年之后，滿福仍記得那場(chǎng)大雪。雪花像黃昏時(shí)分亂飛的蝙蝠。他在渡口砍香椿樹(shù)。他每砍一刀，圓帽斗笠上的雪，撲簌簌地抖落。香椿樹(shù)有兩棵，是滿福母親在六十年前栽下的。在滿福十五歲的時(shí)候，他母親告訴他：我死了之后，用渡口香椿樹(shù)打棺木，香椿樹(shù)埋在土里不爛。這幾句話，他母親說(shuō)過(guò)很多次。臨落氣，他母親靠在床沿，眼睛睜開(kāi)一會(huì)兒，又閉上一會(huì)兒，油燈忽閃忽閃，炭火在火缽里紅亮，眼角流出黃濁的水，泛白的嘴唇輕輕抖動(dòng)，說(shuō)：你去把刀磨亮，磨亮。滿福嗯嗯地應(yīng)答，不斷地垂淚。他守在他母親身邊，握著漸漸涼下去的手，忍不住號(hào)啕大哭。

皸裂的樹(shù)皮，斜橫的樹(shù)丫，清脆的刀聲。河岸曠蕪。樹(shù)身圓直粗壯。傍晚的河水流得嗚咽。大地一層層交出內(nèi)心所有的白。

樹(shù)最終倒在渡口的臺(tái)階上。滿福坐在香椿樹(shù)上，抖抖索索，從褲兜里摸出一支煙，啪噠啪噠，打打火機(jī)。打了十幾次，打火機(jī)也打不亮。他把煙揉碎，咀嚼在嘴巴里。雪花密集地落在河面，被河水卷走。河水白白亮亮，咕咕咕響，推搡著，繞過(guò)河灘，消失在下一個(gè)灣口。滿福盯著河面，眼睛發(fā)花，似乎河里漂著人影。數(shù)不清的人影，隨河水波動(dòng)。

栽香椿樹(shù)時(shí)，滿福才一歲，他母親才十九歲。這個(gè)新婚不久的婦人叫念慈，在渡口送別她丈夫。她丈夫出身富裕人家，在茶山祠讀書(shū)，二十出頭，風(fēng)華正茂。嚴(yán)寒漸退，春天架著白鷺的翅膀，快速來(lái)到饒北河。白茅長(zhǎng)出了芽白，紫云英結(jié)了紫紅的花。柳枝披了絳綠，悠然搖曳。白鷺的幼雛在河邊戲水，呱呱呱叫。開(kāi)凍的河水引來(lái)追逐的河魚(yú)。她丈夫?qū)λf(shuō)：動(dòng)蕩的年代，我不能白白活一輩子，我要去尋找自己的理想。她知道他是剛烈的人。她為丈夫收拾了包裹，送他到渡口。她抱著孩子，孩子在甜甜地酣睡。她忍不住流眼淚，跟在他身后，說(shuō)：“你記得回來(lái)，等你回來(lái)了，孩子會(huì)叫你爹了?！薄拔視?huì)回來(lái)的，我的鞋子沾了這里的土，我的血脈在這里?！?/p>

木船離岸而去，順?biāo)?。念慈站在臺(tái)階上，看著站在船頭揮手的人，穿一件白色長(zhǎng)衫，圍青藍(lán)的圍巾，戴一副黑框眼鏡，端一把油布傘。稀稀的雨，斜斜地飄。河面蕩起雨珠濺起的波紋，密密麻麻，一圈圈。這時(shí)，孩子突然醒來(lái)，啊啊啊地哭。念慈把孩子抱直了身子，說(shuō)：你叫爹，快叫爹，你爹聽(tīng)得見(jiàn)。孩子哭得更兇。

孩子三歲，她便教孩子識(shí)字。她用一根木炭，在門前的青石臺(tái)階石板上寫：葉從理。她在竹溪書(shū)院讀過(guò)五年私塾，會(huì)寫會(huì)畫(huà)。每天傍晚，她帶著孩子，去渡口。她知道，她等的人，若回來(lái)，必從上饒渡口坐木船，溯河而上。太陽(yáng)上山，人上船;太陽(yáng)下山，人到了楓林渡。生活在鄭坊盆地的人，饒北河是唯一外出的路。她走過(guò)這條水路。她還沒(méi)結(jié)婚。她給他送冬衣去。她背一個(gè)布條包扎的棉包裹，坐船去上饒。陰冷的風(fēng)，從船底掀上來(lái)，船篷嗚嗚作響。她裹著藍(lán)布頭巾，坐在船艙里。窄小的船艙，有一個(gè)木炭火爐，火光照著她霞紅的臉。在上饒渡口下了船，經(jīng)過(guò)寶澤樓，沿溪而上，走一盞茶的時(shí)間，到了茶山祠。八百年前，陸羽隱居于此，種茶，研茶，寫《茶經(jīng)》。葉從理在茶山祠讀書(shū)。晚上，葉從理帶她去仙樂(lè)斯聽(tīng)?wèi)?。仙?lè)斯在信江河畔，西臨護(hù)城河。這是一條百年老街，酒肆林立，茶館相連。仙樂(lè)斯有大戲臺(tái)，客人一邊喝茶吃甜品，一邊看信河戲。臨老了，念慈還記得《西廂記》里的那句臺(tái)詞：

碧云天，黃花地，西風(fēng)緊，北雁南飛。曉來(lái)誰(shuí)染霜林醉？總是離人淚。

饒北河流得不緊不慢。四季之中，饒北河有時(shí)是少年，有時(shí)是老年。它西出靈山北部，在高南峰的峽谷奔瀉，在盆地彎轉(zhuǎn)。圓南瓜一樣的盆地，在暮春有群鳥(niǎo)飛來(lái)。壽帶駕著東南風(fēng)，從靈山盤旋直下，棲落在洋槐林。它體色帶有金屬閃光的藍(lán)黑色，頭頂伸出一簇冠羽，體羽為背栗腹白，翅亦為栗色。雄鳥(niǎo)有著非常長(zhǎng)的兩條中央尾羽，像綬帶一樣。它以天蛾、松毛蟲(chóng)及其幼蟲(chóng)和卵為食。它尾巴赭黃色，也叫赭練鵲。在林中，它唧咕唧咕地叫，玲瓏的腦袋像個(gè)松果。壽帶老了，羽色退化，全身發(fā)白，讓白發(fā)蒼蒼的人無(wú)比感懷。家燕三兩只一群，從廳堂飛出，飛向田野，飛向河邊。廳堂的燕巢倒懸在橫梁上，雛燕張開(kāi)黃喙，唧唧，唧唧，等待母燕覓食歸來(lái)。母燕斜著身子，投身飛射，捕食蟲(chóng)蛾。

站在渡口，念慈看見(jiàn)樹(shù)上的白壽帶，忍不住摸自己的頭發(fā)。暮春的河邊，多么爽朗。尤其在傍晚，溪水留了一抹殘紅，霞光在不遠(yuǎn)處的灣口顫動(dòng)。油青的秧苗已經(jīng)灌漿，暗白的稻花兀自低垂，又被風(fēng)翻上來(lái)。孩子五歲那年的五月，饒北河上游瘟疫流行。

患病的人，全身酸痛，打寒戰(zhàn)，發(fā)高熱，頭痛，乏力，過(guò)不了兩天，淋巴結(jié)腫痛。淋巴腫大，迅速化膿，破潰。最后無(wú)力，眼皮也抬不起來(lái)，奄奄而死。第一個(gè)得瘟疫而死的人，是鄭坊徐家的一個(gè)老人。老人餓得受不了，烤老鼠吃。吃了三條老鼠，挖了半塊菜地，回家睡覺(jué)。第二天起床，手抬不了，手被卸了力一般，衣服也穿不起來(lái)，摸摸耳朵根下的淋巴，腫脹腫脹，像個(gè)核桃。熬藥一樣熬了兩天，人說(shuō)胡話，淋巴潰爛，死在躺椅上。

過(guò)了七天，送老人上山的四個(gè)棺夫，死了三個(gè)。老人三個(gè)兒子死了一個(gè)，三個(gè)媳婦死了兩個(gè)。各個(gè)村，都有了相同死法的人——在饒北河，聞死驚駭——瘟疫爆發(fā)。

棺材鋪賣空了。人死，用草席卷起來(lái)，塞進(jìn)豬籠，投進(jìn)石灰窯和石煤一起燒。葉從理的父親也死于瘟疫，燒了窯。念慈扒了一缽煤灰，放在土甕里，埋在自己的豆田，和葉從理的母親合葬在一起。

丁酉年冬，雪落了兩天，北風(fēng)呼呼，把我窗戶打得啪啪響。想起鄉(xiāng)下的老母親，我睡不著。老人怕冷，整天抱著一個(gè)火熜。每年冬，我早早買幾麻袋的硬炭，給老人烘火。第三天，我搭上去華壇山的班車，回楓林。我坐在車上，望著沿途的積雪，白皚皚，鼻子發(fā)酸。車沿著饒北河，在山邊公路，東彎西扭地走。鄰座的一個(gè)七十多歲的老人，見(jiàn)我出神的樣子，問(wèn)我：你哪里人啊。

“鄭家坊人?！?/p>

“鄭家坊好啊。前有饒北河，后有古城河，雙河玉帶。鄭家坊是出宰相的地方。出任明世宗首輔的夏言，雖是貴溪人，外婆家卻在鄭家坊，他是在鄭家坊長(zhǎng)大的。”

“你怎么對(duì)鄭家坊這么熟”。

“何止熟啊。廣信南有上瀘畈，北有鄭坊畈，這是廣信的兩個(gè)大糧倉(cāng)，有這兩個(gè)畈，廣信人不會(huì)挨餓。你是鄭家坊哪里人啊。”

“楓林人，你知道楓林嗎？”

“楓林的？楓林好啊，鄭坊畈，占了一大半，不旱不澇，年年風(fēng)調(diào)雨順。紅薯粉絲和油炸豆腐，是楓林的兩個(gè)寶，你不知道吧?！?/p>

“知道的，年年都有人來(lái)收粉絲?！?/p>

“你是楓林哪里人啊?！?/p>

“中蓬人。底楓林的?！?/p>

“底楓林，怎么會(huì)不知道啊。有幾棵老柿樹(shù)，都有好幾百年了?！?/p>

“那是湖塘坑，中蓬還要上去一華里路?！?/p>

“知道中蓬，有兩條逼仄小弄。沿著村子有一條水渠，渠里魚(yú)多，后來(lái)水渠塞了，澆了路，好可惜。你是中蓬哪戶人家?！?/p>

“傅家?！?/p>

“元燈叔好，燈叔好。傅家有一棵大樟樹(shù)，門前一畈田，對(duì)著古城山?！?/p>

“元燈是我公（爺爺），八十八歲過(guò)世，有廿二年了。大樟樹(shù)十八年前砍了，你很多年沒(méi)去楓林了?！?/p>

“我也是楓林人。老母親走了之后，便很少回楓林了。”

“你這次也是去楓林？”

“去看看楓林渡?！?/p>

“楓林渡被芭茅蓋了。芭茅比人還高。大柳樹(shù)還在。”

“長(zhǎng)條石還在，大柳樹(shù)還在，楓林渡就在?！?/p>

“以前，不通公路的時(shí)候，楓林渡是迎來(lái)送往的地方。楓林人都是從這個(gè)渡口走出去的?！?/p>

“走出去的人，有的回來(lái)了，有的再也沒(méi)回來(lái)?！?/p>

“從楓林渡出去的人，都是楓林人，回來(lái)和沒(méi)回來(lái)，沒(méi)什么差別?！?/p>

“怎么會(huì)沒(méi)差別呢？回來(lái)的人，叫生根，沒(méi)回來(lái)的人，叫漂泊。漂泊的人，一生都在河上。就像楓林渡口的那條木船?！?/p>

“老人家，怎么稱呼你？”

“我母親以前是在楓林渡搖船的。她一輩子都在搖那條木船。”

“我十幾歲就認(rèn)識(shí)她。她白頭發(fā)，眼睛不怎么好，說(shuō)話聲很輕很溫和，鼻梁上有一顆黑痣。她會(huì)唱信河戲。”

哦了一聲，老人閉起眼睛不說(shuō)話了。老人就是滿福。搖船的人在渡口搖了幾十年。搖船之前，她教過(guò)幾年書(shū)。作為村里為數(shù)不多的識(shí)字人之一，解放后，她在小學(xué)教書(shū)。她的家，在河灣的樟樹(shù)林里，河石砌的墻，木格的窗戶，帶籬笆的院子。樟樹(shù)林有三五戶人家，一條砂石路一直通到河灘。冬天，樟樹(shù)林棲息很多白鷺，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像是樹(shù)上開(kāi)滿了粉團(tuán)的白花。

送別了的人，始終沒(méi)有回來(lái)。誰(shuí)也不知道葉從理去了哪兒，在哪兒生活。也不知道是死了，還是活著。滿福的母親，沒(méi)有收到過(guò)任何音信。滿福十歲了，她帶著孩子，從渡口坐上木船，去了一次上饒，在渡口下船，去仙樂(lè)斯聽(tīng)?wèi)?。可惜仙?lè)斯的戲院解散了好幾年。茶樓酒肆還在。孩子嚷嚷著，要吃馬骨糖。仙樂(lè)斯高懸在屋頂上的木牌還在。黃漆鎏金的行書(shū)，有些奪目。她又帶孩子去了茶山祠，在門口轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。

小學(xué)成立了沒(méi)幾年，又關(guān)閉了，改成了夜校。她成了一個(gè)搖船的人——因?yàn)樗R(shí)字，因?yàn)樗瞎ハ虿幻?，她被無(wú)休止地要求交檢查。她戴著報(bào)紙折的高帽子，跪在小學(xué)的操場(chǎng)上。斗完了，去搖船。

船是木船，半邊的梨瓜形，中間有一個(gè)“口”字形的船艙。船艙上拱起一個(gè)篾片雨篷。她搖不來(lái)船，搖槳的時(shí)候，船像葫蘆瓢一樣，晃得厲害，在河面打轉(zhuǎn)。她幾次跌坐在船頭。

這是一個(gè)零落的渡口，過(guò)往的行人并不多。她把客人送到對(duì)岸去，把對(duì)岸的客人接過(guò)來(lái)。河面有百余米寬，河水一米多深，清澈見(jiàn)底。兩岸的人，都認(rèn)識(shí)她。她頭上扎一條藍(lán)頭巾，小圓臉，腰上綁一條藍(lán)圍裙。雨天，她戴一頂尖帽斗笠，穿一件黃蓑衣。

欸乃聲從清晨響起。把棕繩從柳樹(shù)上解下來(lái)，推一把船，櫓板插進(jìn)水里，手拉直又屈起，櫓板嘩啦嘩啦劃動(dòng)著水流。水在櫓板上冒出白花，漩起水渦，船游動(dòng)起來(lái)。渡客站在船頭或坐在船艙，聽(tīng)著櫓聲。多年后，滿福讀宋代陸游《南定樓遇急雨》：“人語(yǔ)朱離逢峒獠，棹歌欸乃下吳舟?！鼻椴蛔越肫鹚埍焙由系哪赣H。有時(shí)，他和她母親一起搖船。他已經(jīng)十五六歲了。他已經(jīng)是個(gè)強(qiáng)壯的勞力。無(wú)客人的時(shí)候，他母親在船上，給他唱元代鄭光祖的《倩女離魂》：“聽(tīng)長(zhǎng)笛一聲何處發(fā)，歌欸乃，櫓咿啞?！?/p>

有一年，五月的暴雨侵襲了饒北河流域。雨水如注。天際烏黑黑的雨線，像一道網(wǎng)，把人罩得喘不過(guò)氣來(lái)。橫流的山澗從村溝從田壟，匯流到河里。河水漲上了河堤，岸邊的水田成片倒塌。泥漿轟隆隆，塌在河里，拋起十幾米高的水花。系在柳樹(shù)上的木船，被水沖走了。他跟著他母親，沿著岸邊找木船。洋槐在水里，露出樹(shù)梢。上游沖下來(lái)的浮木，在濁浪里，沉沉浮浮，滾動(dòng)著，卷席一樣蓋過(guò)。他一直以為，饒北河是一條羸弱的河，河水輕淺，他第一次被洪水驚駭了。河邊的十幾棟泥土房，在雨水的浸泡下，膨脹，轟然倒塌。睡在屋里的人，來(lái)不及尖叫，被浪頭撲進(jìn)了水里。牛在奔跑，一直跑，跑得跪下去，被山洪沖進(jìn)了河里。

每年農(nóng)歷二月十五日，念慈穿上紅棉的短襖，盤一個(gè)發(fā)髻，在發(fā)邊插三朵迎春花，在渡口坐上半天。葉從理在這一天離家。短襖是她做新娘時(shí)穿的?；ㄊ撬蛣e時(shí)戴的花。二月十五日，也是花朝日。這一天，百花開(kāi)始盛開(kāi)，花神來(lái)到人間。村里有人抬花燈。

饒北河流域有抬燈的習(xí)俗。每年正月，村村抬龍燈。抬龍燈也叫板橋燈。龍燈由龍頭、龍骨（也叫龍身）、龍尾三部分組成。龍頭高大，用竹篾扎成海龍王的威武形象，紙糊的龍鱗，掛著紅布的飄帶，兩個(gè)青壯漢子撐著竹架，邊走邊揮舞。龍尾像蝦腰，可以隨意擺動(dòng)。龍骨一節(jié)一節(jié)連起來(lái)，每一節(jié)是一條長(zhǎng)板凳，長(zhǎng)板凳上綁著兩盞紅燈籠。“板”作動(dòng)詞用，翻舞轉(zhuǎn)動(dòng)的意思。每一節(jié)，代表一個(gè)成年男丁。大的村子，有兩千多節(jié)，可延綿好幾華里，蔚為壯觀，像銀河里的燈橋。龍燈每經(jīng)過(guò)一個(gè)村子，村子里的人站在村口接燈，炮仗噼噼啪啪放幾十分鐘，土銃沖天鳴響，轟隆轟隆，震得耳膜發(fā)麻。給每一節(jié)燈披紅布，擺茶，而后在曬谷場(chǎng)請(qǐng)吃湯面。吃了湯面，便在田野里板橋燈。橋燈一圈一圈地圍起來(lái)，圍成各種圖案，有八卦陣，有長(zhǎng)蛇陣，有方圓陣，有鶴翼陣，有雁形陣，有偃月陣。布陣法的師傅，叫帶燈人，走在龍頭前面，提一個(gè)大紅燈籠。帶燈人睿智，變換著陣法，讓人眼花繚亂。假如帶燈人突然神志迷糊了，陣法會(huì)大亂，人撞人，會(huì)造成人員踩踏事件。帶燈人記不住陣法了，便朝天鳴銃，砰砰砰三槍，大家坐在原地休息，等另一個(gè)帶燈人來(lái)，帶領(lǐng)大家走出迷宮一樣的燈陣?？窗鍢驘舨徽驹诘厣峡?，而是站在屋頂上看，俯瞰而下，紅燈簇?fù)?，似繁華盛開(kāi)，千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)煙花如幕。如辛棄疾在《青玉案》所言：“ 鳳簫聲動(dòng)， 玉壺光轉(zhuǎn)， 一夜魚(yú)龍舞。”

花朝日抬花燈。晌午之后，村里人用紅紙墨水化裝，穿上明代桃紅柳綠的服飾。各家各戶從閣樓取下燈籠，給燈籠貼剪紙，掛瓔珞。紅紙抹唇粉臉，作胭脂;墨水畫(huà)眉糊鼻，作黑油。楓林人以種田種地、伐木燒炭、采山貨為生，村舍散落在兩岸的山坳間。村子林木幽碧，溪流淙淙。晚飯后，街上鑼鼓咚咚咚響。抬花燈的人去拜土地廟了。土地廟在村頭，在一棵大樟樹(shù)下。提燈的人跟在鑼鼓手身后，搖晃著手上的燈，拜土地廟。拜土地廟，儀式并不怎么盛大但很莊重，上香作揖跳舞。拜了土地廟，又去拜社公廟。拜了廟再游花燈。游花燈在一個(gè)老祠堂，敲鑼打鼓?；舨晃鑴?dòng)，也不相接，手提的。燈籠形狀不一，有五角燈、魚(yú)燈、蓮花燈，樣式有吊燈、座燈、壁燈、提燈。燈籠有燈帽和燈座，配以剪紙、書(shū)畫(huà)、詩(shī)詞，燈頭是魚(yú)，下面兩個(gè)燈籠，寫著條幅“三君司命”。提燈組成了燈街，燈街有四匹馬（推車燈），兩匹紅馬，兩匹白馬，紅馬是雄馬，白馬是雌馬，每隔八盞燈一匹馬。燈身藏著一個(gè)穿明代服飾的人，戴戲帽，踏戲靴，搖著扇子，唱古戲，神采飛揚(yáng)。至于唱的戲詞，大多數(shù)村民也會(huì)唱。

橋燈有陣法，如排兵布陣，像一支古代軍隊(duì)，燈形只有單一的球形，但氣勢(shì)恢宏，大氣磅礴，如江河吞瀉。游花燈更接近于地方戲曲，有樂(lè)手鼓隊(duì)說(shuō)唱，有表演，有宗教感。滿福早早洗了燈，清掃了院子，去渡口接母親回家。渡口離他家不遠(yuǎn)，過(guò)一片三角形的田野，過(guò)一個(gè)柳林，便到了。路上的野花，燈花一樣脹開(kāi)了。田埂上的莿蓬、野豌豆、雀舌草、翻白草，開(kāi)得一浪一浪。柳樹(shù)林的單葉鐵線蓮，繞上了柳梢，垂下玉白的粉槌。黑翅長(zhǎng)腳鷸站在灘涂像一個(gè)孤獨(dú)的牧師。他知道母親想什么，雖然她從來(lái)不說(shuō)。父親，對(duì)他而言，只是一個(gè)想象中的人。父親只留了一張相片，掛在廳堂上的鏡框里。父親站在楓林渡，圍一條棉圍巾，穿藍(lán)色長(zhǎng)衫，頭發(fā)往兩邊梳，前額突出。柳樹(shù)繁茂的葉子，有些婆娑。樹(shù)上還站著一只浮鷗。渡口有十幾米寬，水漫上一個(gè)臺(tái)階，父親看著河面，水隆起波紋。

每年的這一天晚上，念慈都要蒸一籠饅頭。她一個(gè)人在廚房里揉面粉，翻來(lái)覆去揉，揉出筋道。水一直在鍋里翻騰。她看著一鍋水翻騰出白泡泡，水汽在屋里繞來(lái)繞去。水慢慢淺下去，淺到了圓鍋底，水嗞嗞嗞地叫，像呻吟。黑鍋?zhàn)儼琢?，她加水下去，繼續(xù)燒。揉好了饅頭，放在籠子里蒸。蒸汽從籠子的細(xì)縫里，白白地回旋上來(lái)，罩住了整個(gè)灶臺(tái)。她把木柴叉進(jìn)灶膛，看著火苗舔著鍋底旺上來(lái)，木柴慢慢變成灰燼。她能感覺(jué)到，饅頭在籠子里，飽飽地吸了蒸汽，發(fā)脹，滾燙。

在葉從理背在身上的包裹里，有她揉的十二個(gè)饅頭，和四個(gè)咸鴨蛋。

饒北河百余里長(zhǎng)，蜿蜿蜒蜒，在上饒北部狹長(zhǎng)的山谷里，不舍晝夜地流，流進(jìn)信江，匯入鄱陽(yáng)湖，注入長(zhǎng)江。她沒(méi)見(jiàn)過(guò)長(zhǎng)江，她不知道長(zhǎng)江有多長(zhǎng)，江水最終流往哪里。饒北河只要一天，可以走完，無(wú)論是走山路，還是行船。為什么出去了的人，回來(lái)得這么艱難呢？她問(wèn)過(guò)很多從楓林渡離開(kāi)的人，打聽(tīng)葉從理的下落。在上個(gè)世紀(jì)三四十年代，村里有十幾個(gè)人從楓林渡離開(kāi)的人。離開(kāi)的人，有兩種：讀書(shū)人和窮得沒(méi)飯吃的人。讀書(shū)人，往上海、廣州跑，提一個(gè)藤條箱，打一把油布傘，坐上木船，到上饒火車站，坐上火車去了十里洋場(chǎng)的大都會(huì)。外出的讀書(shū)人，有的成了家，有的還是沒(méi)畢業(yè)的大學(xué)生。窮人一般是十五六歲的小青年，砍柴或挖地時(shí)，見(jiàn)路過(guò)的部隊(duì)，扔下柴刀扔下鋤頭，跟著部隊(duì)走了。走的時(shí)候，連家人也不知道，家人還以為孩子被老虎吃了。

跟部隊(duì)走的人，只有一個(gè)人回來(lái)，但其他人都會(huì)有音信：×年×月×日，在××戰(zhàn)役中，壯烈犧牲。有獎(jiǎng)狀和軍功章。回來(lái)的這個(gè)人叫楊金俄，參加過(guò)解放戰(zhàn)爭(zhēng)和朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)。回來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)四十多歲了，腿受過(guò)嚴(yán)重槍傷。從楓林渡下船，念慈都不認(rèn)識(shí)他了。楊金俄戴一頂長(zhǎng)耳朵的絨帽，背一個(gè)方角的背包，腰上挎著一個(gè)鐵皮水壺，瘸著腿，踮起腳尖走路。他的父親已死了十幾年，他的母親還在。他母親抱著他的頭，哭得全身癱軟。他有嚴(yán)重的耳背，據(jù)說(shuō)是被炮彈震聾了的。有一段時(shí)間，念慈帶著滿福，三天兩天往楊金俄家跑，問(wèn)葉從理下落。楊金俄是戰(zhàn)斗英雄，大隊(duì)召開(kāi)了慶功會(huì)，敲鑼打鼓，放鞭炮，熱鬧了一天。因?yàn)橥扔袠寕?，楊金俄干不了重體力活，安排他守倉(cāng)庫(kù)?？煳迨畾q了，他才和一個(gè)三十多歲的寡婦結(jié)婚，住在祖屋里。祖屋是一棟三家屋，房子有些破舊，下雨，瓦屋漏水，滴滴答答，漏在飯桌上。吃飯了，他端一個(gè)木臉盆，接瓦漏水。水珠濺在他臉上，他用手抹一下臉，繼續(xù)吃。楊金俄活了九十三歲，是村里長(zhǎng)壽老人之一。他生了兩個(gè)兒子。他死在祖屋里，無(wú)疾無(wú)痛，無(wú)聲無(wú)息，像一個(gè)不會(huì)醒來(lái)的人。

讀書(shū)外出的人，有兩個(gè)回來(lái)。一個(gè)叫李響，在上海一個(gè)大學(xué)教書(shū)，在上個(gè)世紀(jì)七十年代初，回到楓林養(yǎng)病。他被批斗致殘，也和兒子斷絕了關(guān)系。他兒子揭發(fā)他，說(shuō)他日記里有反動(dòng)的思想。解放前，他曾做過(guò)《民鋒報(bào)》的編輯，是個(gè)老地下黨員。在楓林養(yǎng)了四年病，又返回了上海，繼續(xù)教書(shū)。還有一個(gè)叫周紹程，在1988年，從臺(tái)灣回來(lái)探親，穿著西裝，系著領(lǐng)帶，皮鞋黑亮。他帶來(lái)了電視機(jī)、照相機(jī)，給家里的三兄弟，一人發(fā)了一千塊美金。三兄弟還是住在祖屋里，一人兩只瓦房。四兄弟喜極而泣，沒(méi)想到有生之年還可以坐下來(lái)吃一餐飯。周紹程住了三天，回臺(tái)灣了。念慈拿著葉從理的照片，給周紹程看，托他去臺(tái)灣問(wèn)問(wèn)，有沒(méi)有這個(gè)人。念慈裹著一個(gè)厚厚的棉花襖，佝僂著身子，對(duì)周紹程說(shuō)：我們都是同一個(gè)村子的，你應(yīng)該還記得葉從理，他比你小兩歲，屬狗的。周紹程說(shuō)：當(dāng)然有印象，白白凈凈的人，很斯文，可我們?cè)谀贻p時(shí)，也無(wú)從聯(lián)系啊。

念慈確信自己的老公早死了，不然，他不會(huì)沒(méi)個(gè)口信回家，沒(méi)有只言片語(yǔ)寄回家。但她又確信自己的老公還活著，她相信她老公的話，他無(wú)論走多遠(yuǎn)，走多久，他會(huì)回來(lái)，回到有血脈的地方。有一次，她做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己和葉從理坐一輛馬車，沿著饒北河的河堤，往下游跑。天下著瓢潑大雨，馬車顛簸得厲害。葉從理把她緊緊抱在懷里。馬卻跑得飛快，跑著跑著，馬車翻下了堤岸，被河水沖走。念慈從夢(mèng)中驚醒，渾身熱汗。她十多年沒(méi)有做夢(mèng)了。她是一個(gè)無(wú)夢(mèng)的人。年輕時(shí)，她三天兩天夢(mèng)見(jiàn)葉從理，她睡不著，倒一碗黃豆在地上，一粒粒撿起來(lái)，撿好了，又倒在地上，繼續(xù)撿。

過(guò)了五十歲，她不再搖船了，不是因?yàn)樗挲g大了，而是渡口上游的窄灣處，搭了一班（座）石橋。也不知道為什么，饒北河的水淺了許多，水僅僅過(guò)膝。石橋是一組麻石搭建的，一個(gè)踏步一個(gè)方塊麻石，二十三個(gè)麻石連成一座橋。她把櫓板收了，放在家里的木樓上，作古記。她搖了二十七塊櫓板，每個(gè)櫓板的搖手處，都被她搖得油油發(fā)亮，摸出黃黃的包漿。有的櫓板開(kāi)裂了，有的櫓板斷了半截，有的櫓板繩孔損毀了。

我在孩童時(shí)期，渡口已經(jīng)沒(méi)了。渡口成了埠頭，早上，男人挑一副水桶，從河里舀水，挑到家中水缸里，挑三擔(dān)，用一天。女人在埠頭翹起圓墩墩的屁股，露出半截白腰，洗衣洗菜。我們也常爬上柳樹(shù)，抓知了。夏天的知了，吱吱吱，叫得人煩躁。

事實(shí)上，她早可以不搖船的。小學(xué)恢復(fù)之后，她也可以去小學(xué)教書(shū)，但她不想了?？赡芩m應(yīng)了船。搖啊搖，船到了對(duì)岸。心情爽了，她張開(kāi)喉嚨唱：

啊呵呵呢，啊呵呵

啊呵呵呢，啊呵呵

三月美景在饒北河呢

野花如錦云飛絮

細(xì)雨如酥柳垂煙

啊呵呵呢，啊呵呵

啊呵呵呢，啊呵呵

十年修得同般渡

百年修得共枕眠

愿得一人心

白首莫離分

啊呵呵呢，啊呵呵

啊呵呵呢，啊呵呵

香椿樹(shù)一年一年長(zhǎng)，變粗，枝開(kāi)葉散。三月，香椿發(fā)芽，三兩片芽葉，一撮一撮地抽出樹(shù)丫尖。滿福出生時(shí)，念慈養(yǎng)了一條小黃狗。狗脖子上戴了一個(gè)鈴鐺，走路時(shí)，當(dāng)當(dāng)當(dāng)。滿福聽(tīng)到鈴鐺當(dāng)當(dāng)當(dāng)響，便笑了，瞇起珍珠一樣的眼。滿福十一歲，狗老得走不動(dòng)路了，倒翻的毛黏結(jié)。冬天了，狗也換不了毛，臨近年關(guān)，狗老死在渡口，身上蓋了一層白雪。

狗死了，她養(yǎng)了一對(duì)鴿子。她去搖船了，鴿子呼嚕嚕飛到船艙蓬頂。她喜歡鴿子。鴿子咕嚕咕嚕，叫得她暖心。她也喜歡聽(tīng)鴿子起飛時(shí)，翅膀撲棱棱的拍打聲。她是村里唯一養(yǎng)鴿子的人。鴿子多好啊，可以自由地飛，飛到樹(shù)上，飛到稻田，飛到河岸，可以在天空里盤旋，在屋頂跳來(lái)跳去。她吹一下口哨，噓噓噓，鴿子又飛到她身邊。

1962年，滿福十九歲，大隊(duì)部推薦他去部隊(duì)當(dāng)兵。他戴著大紅花，被村里人送上木船。嗩吶嗚嗚嗚，一直在岸上歡送他。滿福脖子上圍一條毛巾，肩上挎一個(gè)水壺，站在船頭，一邊揮手，一邊不停叫：媽，媽……

水翻出白浪。白浪，一卷一卷。

人散了，念慈還站在渡口。她突然覺(jué)得自己老了。她整個(gè)人空了，空得干癟，空得只剩下?tīng)繏?。像一根油麻稈，油麻被收了，留下空稈子。初秋的夕?yáng)，像一團(tuán)旺燒的火。山梁從天邊斜下來(lái)，有著黃昏時(shí)分的幽暗和明凈。初熟的田野，像一塊烤餅。饒北河漾起霞光。柔和的光從樹(shù)的間隙，投射過(guò)來(lái)，突然讓人傷感。山噪鹛烏壓壓的一群，從河灘飛起，噓???，掠過(guò)油榨坊，掠過(guò)村舍，飛向山邊的灌木林。十八年前，她也是站在這棵柳樹(shù)下，送別了再無(wú)音訊的人。有太陽(yáng)上山，就有太陽(yáng)落山。她看慣了落日，但這一天的落日下墜得特別慢，圓圓的，紅紅的，一漾一漾。

沒(méi)有什么守了，除了渡口，和一條木船。

渡口的右邊，有一個(gè)三角形的泥灘，秋季，泥灘上的紅蓼結(jié)滿米粒大的紅花，一束一束。蓼花刺鼻的辣味，她喜歡。她喜歡的東西，已經(jīng)不多了。

當(dāng)了八年的志愿兵，滿福轉(zhuǎn)業(yè)，被安置在南昌一家拖拉機(jī)廠上班?；謴?fù)高考后，又讀了大學(xué)。讀大學(xué)的時(shí)候，他孩子已經(jīng)六歲了。

在我初中畢業(yè)的暑假，我還見(jiàn)過(guò)滿福的母親。她六十出頭，頭發(fā)有些卷，一半的麻白。她中等個(gè)兒，腰板挺直，在河灘側(cè)邊的菜地種菜。她的臉有些皺，肉紋一層層。她的視力不怎么好，瞇起眼睛看人。她一直一個(gè)人生活。她養(yǎng)了好多雞鴨，生了好多蛋，她也舍不得吃，留著，等福滿回家了，帶到南昌去。有時(shí)，福滿三個(gè)月也不來(lái)一次，蛋壞了，發(fā)臭。

饒北河的冬天，比別處來(lái)得更早。冬至之后，封凍兩天，大雪在靈山山頂落一次，落個(gè)半天一夜。白白的雪，蓋了山尖。再過(guò)十天半個(gè)月，下一次冷雨，封凍兩天，北風(fēng)呼呼叫，大雪無(wú)遮攔地蓋下來(lái)。飛鳥(niǎo)沒(méi)了覓食處，躲在樹(shù)上，呀呀地叫。黃鼬跑進(jìn)了農(nóng)舍的雞圈，叼走雞鴨。

老人最難熬的是寒冬。

在最冷的一個(gè)寒冬，雪積滿了門前的臺(tái)階。念慈臥了半個(gè)月的床，熬不住了。滿福守在母親身邊。母親蜷縮在床上，身體在收縮變小，變得干硬。她的眼睛看不見(jiàn)人了，即使睜得燈籠一樣大。她曾經(jīng)的圓臉，變得瘦削，顴骨凸了出來(lái)。她的兩排白牙慢慢發(fā)黃。她的手上，始終抱著鑲嵌了葉從理照片的相框。

渡口邊上的兩棵香椿樹(shù)倒下了。他母親沒(méi)交代任何事。在清理遺物的時(shí)候，滿福發(fā)現(xiàn)一個(gè)箱子里藏有滿箱子的信件。信件是他母親寫給他父親的。他和他母親一樣，始終不明白，他父親所追尋的東西，到底是什么。

木船，一直系在柳樹(shù)下。船板已經(jīng)慢慢腐爛。

【作者簡(jiǎn)介】 傅菲，江西廣信人。南方鄉(xiāng)村研究者，自然倫理探究者。散文作品獲第2屆三毛散文獎(jiǎng)散文集大獎(jiǎng)、第18屆百花文學(xué)獎(jiǎng)、江西省第3屆文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)、2019年度儲(chǔ)吉旺文學(xué)獎(jiǎng)、首屆方志敏文學(xué)獎(jiǎng)，獲多家刊物年度獎(jiǎng)。出版散文集《深山已晚》《我們憂傷的身體》《故物永生》等20余部。