莊稼的根須大多都很短，天旱時，小麥一兩拃長，掛不住鐮刀，連根帶稈一把拔掉，毫不費勁。洋芋根系發(fā)達，被白白胖胖的洋芋蛋誘惑著，這邊獨好，懶得動身往深處再走一步。玉米根更是不愛待在土里，裸露地表，看不見土地深處的事物。它們一直想著和人一樣過地面上熱氣騰騰的生活，有種隨時抬腿準備就走的架勢。

樹不，長在廣袤大地上的蘋果樹，害怕被人拔走、被風(fēng)吹走，把根須一點一點扎進大地深處，讓自己站得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，不想走了，給人一種安安穩(wěn)穩(wěn)把日子過下去的踏實感。

傳統(tǒng)的這些莊稼普遍根淺，它們生活在這里多少年，也許未曾窺見埋在土里的秘密，但蘋果樹就不一樣了，它們的根須在厚實的黃土里摸索前行，會看見更多有意思的東西，甚至比人知道得還多。

這些年，一直傳言威戎鎮(zhèn)人對地下的事物特別關(guān)心和著迷，走路、干活時都小心翼翼，低著頭，眼一直盯著地里的動靜。時常聽見一件件寶貝出土的小道消息，讓人心動不已。十多年前，我曾跟著文化部門的人去過當(dāng)?shù)氐奈浼臆?，隨處可見人在地下翻找東西后留下的痕跡，有些地方好像被掏空了，一不小心腳被陷了進去。

最近又聽說了一件有趣的事：有個農(nóng)民發(fā)現(xiàn)自家果園的一棵蘋果樹長著長著不長了，葉子朝下望著，像停下來想啥，又像在等什么，抑或?qū)ふ沂裁礀|西。蘋果樹不干蘋果樹該干的事，留著沒用，主人想換一棵新的樹苗。挖這棵樹的時候，發(fā)現(xiàn)樹坑下面埋著金元寶，主人高興之余恍然大悟，蘋果樹和人一樣愛財，自從根須碰見金元寶后動了別的心思，不好好長了。

我便想，蘋果樹也有精明和傻瓜兩類。精明的把看到的秘密藏在心里，不動神色，偷偷喜歡著。貌似聰明的傻瓜，難以做到守口如瓶，一高興就嘚瑟，一嘚瑟就被人發(fā)現(xiàn)，像這棵蘋果樹連自己的性命都搭上了。

威戎之名距今已有近千年的歷史了，最早見于史籍是宋哲宗紹圣四年（1097），當(dāng)時這里已是宋夏邊界，為懾西戎長期騷擾，取 “威震西戎”之意，遂名威戎。這里有多處文物保護遺址。附近的山梁，地層下有仰韶文化以來的古遺址，一級臺地和二級臺地層下，有豐富的加砂陶片、紅陶片、彩陶碎片，還有動物骨頭，有的遺跡灰坑有三四米厚。這里大部分地處葫蘆河及甘渭河流域的平緩地帶，整個河川地帶地勢平坦，交通便利，土壤肥沃，農(nóng)田灌溉便利，有發(fā)展農(nóng)業(yè)、林果業(yè)和商貿(mào)業(yè)的良好條件，是靜寧縣 5個萬畝果園鄉(xiāng)鎮(zhèn)之一。

想想，蘋果樹在歷史的土里長高長粗，把根須貪婪地扎進大地深處，黑暗中遇見骷髏、骨頭，遇見前人用過的一把血淋淋的斧頭，會怎么想。蘋果樹和人一樣有膽大的，有膽小的。都會把內(nèi)心的所想通過地面上的樹體表現(xiàn)出來。平時，我們常?？匆娨恍淙~沒有征兆地黃了，有可能是一枝根須在土里走著走著碰到了一根人骨頭，恰巧這又是一棵膽小如鼠的蘋果樹，被嚇壞了，說給葉子，葉子才有了這般面黃肌瘦的樣子。

我想，長在靜寧的蘋果樹真是有福，它們在地下遇見了史前時期大地灣、仰韶、馬家窯、常山下層、齊家文化各個時期的古跡遺存，見過旋渦紋、網(wǎng)格紋、弧形三角紋的幾何形圖案，敞口碗、淺腹盤、單耳罐、雙耳罐、小銅鏡、鬲，見過1984年治平鄉(xiāng)后柳溝村出土的三件大玉璧和四件玉琮，堪稱齊家玉器的極品，被文物專家譽為“靜寧七寶”;見過仁大鄉(xiāng)高溝村地里的漢代綠釉熊形陶燈;見過西周文化特征的東西，如仁大鄉(xiāng)周家硤口遺址的鬲、簋、豆等;見過春秋戰(zhàn)國時期的東西，如鹿紋銅飾片、觸角式銅劍;見過唐、宋、金時期的陶器、銅 器、瓷器;還見過元明、清時期的磚雕、元瓷。喝過千年窖藏，吃過千年黍物，踩過一只一只前人的腳印，睡在舊時的床榻上做夢。

如果它們長在秦漢的天空下，我們可以把治平一帶的蘋果樹叫成紀縣的蘋果樹，把城川一帶的叫阿陽縣的蘋果樹。今天，當(dāng)我們來到位于治平鄉(xiāng)劉河村和李店鎮(zhèn)五方河村、王溝村交界處的成紀故城，會看見四周栽滿了果樹，故城也成了被果園圍著的城，城成了一些土墻，夾雜著許多瓦片，墻上的草叢無法遮掩兩堵殘壁的荒涼。它身上的土是蒸過的熟土，長年累月，積了一層生土，只能長草，長不了蘋果樹，那幾堵土墻也好像感覺到它們與其它土的不同，一點也不高興，看上去灰蒙蒙的。但四周的蘋果樹，把樹根伸到了古城下面，長到古人用過的房子里去了，它們看到了那時候的人生活的場景，用過的器皿。

成紀故城之處，靜寧還有一處國保級的文化遺址，就是途經(jīng)四河、紅寺、界石鋪、原安五鄉(xiāng)鎮(zhèn)的戰(zhàn)國秦長城，長達62千米。它的大部分軀干秘密地藏在蘋果林帶間，隱姓埋名好多年，前幾年才被考古做學(xué)問的人發(fā)現(xiàn)?，F(xiàn)在只能悄悄地爬著，要是站起來，蘋果樹就不好好長了，把結(jié)果子的力氣用在舞槍弄棒上。

過去的人和現(xiàn)在的人一樣，白天埋頭在地里刨食，晚上上炕睡覺，都在荒蕪的小徑上走過，被風(fēng)吹老，埋進土里，死后又逐漸被遺忘，但他們用過的東西替他們在這個世上往前又走了一截，遭遇同樣的命運，被人丟棄埋進土里，它們中的一部分挺過來了，還在說話，告訴人們這一堆白骨和這一樣?xùn)|西被誰生前用過，他們、它們曾經(jīng)有過怎樣的生活。

他們、它們會被一些樹根在某一天看見，樹根往往想把塵封的往事告訴地上的人，樹根把這一發(fā)現(xiàn)告訴了樹葉，樹葉借風(fēng)在不停地說話，人聽不懂。無奈之下，樹根把辦不成的事說給水，給水指一條路。樹根對水百依百順，水是根的衣食父母，吃人家的嘴軟，拿人家的手軟，所以，根把看見的東西會毫無保留地告訴水，當(dāng)它們在地的深處發(fā)現(xiàn)一座富麗堂皇的宮殿時，立馬告訴了水，只有很多的水聚攏到一起才有力氣干一件驚天動地的大事。

像十年前的冬天，新店鄉(xiāng)下街村一個農(nóng)民在澆灌果園時，發(fā)現(xiàn)了被水浸泡后坍塌的宋代古墓，是一處夫妻合葬墓，墓室內(nèi)沒有隨葬器物，但墓坑里的彩繪和磚雕色彩鮮艷如初。樹根和水合伙讓沉睡在地下的宋代夫妻重見天日，難道是要試圖把他們從墓穴里拯救出來，照著磚上的彩繪圖案推磨、紡織、耕種嗎？或許它們的想法更簡單，這么漂亮的彩繪和磚雕埋在地下可惜了，翻騰出來讓世上的人過個眼癮，順便照著上面的圖案做人、做事。

事實上，我感覺蘋果樹會認人，一個人去世了，樹要是親眼看見人們把他埋進了果園，它們會把看到的說給樹根，以后的很多日月里，樹根會忙著在土里找。奶奶去世后，埋在了二爸家的果園里，每次回家，我都要到果園邊上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，奶奶在地下說給我們的話到樹梢上就停下來了，長成了枝頭的蘋果，起初幾年，蘋果長得特別大，我想可能是她不愛待在土里，給我們說了好多話，后來可能是她聽不到我們的回話了，說得越來越少。一年又一年，當(dāng)二爸一家摘蘋果的時候，那些蘋果會顫抖離開枝頭，像一次次無奈的告別。

蘋果樹一旦胡思亂想，就不認真長了，不要說那些遠古的寶藏多么誘惑，試想，如果在一棵蘋果樹的脖子上掛一部智能手機，它們一定會沉迷于網(wǎng)絡(luò)，玩游戲，看抖音，在微信和QQ上和遠處的蘋果樹聊天，把開花結(jié)果的事撇到一邊。

要靜下心來做一棵蘋果樹也挺不容易。

風(fēng)的味道

風(fēng)是一種奇怪的東西，說話、唱歌，打飽嗝。無所不能。

李恒義在一陣陣風(fēng)里長大。那時，整個葫蘆河畔的大片田地里種著小麥、玉米、洋芋、高粱、秫秫、谷子。他從小就認識了風(fēng)，并且成了不錯的朋友，風(fēng)經(jīng)常把地里的秘密一點不剩地告訴他。他能在一股風(fēng)的味道中，知道小麥是在揚花，還是灌漿，或者已經(jīng)成熟。

蘋果的氣味更是令他欲罷不能的誘惑，上個世紀六十年代的仁大川，每個生產(chǎn)隊集體林場都栽蘋果樹，品種多為國光，有專人看護，很難走近。秋天成熟后，在隊長的監(jiān)督下全民采摘，統(tǒng)一交到供銷社收購組，一斤八分錢左右。沒孩子們的事，他們只能伸長鼻子，站在順風(fēng)的路邊上聞聞。

在李恒義的青年時期，號稱“小江南”的仁大川人大開始面積種植瓜果蔬菜，小麥、玉米、高粱一類的農(nóng)作物在風(fēng)中的氣味越來越淡。西瓜、辣子、茄、桃的味道愈加濃烈。風(fēng)是雜食性動物，什么都敢往嘴里放，仁大辣子是出了名的肉厚味辣，它也吃得下，而且從來沒有聽說風(fēng)因此鬧肚子。

任何東西都有自己的氣味，風(fēng)經(jīng)過時順手偷走一點或者飽餐一頓，見了人炫耀似的打幾個飽嗝。他正是在風(fēng)的飽嗝里熟悉和掌握了腳下這塊土地的脾氣和秉性。甘溝農(nóng)中學(xué)習(xí)回來后，他在仁大南門科研站做事，他的本事更大了，站在院子里，伸長鼻子就能聞到莊稼高興生長的味道、生病的味道，瓜果蔬菜不同生長期散發(fā)出的不同味道。

土地下放后不久，他當(dāng)上了南門村西坡生產(chǎn)隊隊長，少時聞到的蘋果香味不斷在他的鼻尖上跳動。他把莊前馬大地和莊后北后川一百畝地統(tǒng)一規(guī)劃栽種蘋果樹，他想讓所有的風(fēng)從此專食蘋果，打出的飽嗝都要有濃郁的果香?？墒?，這里的農(nóng)民聞慣了瓜果蔬菜、桃子的味道，對蘋果樹毫無興趣，好多人不同意栽。他一家一戶上門動員，苦口婆心，講栽蘋果樹的各種好。他說栽上蘋果樹以后吃穿不愁，還可以住樓房，開小車。有個人站出來和他打賭：如果真有那么一天，李恒義屙多少他吃多少。風(fēng)里的火藥味嗆得他喘不過氣來。

事實上，風(fēng)也會把人的氣味告訴他，一個奶娃婆從他家大門口經(jīng)過，一個放羊老漢趕著一圈羊在莊后的草地上吃草、一個抽旱煙的人出了南邊的巷道、一個吃過大蒜的人正從北巷子走來。

他大膽決定：一棵五毛錢的蘋果樹苗農(nóng)戶只掏兩毛，其他三毛由他來想辦法。人多聰明，這等好事自然先占上再說，就這樣，一百畝蘋果園栽植到位。沒技術(shù)管理怎么辦？他把縣林業(yè)局懂技術(shù)的王毅、劉斌、王國慶請來，吃住在自己家里，把一直舍不得蓋的綢緞被子給他們用，頓頓好吃好喝，領(lǐng)著他們在果園里給大伙講技術(shù)。

風(fēng)把西坡土地上發(fā)生的這一件事告訴了很多人，他也有點要出名的感覺。他無法讓自己平靜下來，他想干更多人們意想不到的事，企圖讓葡萄樹和蘋果樹在這塊土地上并駕齊驅(qū)。他的三個妹妹和一個弟弟在新疆，借著看望他們的機會，帶來了葡萄樹苗在自家地里先栽了一畝，成了當(dāng)?shù)卦灾财咸训谝蝗?。?dāng)時我們生活這片區(qū)域賣的都是外地的酸葡萄，他的馬奶子葡萄給了人們不一樣的味覺享受。

蘋果樹在一天天長大，他歡喜壞了，一旦進了果園，連家都不想回，常常一個人躺在果園里，數(shù)樹上結(jié)的果子，把一棵樹、一個個蘋果的樣子全部記在了心里，如果誰摘食一顆，他打遠一眼就能看出來。

1989年，他當(dāng)上了南門村的村主任。再不能只操心西坡的風(fēng)里刮著什么，而是整個村子。在他干得熱火朝天的時候，全縣栽植蘋果樹的大風(fēng)刮了起來，開始大范圍發(fā)展。鄉(xiāng)上領(lǐng)導(dǎo)對他說，不能只搞村上的，要在全鄉(xiāng)搞。1992年冬，他和鄉(xiāng)上的人到山東調(diào)苗子，苗子調(diào)回來了，但從山東回來的他不是啟程前的他了，風(fēng)能把土地上長起來的各種味道告訴他，但這一次沒有，風(fēng)好像一下子學(xué)鬼了，說的話也有了水分。他卸下了村主任的擔(dān)子，把一個叫李恒義的名字丟在這里供人們議論，帶著老伴搭上了開往新疆的火車。

仁大川的風(fēng)仍公允地吹著，沒有因為他的離開而少一縷，也不會因為他不在而白來一趟，坐在地上歇緩，風(fēng)更不會只有他一個朋友。在新疆烏魯木齊安寧區(qū)大梁村，他承包了一百畝地，栽下了富士品種的蘋果樹苗。沒有住的地方，他在果園的地頭上搭了一頂帆布帳篷，和老伴吃住在里面。無數(shù)個難眠的夜晚，風(fēng)裹著葡萄成熟的味道一次次鉆進他的帳篷，把他腌泡在里面，他希望自己的蘋果樹趕快長大，開花結(jié)果，以同樣濃烈的味道霸氣沖出，在空中與葡萄的味道進行一番激烈角逐。

這地方的冷是他沒有料想到的，就連他說出的話像被冷空氣凍住了，邁不動步子，常常剛冒過額頭就結(jié)成了冰花掛在發(fā)梢上。這里風(fēng)大，如果說老家仁大川一畝地年產(chǎn)四斤風(fēng)的話，這里的至少在八斤以上，僅他栽蘋果樹的一百畝地要產(chǎn)八百斤風(fēng)，想想，那么大的新疆，地里產(chǎn)的風(fēng)能把多少人的命吹著要了。

第一年小樹苗還很弱小，無法抵擋零下二十多度的低溫，他和老伴一棵一棵地把小樹苗輕輕揉壓倒，蓋上土，第二年春天氣溫回升后再扶起來。第二年，八十多歲的父親來新疆看完病也留了下來，他便多了一個幫手，冬天他用同樣的辦法把蘋果樹埋起來，但他明顯感到了樹的不情愿。第三年小樹苗長成了大樹苗，腰桿也硬朗起來，他們用盡了辦法，仍然無法將一棵樹有脾氣的樹埋到土里。到了次年春天，裸露在外的樹體部分全都凍死，根部的小枝條像韭菜一樣又長出來了。

當(dāng)?shù)厝讼矚g在院子里栽一兩棵蘋果樹，由于人家栽的是抗寒能力強的國光或者黃元帥，能夠撐過冬天。當(dāng)?shù)厝诉€栽桃樹，他們在地里挖出深壕，栽上桃樹，等到冬天再在上面蓋一層稻草給樹保暖。他后悔沒有這樣做，再說他也沒有力氣把一百畝果園用這種辦法來打理。

他多么希望自己能像梭梭草一樣，在這么廣袤開闊的土地上生長起來，可他更像一粒土，跑了很遠，又被一陣反方向的風(fēng)吹回來落在了故鄉(xiāng)。他帶著父親、老伴頭也不回，直奔火車站，把身后尾巴一樣尾隨的風(fēng)甩在了車廂外面。

回來后，他干了一件大事，成立了全縣首個農(nóng)民技術(shù)協(xié)會——仁大果農(nóng)協(xié)會，他是會長。正式成立那天，他自擬對聯(lián)：想吃葡萄去吐魯番，想吃蘋果來仁大川，有種要把仁大蘋果捧到天上去的意思。他操的心更大了，會員果農(nóng)蘋果樹的“吃住行”全由他來指導(dǎo)。成立之初一場霜凍滾滾而來，他在高音喇叭上通知會員，晚上一齊點火放煙，一時間，果園浸泡在煙霧里，把來勢洶洶的霜凍趕走了。后來還試驗推廣了“SOD”品牌蘋果，把一顆蘋果的價賣到了10元。把仁大川的蘋果送進了人民大會堂、釣魚臺國賓館，直到現(xiàn)在還保留著當(dāng)年的稅票照片，放大了讓人看?！癝OD”成了李恒義身上一個特定符號，在眾多蘋果中見到一個貼“SOD”標識的蘋果，像在無垠的林帶里見到了一個叫李恒義的蘋果樹。

在仁大川，蘋果樹果真成了搖錢樹，村子里的人不但住上了二層小樓，小汽車也不是什么稀罕物，當(dāng)年那個諷刺挖苦他的人笑呵呵地要兌現(xiàn)當(dāng)時的話，他說，現(xiàn)在蘋果樹缺農(nóng)家肥，你想吃我還舍不得給你。他成了甘肅省勞模、全國百名優(yōu)秀典型優(yōu)秀人物中的一個，還是人人稱贊的“老科研”。但這一切并沒有讓他變得富有，而是受騙背了一身債務(wù)。

不管什么時候，風(fēng)都不會停下來，一粒土的根須也不會在它想留下的一瞬長出來，牢牢抓住故鄉(xiāng)的大地。誰都無法抵擋命運的大風(fēng)，更無法說服它順著你的意思吹。

2013年，他再度出走，帶著老伴和大兒子建平來到平?jīng)鲠轻紖^(qū)平展展的索羅塬上，承包西李村四百畝和廟后村一百多畝耕地，栽上了品種為煙富6號、8號和中秋王的蘋果樹。索羅塬的土壤比新疆的好多了，新疆大梁村的土見水成稀泥，缺水時像瓦片一樣硬，這里的土壤略帶黑色，三年的樹長得和五年的差不多，他的“崆峒區(qū)旱塬蘋果家庭農(nóng)場”在厚實的土塬上一天天生長起來。

在索羅塬的風(fēng)中，他聞到了鼴鼠在地下啃食樹根的味道，果農(nóng)叫苦連天，束手無策，他知道人的貪婪和肆意掠奪，連地里的草趕盡殺絕了，鼴鼠無食可覓，日子自然苦不堪言，即便是苦生生的蘋果樹根，它們也得含淚啃食。草是大地的呼吸機，有了草，土壤才會呼吸順暢。對于一只鼴鼠，在沒有蚯蚓可食的情況下，草根、菜根的味道要比樹根的香上百倍，為此，他在樹間種上油菜，把根留下來，讓鼴鼠過冬，才讓蘋果樹安然無恙地活了下來。

他說他過去愛蘋果樹像愛自己的兒子，現(xiàn)在像愛自己的孫子，餓了時給它吃，渴了時給它喝，病了時給它藥。他從不讓旋耕機進果園，在他眼里主根是抽水管，還是穩(wěn)定器，樹的嘴是上層土里的毛根，旋耕機把蘋果樹的嘴割了，再有營養(yǎng)的肥料也吃不成。這里的果樹面積大，大部分勞作采用機械化的間作模式，但要是對樹有可能造成傷害的活，他會不惜代價雇人來干。

蘋果樹已經(jīng)大面積掛果了，樹上大大小小的蘋果，像他這些年走過的、深淺不一的腳印被撿了回來，長到了一起。他騎著電動車，成天往返于西李和廟后兩地，把塬上的風(fēng)剮開一道口子，風(fēng)像賊一樣從他身上偷走了不少東西。年輕的風(fēng)渴望遠行，往遠方刮，他已經(jīng)七十五歲的人了，身邊的風(fēng)也像老了，老了的風(fēng)和老了人一樣不想折騰了，勁也小了，胃口也差了，可年輕時候的那個夢還塵土一樣懸在風(fēng)中，逼著他走進了果園。

風(fēng)不會因為你貧窮或者失敗而不吹，也不會因為你富裕或者成功而不停地吹。老了的風(fēng)在吹，年輕的風(fēng)在吹，它們也像父子，在生命的進程中并肩作戰(zhàn)，且順利完成任務(wù)交接。

人們發(fā)現(xiàn)他走到哪里，頭頂?shù)镍喩嗝币恢贝髦?，從不摘下來。我猜想，有可能是他特意把身體的一小部分保護起來，要留給仁大川的風(fēng)、南門西坡的風(fēng)，讓它們愉快地吃到，打著飽嗝，告訴這里的一草一木：一棵叫李恒義的蘋果樹又回來了。

【作者簡介】 陳寶全，生于上個世紀七十年代，甘肅靜寧人，中國作家協(xié)會會員。詩歌作品散見于《詩刊》《飛天》《詩潮》《星星》《延河》《青年文學(xué)》《詩歌月刊》《中國詩歌》《綠風(fēng)》《文學(xué)港》《西南軍事文學(xué)》等純文學(xué)刊物，獲第四屆甘肅黃河文學(xué)獎、崆峒文藝獎。著有詩集《看見》《心生繁華》《等于鳥鳴》。