袁菁 夏商

上?！~約? 微信語音訪談

2020年8月17日—9月7日

袁菁：2020年是浦東改革開放三十周年，所有關(guān)于浦東的敘事調(diào)門都高亢、宏大。但在您的長篇小說《東岸紀(jì)事》里，浦東幽暗、曖昧、混雜，能夠明顯感受到城市與鄉(xiāng)村的觀念上的不同。根據(jù)媒體報(bào)道顯示，《東岸紀(jì)事》似乎動(dòng)筆于2010年前后，2016年左右再次修訂。是怎樣的驅(qū)動(dòng)力，讓您感到開發(fā)前的浦東需要被書寫，而且值得被書寫？

夏商：說到浦東書寫的緣起，2001年，我32歲，搬離浦東，來到浦西的北京西路石門路居住。之后再去浦東，發(fā)現(xiàn)跟我青春期的記憶越來越不像了，城市化摧枯拉朽的速度把當(dāng)年鄉(xiāng)村地理的浦東都摧毀了。在《東岸紀(jì)事》問世的2012年之前，我最后一篇小說在刊物上發(fā)表，大概是在2000年，也就是說，有長達(dá)10多年沒發(fā)表小說，這么長時(shí)間停筆，一來是因?yàn)槲覍?duì)先鋒派文本實(shí)驗(yàn)產(chǎn)生了困惑，覺得技術(shù)層面的花拳繡腿也就那么回事，二來作為一個(gè)“野生動(dòng)物”也要覓食謀生。筆雖然停下來了，腦子沒閑著，一直在琢磨寫作的突破口。2006年左右，在陌生感、追憶感的驅(qū)動(dòng)下，我試圖把記憶中的老浦東書寫出來，這一次，回歸現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，扎扎實(shí)實(shí)地寫好一個(gè)故事成為我的追求，前后寫了六年。

《東岸紀(jì)事》有別于我早年的先鋒小說注重形式感——地理和空間甚至人物都呈現(xiàn)符號(hào)化的書寫特征，也就是往虛里寫。它采用一種“照相機(jī)式”“工筆畫”的方式，但不是美國小說家卡波蒂寫的《冷血》那一類非虛構(gòu)作品，我個(gè)人更愿意把它定義為“混合著地理志和編年體”結(jié)構(gòu)的小說，雖然是虛構(gòu)的故事，但具有真實(shí)的歷史場景和事件，就像我挺喜歡的美國作家多克托羅的小說《拉格泰姆時(shí)代》。

《東岸紀(jì)事》里的“浦東故事”主要橫跨了四個(gè)政治地理的空間，當(dāng)時(shí)的浦東沿江狹長地帶分屬于楊浦區(qū)（大致位于洋涇-東昌路）、黃浦區(qū)（大致位于東昌路-塘橋）和南市區(qū)（大致位于塘橋-周家渡，包括南碼頭），所以浦東并不完全是郊區(qū)，不都是說浦東土話的土著鄉(xiāng)下人，也包含了一部分說“上海閑話”、拿市區(qū)戶口的居民。

除了楊浦、黃浦和南市，浦東還有一部分沿江地帶比如三林塘，屬于當(dāng)時(shí)的上海縣——后來，上海縣逐步拆分，今已撤銷，成為了徐匯區(qū)、浦東新區(qū)、閔行區(qū)、長寧區(qū)的一部分。另外，小說也涉及到南匯縣的周浦和橫沔等村鎮(zhèn)的人事。

六里橋、浦三路、浦東南路是小說的核心地帶，就像?？思{筆下的“約克納帕塔法”，一張郵票大的地方。是典型的城鎮(zhèn)混合體或者說城鄉(xiāng)結(jié)合部，地理位置讓它呈現(xiàn)雙面性：面朝浦西的南碼頭，屬于南市區(qū)，這個(gè)區(qū)域有很多市區(qū)戶口的住戶，也有不少隸屬于各局委辦的下屬企業(yè);我家位于離南碼頭不遠(yuǎn)的周家弄，則屬于川沙縣域。浦東南路是一條分界線，把市區(qū)和郊區(qū)分開。那些家在南碼頭，單位在我家門口的上海航天局或化工局下屬企業(yè)的職工，作為市區(qū)戶口，騎車上班七八分鐘就進(jìn)入川沙縣域，在工資以外可以拿到一份“郊區(qū)津貼”。

這樣一個(gè)內(nèi)部充滿諸多差異的浦東，長期疏離于一般人理解的“上?！敝狻Ｊ廊藢?duì)上海的印象貼滿了“十里洋場”“外灘”“法租界”“奢侈品旗艦店”等等浮夸的標(biāo)簽。圍繞上海的文學(xué)創(chuàng)作很少有鄉(xiāng)村和農(nóng)民，最多只有老城廂或石庫門弄堂場景。浦東那些蠻荒的、泥沙俱下的氣質(zhì)對(duì)外部社會(huì)來說非常陌生，我也是在《東岸紀(jì)事》出版之后，才從讀者的反饋中得到了這樣一種認(rèn)知。

袁菁：您曾在《東岸紀(jì)事》時(shí)說“我的青春在里面”，是什么樣的生命經(jīng)驗(yàn)讓您把浦東塘橋、六里、艾鎮(zhèn)、南碼頭、浦東南路這些空間地圖串聯(lián)起來？

夏商：我出生于1969年，兩歲起就住在滬西奶奶家，直到九歲回到浦東。浦東上世紀(jì)的鄉(xiāng)村教育總體水平一般，像我所在六里公社的六北小學(xué)的班級(jí)，后來考上大學(xué)的只有兩個(gè)女生，一位副班長后來考到行知師范——那時(shí)能考上中專就算不錯(cuò)了。很多年以后在路上遇到她，她說在臨沂二村小學(xué)當(dāng)老師，我才知道臨沂二村小學(xué)就是母校六北小學(xué)，更準(zhǔn)確地說，六北小學(xué)是臨沂二村小學(xué)的前身。記得我還開玩笑說，繞了一圈你又回到六北小學(xué)了。那次邂逅說起來也有小二十年了，后來再?zèng)]見過她，如果還在臨沂二村小學(xué)任教，過幾年也該退休了。

其他的學(xué)生，不是考技校，就是干脆不讀了。我初二就沒讀完。許多年后，有一次在徐家匯打的，那位司機(jī)竟是我初中同學(xué)，我沒認(rèn)出他，他倒還認(rèn)得我，送我到目的地后執(zhí)意不收車費(fèi)，推了幾下我嫌難看，就隨他去了。他想留微信，我借口不用，就沒留，不是不念舊，實(shí)在是沒什么話題了。短暫的車程中，他說知道我成了作家，以我為榮。我說，我輟學(xué)時(shí)還不叫夏商，你們是怎么知道的？他說學(xué)校搞過兩次大的校慶，有些同學(xué)去了，在杰出校友名錄里有你。他問我當(dāng)時(shí)為什么突然轉(zhuǎn)學(xué)了，校慶也沒見我在場。我笑笑。

告別后勾連起不愉快的回憶：我就讀的浦東中學(xué)坐落在六里橋旁，是一所沒落的民國名校，我不算優(yōu)等生也不算差生，算偏科生。語文課和書法課都不錯(cuò)，還代表學(xué)校參加過川沙縣的作文比賽。初二上半學(xué)期的一個(gè)下午，地理課上我做小動(dòng)作，這雖然不對(duì)，但那位教地理的五十多歲老寧波沖過來就打了我一個(gè)耳光，我那時(shí)跟鎮(zhèn)上一個(gè)南拳武師學(xué)散打，又正是看《七俠五義》的年齡，男子漢怎可以被抽耳光，立刻就和他對(duì)打，無奈力氣小被打得鼻血直流，當(dāng)然他也中了我?guī)兹?，不久我就離開了學(xué)校。同學(xué)們不知道以為我轉(zhuǎn)學(xué)，其實(shí)是被勒令退學(xué)。所有體罰的老師都不會(huì)是初犯，一定是慣犯。就像去年社交平臺(tái)上曾流傳一個(gè)短視頻，說外省一個(gè)年輕人，在馬路上毆打一個(gè)老者，結(jié)果問下來老者是年輕人的小學(xué)老師，曾經(jīng)常對(duì)他體罰，我非常理解那個(gè)年輕人的憤怒。

言歸正傳，過了若干年，當(dāng)初喜歡我的那個(gè)語文老師告訴學(xué)校我成了青年作家，校慶辦就有人電話邀請(qǐng)我，我謝絕了。又過十年，好像是百年校慶，又轉(zhuǎn)彎找到我，我還是謝絕了，并且希望不要再把我印在杰出校友錄里。我不是杰出校友，只是一個(gè)被斥退的學(xué)生，如果真的坐在主席臺(tái)上，和學(xué)弟學(xué)妹們說些什么呢？從內(nèi)心來說，把當(dāng)年的棄生放進(jìn)杰出校友錄這個(gè)舉動(dòng)，顯得市儈。既然當(dāng)初一別兩寬，那就往后各生歡喜。

輟學(xué)后，我就開始混社會(huì)了。之后很長的一段日子，活得很像上海版的《陽光燦爛的日子》，你說的塘橋、六里、艾鎮(zhèn)、南碼頭這些地方，既是現(xiàn)實(shí)中真實(shí)的地名，也是小說中故事的發(fā)生地，都是我熟悉的青春期宣泄“力比多”的地方。

那時(shí)交往一些離經(jīng)叛道的年輕人，從世俗的角度看，都是一些不三不四的小流氓，當(dāng)然我也可以算其中一員?？墒裁词鞘浪?，世俗難道是不可冒犯的嗎？年輕人不冒犯世俗和秩序，那多沒勁啊。我從沒覺得那些無所事事的、看似荒唐的日子是“污點(diǎn)”，相反，對(duì)一個(gè)未來小說家而言，那是一段精彩的人生，我有個(gè)武斷的結(jié)論，能夠?qū)懗龊眯≌f的必須是“壞”小孩，或者曾經(jīng)是“壞”小孩，“乖”孩子是寫不好小說的，這個(gè)觀點(diǎn)不允許反駁。

隨著朋友增多，騎著自行車不停擴(kuò)大版圖，活動(dòng)的疆域也會(huì)擴(kuò)大，不再局限在塘橋、六里、艾鎮(zhèn)、南碼頭，會(huì)去更遠(yuǎn)的陸家嘴、十八間、三林塘甚至周浦、高橋等浦東腹地。整天東晃西晃，對(duì)浦東的細(xì)節(jié)了解也會(huì)深入。這些細(xì)節(jié)不是每個(gè)浦東人都了解的，而那些外省來滬的新浦東人就更不知道一些事物的來龍去脈。比方現(xiàn)在陸家嘴的濱江大道，親水平臺(tái)豎著一只船錨，固定在大理石基座上，游客會(huì)以為是錨形雕塑，其實(shí)是一只真錨。親水平臺(tái)所處的區(qū)域，以前是立新船廠，立新船廠不是造船廠，而是修船廠。我玩得最好的一個(gè)哥們是這個(gè)船廠的電焊工，有時(shí)我們約好去溜冰場，我就在他下班前去找他，順便蹭一把澡。坐82路公交車，終點(diǎn)站下來就是立新船廠，旁邊就是發(fā)生1988年踩踏事件的陸家嘴輪渡站。

陸家嘴要搞金融城，立新船廠就搬走了，沿江的部分做了綠化帶和親水平臺(tái)，廠房和船塢悉數(shù)拆盡，唯一就保留了這只船錨，算是船廠遺跡。浦東沿江一帶，除“立新”之外，還有其他船廠。規(guī)模較大的是滬東船廠，除了浦東大道旁的總廠，在南碼頭輪渡站旁還有分廠。這幾家船廠都是公開單位，還有一家船廠就比較神秘，對(duì)外掛牌叫“申佳船廠”，可熟悉它的人都叫它4805工廠，我有哥們的父母就在里面上班，說4805是番號(hào)，屬于軍工廠，修軍艦的，這樣的保密單位其實(shí)也不算太保密，住在附近的居民都知道它底細(xì)。還有一家周浦的玻璃廠，對(duì)外掛牌叫“上海平板玻璃廠”，其實(shí)是上海監(jiān)獄局下屬的周浦監(jiān)獄。1980年代嚴(yán)打刮臺(tái)風(fēng)，我有個(gè)哥們就作為最后一批“流氓罪”案犯被“刮進(jìn)去了”，他被捕后不久，流氓罪就被取消了。我坐郊區(qū)公交車去看他，探監(jiān)不能從工廠的正門進(jìn)出，而是穿過大片莊稼地，從一堵高墻的小門走進(jìn)去，高墻有崗哨，站著荷槍實(shí)彈的士兵，路途往返三四個(gè)小時(shí)，探視只有15分鐘，中間有鐵網(wǎng)隔開。這些關(guān)于浦東的細(xì)節(jié)和我的青春緊密相連，大量鮮活的人生穿插其間，如果讓我敞開說，可以說半年。

袁菁：浦東開發(fā)，對(duì)你產(chǎn)生了怎樣具體的影響？

夏商：其實(shí)在1990年浦東宣布開發(fā)之前，我家所在的浦三路一帶就開始動(dòng)遷了。動(dòng)遷之前，我和妹妹隨我母親屬于川沙縣農(nóng)業(yè)戶口。動(dòng)遷后，自用房和宅基地被征用，失去了土地，農(nóng)民身份自然就名不副實(shí)了，戶口也就變成了“農(nóng)轉(zhuǎn)非”。從現(xiàn)實(shí)生活來說，戶口的變化意味著從“鄉(xiāng)下人”變成了“城里人”，國家拿走了自留地，作為代價(jià)，得安排你一份工作，這就是所謂的征地工。我家私房被拆那年，我被浦東中學(xué)勒令退學(xué)沒多久，作為一個(gè)懵懂的半文盲少年——半文盲不是玩笑話，我接受的應(yīng)試教育比較熟練掌握的也就是拼音吧，這個(gè)技能讓我后來自學(xué)時(shí)可以查字典——覺得農(nóng)村戶口換成市區(qū)戶口挺好的，周家弄那些鄰居也挺高興，因?yàn)榭梢匀スS上班了，還可以住進(jìn)有煤氣和抽水馬桶的新工房，不用生爐子倒馬桶了。

等到我讀了點(diǎn)書，明白了一些常識(shí)道理，才知道戶口制度的存在本身就是荒誕的，人生而自由，也擁有自由遷徙的權(quán)利，把戶口再分成城市戶口和農(nóng)村戶口更是荒誕之荒誕，等明白這些道理的時(shí)候，我慢慢開始發(fā)表作品了。

從民俗的角度說，戶口在大部分時(shí)候是隱性的，口音才是顯性的，它代表了你是“上海人”還是“鄉(xiāng)下人”，口音的差異可以讓市區(qū)小孩和農(nóng)村小孩玩不到一起，成為身份差異的活態(tài)標(biāo)簽。我雖是農(nóng)業(yè)戶口，但很小就住在滬西祖母那兒，那是個(gè)蘇北人集聚的窮街，家里除了祖母和小姑，還有二叔二嬸，二嬸的娘家是寧波人，上海話是以寧波話音調(diào)為基準(zhǔn)的，所以上海的寧波人后代都能說字正腔圓的上海話，說上海話的二嬸嫁給了說蘇北話的二叔，自己卻從不說蘇北話，也反對(duì)二叔和我說蘇北話，非讓我們跟著她說上海話。所以我小時(shí)候就在浦東土話、蘇北話和上海話中來回穿梭，三種方言都說得很溜。因?yàn)樯虾Ｔ捳f得好，還滋生了莫名其妙的優(yōu)越感，那時(shí)喜歡過一個(gè)三林塘姑娘，人很漂亮，可三林塘的浦東土話比周家弄還要土，一張嘴就是“個(gè)板板，伊板板”（大意：這邊邊，那邊邊），我就覺得對(duì)方很土氣，揶揄過她幾次，她似乎也被我流利的上海話搞得有點(diǎn)自卑，可見上海話對(duì)滬郊土話而言確實(shí)是一種權(quán)力。

1985年12月15日前夕，我媽通知我“可以去上班了”。為什么對(duì)這個(gè)日子記得那么清楚，因?yàn)槟翘靹偤檬俏?6歲生日。單位分配在半年前就完成了，我已經(jīng)知道要去哪個(gè)廠上班，但有個(gè)硬性規(guī)定，征地工不能低于16足歲，否則就是童工。我在家里等了半年多，直到生日那天才去報(bào)到。我媽還給我買了件粗紡面料的灰色西裝，這是我第一次穿西裝。

我進(jìn)的是上海市化工局的下屬單位上海助劑廠，老廠廠址在白蓮涇蓮南路300號(hào)。它屬于“全民企業(yè)”，大部分是市區(qū)戶口。我們這些被征地的農(nóng)民工是被攤派的“指標(biāo)人”，是這家企業(yè)運(yùn)轉(zhuǎn)經(jīng)營之外的額外存在，換言之，工廠本不需要這些工人，也沒多余的崗位。還有一個(gè)問題，征地農(nóng)民工老弱病殘皆有，文化水平普遍不高，也無法勝任有技術(shù)含量的工作，助劑廠是化工企業(yè)，就算最基層的化學(xué)操作工，好歹也是讀了三年的技校生，掌握了化工操作的應(yīng)知應(yīng)會(huì)，而征地農(nóng)民工連PH試紙都讀不懂。于是，廠里就有了“一國兩制”：農(nóng)民工屬于大集體性質(zhì)，工資獎(jiǎng)金津貼等待遇屬于“二等公民”。

為了安置這些游兵散勇，廠部也是煞費(fèi)苦心，將食堂、后勤、倉儲(chǔ)、園藝作為安置崗位，同時(shí)新增、延伸各種崗位，拉長生產(chǎn)環(huán)節(jié)，比如把原本外包給鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的化學(xué)塑料桶清洗工作收回來，交給大集體清洗;再比如廠里本就需要塑料袋用來裝產(chǎn)品，就買了吹塑機(jī)，自行采購塑料粒子交給大集體加工，再以采購的方式賣給廠里。這個(gè)大集體后來成立三產(chǎn)公司，好像叫“上海天泰化工總公司”，天泰和天壇發(fā)音接近，天壇是助劑廠的產(chǎn)品商標(biāo)?？偣鞠聦龠€有后勤服務(wù)公司、化工貿(mào)易公司等子公司，看起來牌牌很多，其實(shí)加起來也沒多少資產(chǎn)，這種形式也不是上海助劑廠一家在搞，凡是有征地農(nóng)民工的企業(yè)都這么搞，無非是企業(yè)所從事的行業(yè)不同，靠山吃山靠海吃海，靠助劑吃助劑，靠鋼鐵吃鋼鐵，靠紡織吃紡織，以此類推。

當(dāng)然，老是寄生蟹一樣依附于助劑廠也不是長遠(yuǎn)之計(jì)，大集體領(lǐng)導(dǎo)也想去市場探探路，記得他們搞過一個(gè)精細(xì)化工小廠，生產(chǎn)的第一個(gè)產(chǎn)品是洗碗用的洗潔精。助劑廠有一種原料叫表面活性劑，是洗潔精的主要原料。洗潔精是千家萬戶都用得著的快消日用品，雖然市面上有大名鼎鼎的白貓牌，但市場競爭并不充分。助劑廠作為母廠，原料價(jià)格比較優(yōu)惠，從當(dāng)時(shí)來說，選擇這個(gè)產(chǎn)品進(jìn)入市場算是不錯(cuò)的決策，大集體領(lǐng)導(dǎo)讓我設(shè)計(jì)包裝。在他們眼里，大集體只有我看上去有點(diǎn)文化，因?yàn)槲医?jīng)常在報(bào)紙上發(fā)點(diǎn)豆腐干文章，還被廠部宣傳科借過去編過廠報(bào)，大集體的黑板報(bào)也是我的分內(nèi)事，所以設(shè)計(jì)洗潔精包裝對(duì)我來說一定也是小菜一碟。時(shí)間久遠(yuǎn)，我已記不清那洗潔精叫什么牌子了，可能就叫天泰牌，反正我畫了幾稿后就交差了，也沒給我設(shè)計(jì)費(fèi)，可能覺得這是理所應(yīng)當(dāng)?shù)陌伞?/p>

那個(gè)洗潔精后來銷路如何我不太清楚，因?yàn)槲抑饕膷徫皇窃谲囬g，廠部選擇了一部分大集體農(nóng)民工，經(jīng)過培訓(xùn)后進(jìn)入生產(chǎn)車間，安排我去的工段，生產(chǎn)的是造紙和印染用助劑，甲醛和冰醋酸是重要原料，氣味很嗆人，惡劣的工作環(huán)境令我對(duì)未來產(chǎn)生焦慮，直覺上感到“這樣下去不行”，就開始努力起來。工友上夜班打瞌睡，我的夜讀時(shí)光就開始了。那時(shí)出現(xiàn)了大量西方小說和人文社科類書籍的譯本，我讀了不少，雖然我目前最高的學(xué)歷還是小學(xué)，可在工廠的那幾年，算是讀完了屬于自己的中文系吧。之所以嘗試寫小說，離開工廠就是驅(qū)動(dòng)力，可對(duì)農(nóng)村戶口出身的我來說，能當(dāng)上工人已是鯉魚跳龍門，真辭職了父母還不把我罵死。

后來有個(gè)事讓我下定了決心：我工傷了。那是一個(gè)冬天的夜班，因?yàn)槭韬?，冰醋酸噴在了我臉上，左臉的皮膚幾乎全被腐蝕。結(jié)冰天，我把頭放在自來水龍頭下猛沖，這是“應(yīng)知應(yīng)會(huì)”教給我的防護(hù)知識(shí)，用水稀釋冰醋酸的濃度。當(dāng)晚，我被緊急送往上海市化工職業(yè)病治療中心——多年以后，我搬去浦西靜安區(qū)生活，發(fā)現(xiàn)這個(gè)醫(yī)療中心就在成都路和南京西路交匯處，距離我住的大田路步行五分鐘的樣子。

今天想起來依然后怕，幸虧冰醋酸是弱酸，如果是硫酸或硝酸，就成了《夜半歌聲》里的宋丹萍了。我們廠還真有硫酸和硝酸，這么大面積的硫酸或硝酸腐蝕，再用自來水沖也無濟(jì)于事，左眼瞎了，左臉也成骷髏了。兄弟我不是那種身殘志堅(jiān)的人，怕是就跳黃浦江了……即便冰醋酸是弱酸，皮膚也蛻了三次，兩個(gè)多月整張臉都用紗布裹著，換紗布的時(shí)候我也不敢看鏡子。聽我媽說，第一次換膚是焦黑色，第二次換膚是褐色，第三次才基本恢復(fù)原來的膚色。皮膚恢復(fù)了，視力還是受到了影響。

照理說這么嚴(yán)重的事故應(yīng)該算工傷，廠部來了領(lǐng)導(dǎo)，可能是工會(huì)主席也可能是副廠長。找我談，希望我不要算工傷，因?yàn)橐凰愎珡S的年終獎(jiǎng)就受影響，這關(guān)系到全廠一千多職工的切身利益，希望我以大局為重，這個(gè)廠領(lǐng)導(dǎo)曉之以理動(dòng)之以情，我聽他這么說當(dāng)然只能答應(yīng)了。答應(yīng)完了總覺得哪兒不對(duì)，覺得是離開的時(shí)候了。又怕父母不開心，就跟廠部提了個(gè)要求，理由也很充分，化工車間這么危險(xiǎn)，我有心理陰影不敢上班了，讓我停薪留職去社會(huì)上找找出路吧。

廠部很快就同意了，二十歲出頭的我再次成為社會(huì)人，說是停薪留職，其實(shí)是為了安慰父母，就沒準(zhǔn)備再回去，三年后回廠辦了正式辭職手續(xù)，野生覓食，直到今天。

雖然一直有離開工廠的打算，一旦停薪留職回到社會(huì)這個(gè)曠野，一下子迷途了。一沒學(xué)歷，二沒資金，三沒人脈，家里也不能提供任何社會(huì)資源，雖然今天我依然喜歡自稱野生動(dòng)物，可那時(shí)的我，別說老虎獅子，連郊狼都算不上，只能算野兔松鼠，處于食物鏈的最底部。

雖然采取的是看似有“退路”的停薪留職方式，父親還是非常不理解，覺得我放棄了多少人夢寐以求的工作，雖然是大集體，但畢竟是全民企業(yè)里的大集體，以后退休有保障的。我那時(shí)才二十出頭，他已經(jīng)開始考慮我的退休了，這就是典型的中國式父母的思維方式，找到一個(gè)單位，然后一眼看到老，安穩(wěn)一輩子。其實(shí)那時(shí)候，下崗這個(gè)詞已經(jīng)開始流行，最讓職工有安全感的所謂“勞（動(dòng)）保（障）”，也開始以買斷工齡的形式不再兌現(xiàn)。說是買斷工齡，其實(shí)是非常低廉的賠償。下崗這樣的詞也顯出了中文的博大精深，明明是失業(yè)，卻說得跟待崗似的。反正父子鬧得很不愉快，甚至一度要斷絕關(guān)系的程度。

當(dāng)時(shí)能想到的創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目就是開一個(gè)熟食店，還去做了市場調(diào)研，很快就打了退堂鼓。單單我們周家弄老街就有三四家熟食店，競爭已經(jīng)非常激烈。那段日子真是百無聊賴又憂心忡忡，剛好有個(gè)編輯朋友想開廣告公司，想拉我入伙，我說我也不知道自己是不是這塊料，先試試吧。之后，我就策劃了一個(gè)企業(yè)標(biāo)志的展覽，規(guī)模很小，但應(yīng)該是上海第一個(gè)關(guān)于企業(yè)標(biāo)志的展覽。

袁菁：這也等于把你帶到了當(dāng)年的浦東經(jīng)濟(jì)商業(yè)涌現(xiàn)的現(xiàn)場，深入?yún)⑴c其中。

夏商：算是誤打誤撞吧。雖然說廣義上也是“廣告人”，但業(yè)務(wù)其實(shí)更偏向于“平面設(shè)計(jì)”，直到今天我移居美國，仍在上海保留了一個(gè)設(shè)計(jì)工作室，就是當(dāng)年延續(xù)下來的。我應(yīng)該算是上海，甚至是大陸接觸到平面設(shè)計(jì)較早的一批人，也用它作為謀生的手段之一。之所以第一個(gè)項(xiàng)目會(huì)想到做企業(yè)標(biāo)志展，是由于無意中接觸了企業(yè)形象識(shí)別系統(tǒng)，也就是現(xiàn)在大家比較熟悉的CIS。

前面說過，我在工廠上夜班時(shí)，如饑似渴地讀書，除了文學(xué)和人文學(xué)科，也讀一些雜書。買書是我一筆比較大的開銷，幸好我有稿費(fèi)收入，現(xiàn)在回想起來，我算是工友里的有錢人，1990年代初我已經(jīng)在《文匯電影時(shí)報(bào)》開專欄，在《新民晚報(bào)》《勞動(dòng)報(bào)》雖然不是專欄但也差不多，基本能保證一個(gè)月各發(fā)兩篇，所以當(dāng)時(shí)每個(gè)月200塊稿費(fèi)是可以保證的，這是我工資獎(jiǎng)金的三倍，所以和工友吃排檔一般都是我買單。

我去得最多的是南碼頭路上的新華書店，和一個(gè)方臉店員小閔成了朋友，他經(jīng)常會(huì)推薦一些新書給我，有時(shí)還神秘兮兮地推薦內(nèi)部發(fā)行的書，比如作家出版社的“作家參考叢書”，版權(quán)頁印著“內(nèi)部發(fā)行”幾個(gè)字。說內(nèi)部發(fā)行，其實(shí)也公開賣，但估計(jì)發(fā)行量會(huì)小一些。我就買過這套叢書里的昆德拉的《生命中不能承受之輕》，還有杜拉斯的《情人》。小閔告訴我，他們店是上海市省版書店在浦東的一個(gè)門市部，品種少，有時(shí)候緊俏書不一定輪得到，我就隔段時(shí)間騎自行車去位于老西門的省版書店。后來又聽說大世界斜對(duì)面也開有書店，石門二路南京西路口、靜安寺對(duì)面都有書店，一聽說有書店就跑去看，每次總會(huì)買幾本。

有一次跑到延安西路的上海圖書進(jìn)出口公司。一樓賣中文讀物，二樓有很多海外書籍，有各種廣告創(chuàng)意、電影海報(bào)、圖書裝幀、標(biāo)志設(shè)計(jì)的畫冊(cè)。因?yàn)槭峭獍鏁?，人民幣定價(jià)是手寫的，用小標(biāo)簽貼上去，每本動(dòng)輒上百元，目標(biāo)讀者可能是美院老師、美術(shù)編輯、導(dǎo)演或攝影師。我雖然有稿費(fèi)收入，買這么貴的畫冊(cè)還是肉疼，當(dāng)時(shí)很少見到這么精美的畫冊(cè)，又有點(diǎn)愛不釋手，心想今天非得買一本回去，不死心每本標(biāo)價(jià)看過去，有一本辭海那么厚的硬皮封面的標(biāo)志設(shè)計(jì)畫冊(cè)，標(biāo)簽上寫著人民幣58 元。粗略翻了一下，喜歡得不得了，想到當(dāng)初給大集體設(shè)計(jì)洗潔精包裝，絞盡腦汁不得要領(lǐng)，要是早點(diǎn)看到這本標(biāo)志設(shè)計(jì)畫冊(cè)，得提供多少啟發(fā)呀。就咬咬牙買下來了。這本設(shè)計(jì)畫冊(cè)里有可口可樂、肯德基、寶馬等歐美著名商標(biāo)，當(dāng)然也有一些不怎么著名但設(shè)計(jì)得很好的標(biāo)識(shí)，當(dāng)然，對(duì)那時(shí)的我來說，包括可口可樂、肯德基、寶馬在內(nèi)的海外商標(biāo)都是比較陌生的，這些品牌正處于剛進(jìn)入大陸市場或即將進(jìn)入大陸市場的狀態(tài)，有些標(biāo)識(shí)還用方格子框了起來，因?yàn)槭侨⑽牡模膊恢朗裁匆馑?。有些方格子里還有彎曲線條，猜測是畫標(biāo)識(shí)的輔助線，后來對(duì)平面設(shè)計(jì)了解多了一些，才知道它有一個(gè)專門名詞叫“九宮格”。

倒回去看，1949年前，作為遠(yuǎn)東最大的工商業(yè)城市，上海的廣告業(yè)已非常發(fā)達(dá)，各企業(yè)有自己的主打品牌，店招和商標(biāo)設(shè)計(jì)都非常出色了，平面設(shè)計(jì)那時(shí)已經(jīng)比較成熟，作家魯迅就是很好的平面設(shè)計(jì)師，他設(shè)計(jì)的很多圖書封面放在今天仍很耐看。1950年代開始實(shí)行計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，城市有計(jì)劃委員會(huì)，鄉(xiāng)村有供銷社，國家統(tǒng)購統(tǒng)銷，物質(zhì)匱乏時(shí)要用各種券來運(yùn)轉(zhuǎn)日常生活——糧油豬肉都是憑票供應(yīng)，糧票還分全國糧票和地方糧票。買縫紉機(jī)自行車都要用券，農(nóng)村還有糞券，婦女例假竟然還需要月經(jīng)帶券。一直到改革開放之前，老百姓手里沒有余錢，市場上所有的日用品都供不應(yīng)求，買都買不到，哪里還需要品牌和商標(biāo)，更不需要廣告了。

另一方面。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)把上海企業(yè)的識(shí)別度下降到可有可無的地步，比如章華毛紡廠變成了上海第一毛紡廠，阮耀記襪機(jī)襪針號(hào)生產(chǎn)出飛人牌縫紉機(jī)，后來變成上海縫紉機(jī)一廠。商店也一樣，從南京路的市百一店，一路數(shù)到長風(fēng)公園的市百十二店，一串阿拉伯?dāng)?shù)字編號(hào)，彼此之間毫無個(gè)性可言。鄧小平的改革開放政策，意味著在停頓半個(gè)多世紀(jì)后大陸的市場經(jīng)濟(jì)重啟，企業(yè)之間恢復(fù)了競爭意識(shí)，商標(biāo)和品牌的重要性再次凸顯出來。所以說，歷史應(yīng)該少折騰，更不能開倒車?？上У氖?，歷史不是開往春天的火車，它有時(shí)候更像一只陀螺，轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)啊又轉(zhuǎn)回原點(diǎn)。

袁菁：您還記得浦東出現(xiàn)有商品房是什么時(shí)候？我翻閱1990年代中期的《浦東開發(fā)》雜志發(fā)現(xiàn)，時(shí)任主管浦東開發(fā)事務(wù)的趙啟正會(huì)在把湯臣集團(tuán)的老總喊做“湯·浦東”，而類似湯臣集團(tuán)當(dāng)時(shí)擁有的土地已深入到川沙東部的合慶等地。1994年，對(duì)比當(dāng)時(shí)的收入，浦東遠(yuǎn)郊的房產(chǎn)價(jià)格有不少在1000多/平方米，您當(dāng)年是否也在浦東置業(yè)？

夏商：還真問對(duì)了人，1990年代中期，我曾在浦電路張家浜河邊買過一套三室一廳，商住兩用房，用作辦公室。那棟樓叫眾鑫大廈，現(xiàn)在看很一般，當(dāng)時(shí)還是“彈眼落睛”的。不說是浦東最早的商品房，也是最早之一。為什么會(huì)買這個(gè)房子呢，有個(gè)插曲。賺了點(diǎn)錢之后，我經(jīng)常買東西孝敬孝敬父母。他們看我突然出手闊綽，很惶恐，怕錢來路不正，后來知道是辛苦勞動(dòng)所得，我爸就吐槽說，這是你運(yùn)氣好，我們那時(shí)候，母雞下個(gè)蛋去菜場賣掉都要被割資本主義尾巴。我聽了當(dāng)然不開心，就懟他，那我要是出生在美英法德，做生意是與生俱來的權(quán)利，這個(gè)權(quán)利曾經(jīng)被剝奪了，然后又還給你，就要感恩戴德，就要說我運(yùn)氣好，是不是有點(diǎn)奴性呢。說完又找人喝酒去了。

因?yàn)榍嗌倌陼r(shí)在社會(huì)上瞎混，沾染了所謂江湖義氣，賺了點(diǎn)錢就變得像宋江，仗義疏財(cái)，三天兩頭叫一幫狐朋狗友胡吃海喝，作為朋友眼中的新晉暴發(fā)戶，當(dāng)然都是我買單。去得最多的是浦電路南泉路上的一家本幫菜館，好像叫“躍民”，不知道現(xiàn)在還在不在。反正那段時(shí)間揮霍掉不少錢，父母看在眼里，又不好說什么，畢竟錢是我自己賺的，但不開心寫在臉上，我媽沒事就在我耳邊說“天好防落雨”。這是浦東民諺，意思是備點(diǎn)余糧以防饑荒，也可以引申為存點(diǎn)錢以備不時(shí)之需。

剛好，我在報(bào)紙上看到一則房產(chǎn)廣告，抽空跑到駐外灘的開發(fā)商辦公室，他們說工程地址就在“張家浜邊上”，離我家不過20多分鐘。我一想，買個(gè)房也好，不用借辦公室了，公司有個(gè)安穩(wěn)的辦公地點(diǎn)，也沒閑錢請(qǐng)客吃飯了。抽空跑過去一看，大樓真的在造，還沒封頂，搭了工程電梯上去的。盡管還貸了點(diǎn)款，父母還是特別支持，“脫底棺材”終于沒錢“瞎污搞”了。

當(dāng)時(shí)，我還住在動(dòng)遷安置的臨沂三村，5樓的一室戶，父母與妹妹住在同一棟樓二樓的一套一室半里。小青年有這套獨(dú)立一室戶，當(dāng)時(shí)已經(jīng)不得了。我有幾個(gè)特別好的哥們，平時(shí)在浦東廝混的據(jù)點(diǎn)有這么幾個(gè)，一個(gè)是東三里橋的深夜排檔，喝啤酒，吃三黃雞毛豆螺螄。一個(gè)是昌里路上鋼新村的滬南文化宮，有落彈室、錄像廳、猜謎室，一個(gè)是東昌電影院附近的浦東文化館，還有一個(gè)就是我這個(gè)一室戶——那時(shí)候軋女朋友，哪有地方開房，住旅館和招待所還需要單位開介紹信，所以這個(gè)一室戶就成了免費(fèi)鐘點(diǎn)房。

當(dāng)年商品房樓盤少，沒比較，泥腿子上岸的思維，懵懂得很。對(duì)這個(gè)商品房唯一的感受就是“大”，房型其實(shí)一塌糊涂也沒概念，裝修好搬進(jìn)去，從窗口往外看，是剛合攏沒幾年的南浦大橋，東方明珠電視塔像個(gè)光桿司令矗立在陸家嘴，電視塔周遭一片灰蒙蒙的，那時(shí)候上海的空氣質(zhì)量已經(jīng)不太好，影影綽綽中，有很多腳手架和建筑吊車，當(dāng)時(shí)有個(gè)夸張的說法，全世界一半的腳手架和建筑吊車都在這塊巴掌大的土地上。

我買房時(shí)，售樓處在外灘的一個(gè)老樓里，墻上貼著一張售房進(jìn)度表，賣掉的在格子里貼個(gè)紙質(zhì)小紅旗，待定的在格子里貼個(gè)小黃旗，余下的是空格，我交完訂金后，他們就在我那個(gè)單位的空格里貼了小黃旗，我問我都買了怎么不是小紅旗，他們說小紅旗是付了全款的，小黃旗是要貸款按揭的，按揭會(huì)有變數(shù)，銀行有可能不放貸，所以只能算待定狀態(tài)。因?yàn)槭窃谠炱诜浚蟾乓荒旰笪也湃胱?，入住后還在報(bào)紙上看到眾鑫大廈的通欄廣告。入住的同時(shí)，隔壁有個(gè)新樓盤奠基，叫京城大廈，開發(fā)商是北京城建。為什么記得這么清楚？因?yàn)檫@個(gè)樓盤在張家浜旁邊拉了很多橫幅，寫著：2700元/平方米。今天來看，小陸家嘴板塊里的住宅才這個(gè)價(jià)格，豈止是白菜價(jià)，簡直是白菜幫子價(jià)。但這個(gè)價(jià)，時(shí)人都嫌貴，需要開發(fā)商大量做廣告推銷。

1990年代中后期，浦東的房地產(chǎn)業(yè)還是開發(fā)商“求賣”階段。浦東包括上海的房地產(chǎn)價(jià)格并不是一開始就飛漲的，很大程度上是由政策一步步誘導(dǎo)出來之后的結(jié)果。1998年6月，時(shí)值亞洲金融危機(jī)，上海市出臺(tái)購房退稅政策，為期5年。我妹夫當(dāng)時(shí)在IBM工作，外企薪水高，退稅后有一筆抵扣額度。他在花木看中一個(gè)樓盤叫牡丹苑，慫恿我一起買，那時(shí)我剛把眾鑫大廈的按揭還清，手里略有余錢，心想自己剛結(jié)婚又有了兒子，不妨改善一下，有貸款是壓力也是動(dòng)力，就跟著買了一套。牡丹苑在牡丹路上，距離地鐵二號(hào)線步行十分鐘。那時(shí)二號(hào)線還在建設(shè)中，吃過晚飯，把兒子騎在脖子上閑逛，有時(shí)也去看地鐵的進(jìn)度，工地附近都是泥濘和雜磚，也不用圍欄圍起來遮丑，左拐不遠(yuǎn)，是建設(shè)中的世紀(jì)公園，大概過了兩年，二號(hào)線通車了，好像差不多時(shí)間，世紀(jì)公園也竣工開放了。

袁菁：《東岸紀(jì)事》里有對(duì)浦東日常生活空間的描述，除了菜場、市集和商店，還有上鋼新村長青服飾市場，這個(gè)服飾市場的存在意味著浦東人對(duì)“行頭”的追求，它和浦西的華亭路有什么區(qū)別？關(guān)于長青服飾市場的描述在其他地方較少看到，想知道它賣些什么，以及它的受眾？

夏商：小說里提到的長青服飾市場，某種意義上說，就是浦東版的華亭路。它位于浦東最繁華的昌里路商業(yè)街，昌里路之所以繁華，是因?yàn)楦浇猩箱撔麓搴蜕夏闲麓鍍蓚€(gè)工人新村，昌里路的位置現(xiàn)在屬于世博板塊，當(dāng)時(shí)浦東最大的企業(yè)上海第三鋼鐵廠就在那兒。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的萬人大廠基本就是一個(gè)小城市，我有一次去長春，特地去一汽。朋友開車在廠區(qū)行駛，完全就是一個(gè)獨(dú)立社會(huì)，從幼兒園到火葬場什么都有，理論上一個(gè)人可以在一汽從生到死。上鋼三廠規(guī)模當(dāng)然趕不上一汽，但好像除了火葬場，其他從幼兒園到三鋼醫(yī)院也是一應(yīng)俱全，還開了當(dāng)時(shí)浦東體量最大的百貨店三鋼商場。浦東人買東西如果不愿去浦西，三鋼商場幾乎就是唯一的選擇了。

可我去昌里路很少進(jìn)三鋼商場，而是去它隔壁不遠(yuǎn)的長青服飾市場，那是追求時(shí)髦的浦東年輕人的潮地?？钍交竞推治鞯娜A亭路同步，有幾個(gè)小老板就是華亭路有攤位，在這里又開了一個(gè)分店。不少攤主是“山上下來”的刑滿釋放人員，是上海最早的一批萬元戶，也是上海最早一批買摩托車的人，曾經(jīng)聽到過一個(gè)說法，上海第一批買摩托車的人都車禍死了，也不知道是真是假。

長青服飾市場有很多港版時(shí)裝，女裝不去說它，男裝有橫豎條的T恤、200多元一雙的寶獅龍運(yùn)動(dòng)鞋，還有喇叭褲牛仔褲，但我們這種社會(huì)青年瞧不起那些“騷包”款式，我們有一種“匪夷所思”的搭配：解放軍服樣式的“黃皮”和警察警服樣式的“藍(lán)皮”，只是缺少肩章，這是小流氓最“懂經(jīng)”的行頭，穿上“黃皮”和“藍(lán)皮”，就說明自己路子野，比較有“立升”。到了冬天，上身穿精紡呢的中山裝，或?qū)罂楀\緞棉襖，棉襖外面要套一件藍(lán)色布褂，下裝穿黃色軍褲，腳上是老棉鞋，在浦東街頭晃蕩，在正派人眼里，就是所謂的“打樁模子”。

記得每次從長青服飾市場出來，總要去對(duì)面一家清真點(diǎn)心店吃牛肉鍋貼，那個(gè)鍋貼至今想起來還“饞吐咝淌淌滴”，真的“邪氣”好吃。

袁菁：最后一個(gè)問題，今天您覺得浦東還保留了哪些獨(dú)有的特色？在什么時(shí)間節(jié)點(diǎn)會(huì)讓你生出“浦東真的有點(diǎn)變化了”的感受？

夏商：相比青春期的歲月，浦東地理發(fā)生了徹底的變化，從徹頭徹尾的鄉(xiāng)村變成了徹頭徹尾的城市，道路基建、樞紐節(jié)點(diǎn)和出行工具的變化，讓區(qū)位概念發(fā)生了巨大的變化。比如說世紀(jì)公園所在的花木地區(qū)，今天已經(jīng)算好地段，而我家動(dòng)遷時(shí)，花木還非常“落鄉(xiāng)”，通行極其不便。1993年，我家拿到了臨沂三村的動(dòng)遷房，那時(shí)裝修流行貼墻紙，市場上有個(gè)華美牌墻紙口碑不錯(cuò)，我媽不知道從哪兒打聽到生產(chǎn)華美墻紙的廠家就在花木鄉(xiāng)，直接去廠門市部買的話，只要市場價(jià)的一半，我和我媽早上六七點(diǎn)出門，坐上郊區(qū)公交車，經(jīng)過土路野河，顛顛簸簸，七繞八彎，中午才到了工廠?，F(xiàn)在從臨沂三村開車去花木，大概一刻鐘就夠了。這不是說自然距離突然消失了，而是地貌被改變了。當(dāng)初的土路、機(jī)耕路、斷頭路、斷頭河……填埋的填埋，改道的改道，拉直的拉直，簡單說，不再繞了。這種地貌的變化引申出其他變化，比如說周家弄是六里鄉(xiāng)的一個(gè)自然村，后來六里鄉(xiāng)變成了六里鎮(zhèn)，前幾年，六里鎮(zhèn)周邊的幾個(gè)鎮(zhèn)或街道辦事處，比如艾鎮(zhèn)、塘橋、花木、嚴(yán)橋，都陸續(xù)合并了，這是因?yàn)橐郧敖煌ú槐愎茌犂щy，設(shè)立鄉(xiāng)鎮(zhèn)比較多，現(xiàn)在空間感壓縮了，五六個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)合并，轄區(qū)也沒覺得有多大，當(dāng)然，對(duì)個(gè)人的感受來說，現(xiàn)在的浦東和我已經(jīng)沒有任何關(guān)系了，就像一段遙遠(yuǎn)的初戀，再也回不去了。

這次回紐約，把幾千冊(cè)藏書運(yùn)走，可能很長時(shí)間不會(huì)回上海了。竟生出一絲傷感，我上海的家在靜安雕塑公園對(duì)面，我喜歡夜跑，沿著蘇州河往外灘跑，站在外白渡橋看陸家嘴，覺得這個(gè)光鮮而陌生的浦東真跟我沒什么關(guān)系了，也許只有距離會(huì)產(chǎn)生鄉(xiāng)愁，也許只有站在哈德遜河畔才會(huì)更逼真地回憶起那個(gè)往昔的浦東吧。

【作者簡介】夏商，旅美小說家。著有長篇小說《東岸紀(jì)事》《乞兒流浪記》《標(biāo)本師》《裸露的亡靈》，另有四卷本《夏商自選集》及九卷本《夏商小說系列》?，F(xiàn)居紐約長島。

袁菁，《城市中國》記者。