北岳文藝出版社2020年度短篇小說年選共包括21篇。米蘭·昆德拉在《小說的藝術(shù)》中談到小說存在的目的是發(fā)現(xiàn)那些尚不為人所知曉的事物，“認識，是小說唯一的道德?！边@一評判標準當然稍顯苛刻，它將小說置于一個超越性的位置——忽視了其本有的閑暇娛樂安慰等功能——賦予其一種哲學(xué)化的使命。但即使是在這苛刻的審視目光的關(guān)照之下，本年選遴選出來的21篇小說，無一不恰如其分的完成了小說這一極其現(xiàn)代性的品格。

“人”是文學(xué)作品永恒的主題，所選出的小說也不例外以此為探索的入口，但不同的是，很多作品已經(jīng)不再局限于情節(jié)，它們著重于探討人類心理幽微的感受，嘗試照亮未曾被文學(xué)之光所覆蓋的隱蔽角落。試圖有所新的發(fā)現(xiàn)是這些小說面對“人性”這一主題時的野心。艾偉的《最后的一天和另外的某一天》以平緩的語調(diào)講述了“模范”犯人俞佩華出獄前后的經(jīng)歷，在時空的轉(zhuǎn)換過程中，主人公表層行為的關(guān)愛、克制和成熟主宰著敘事，而深層的心理狀態(tài)則以一個黑洞的形態(tài)潛伏于故事的內(nèi)部，直至結(jié)束，小說也并未將俞佩華的入獄原因和盤托出。這仿佛是一個隱喻，人類心理的深處是不可見的，它永遠隱秘地存在著，保持著不可描述和不可預(yù)知的狀態(tài)。而謝絡(luò)繹并未將人的心理留置于不可知的領(lǐng)域，她在呈現(xiàn)人物的心理狀態(tài)時，做了積極的具象化的努力。在《一只單純的野獸》里，她講述了一個單親家庭成長起來的女孩的故事，女孩胡桃終于遇到了自己過往人生中從未出現(xiàn)過的父親，于是便離家出走在父親提供的住處等候他的再次到來。她在等候重新降臨的愛，就如小說中那條等候被收養(yǎng)的流浪狗，女孩和流浪狗的命運以互文的形式出現(xiàn)，人與狗都是愛而不得，等待救贖而不得的，單純而可憐的野獸。淡豹則探索了一個社會群體的心理和生活狀態(tài)，她的《父母》講述了失獨家庭里一對夫妻的經(jīng)歷，然而不同的是，她嘗試了全景化的描寫方式，人物的心情、環(huán)境的變化被以新聞報章式的疏離敘述呈現(xiàn)，小說家以她的敏銳突破了冷漠的文字，入侵到人物的內(nèi)心深處，使失獨人群不再被簡化為一個標簽，而是以立體的面貌呈現(xiàn)了出來。弋舟的《掩面時分》以疫情為故事背景，作家筆下的探索揭示出一個有意思的現(xiàn)實，世界停滯和失控時，人類精神困境更加鮮明，人和世界卻因此出人意料的在精神層面達成了和解。人的疏離和內(nèi)心痛苦出現(xiàn)在這些篇章里，我們可以看到作家對人的好奇和愛，幽囚于內(nèi)心困境苦苦掙扎的人類需要這樣的看見和講述，有時候簡單的敘述就是對社會病癥的療愈。

有探究人類幽深心理的小說，相應(yīng)的就會有深入挖掘社會狀態(tài)的小說，這是因為，不同于普魯斯特的時代，在當下的世界里，人類的心靈困境有了更龐大的、不受控的來源，那就是外在世界，因此作家的筆不會也不應(yīng)放過此類題材：在商品經(jīng)濟盛行，工業(yè)化生產(chǎn)籠罩一切的時代，新的經(jīng)濟和社會權(quán)力結(jié)構(gòu)正在生成，現(xiàn)實與人正在一同慢慢異化。鄭小瓊的《雙城記》以極其強烈的生活實感講述了工業(yè)化時代的打工者的人生境遇，人們?yōu)榱斯ぷ麟x開家鄉(xiāng)，在漂泊著的城市里試圖建立“家”這一傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)，但新的經(jīng)濟型構(gòu)和工作模式不僅重新塑造了人，更重新定義了親密關(guān)系，在“小家”的逐漸潰敗里，人們開始走向有宗教意義的奉獻之路。與鄭小瓊充滿悲憫的講述不同，張?zhí)煲淼摹段抑幌胱隆匪哂械呐幸馕陡訚庥?。在這個故事里，大學(xué)生詹立立為了在回鄉(xiāng)的火車上求得一個容身的座位，不得不在卑微的討好同學(xué)之后容忍乘務(wù)員的性騷擾，年輕的生命異化為商品，服從于商業(yè)社會里的交換法則。生活里的小事和尚且讀書的年輕人這兩個元素本應(yīng)呈現(xiàn)的是希望和輕盈，但故事里流露出的沉重和疲憊卻讓人無法喘息，對環(huán)境和人性的批判暗藏于作家筆下，人與物之間的界限逐漸模糊，連友情和愛情都異化得丑惡起來，未來的希望何在？小珂的《局》則加重了這種虛無感，價值潰敗與唯利是圖的年代，說出了真相的詩人被看做瘋子，“沒意思”的究竟是這個變異的環(huán)境還是無法逃離環(huán)境的人們呢？也許答案就像小說的敘述一樣讓人感到眩暈迷離。如果不能逃離，那就讓我們近距離觀看一下我們所處的環(huán)境吧，人類的外在世界是以怎樣的模式運行的呢？巫昂的《飛人在國貿(mào)的叢林法則》講述的正是一個變異了的世界，在這個世界里，國貿(mào)的上空有著飛人和各種飛行動物，它們總是在深夜互相斗爭，而最后的既得利益者永遠是飛人。從這個童話一樣的怪異故事里可以看到二元對立結(jié)構(gòu)的影子，國貿(mào)和非國貿(mào)，老板和下屬，飛人和其他動物，從這三組對立主體組成的故事情節(jié)中不難看出一個社會傾軋和權(quán)力斗爭的寓言，更加讓人感到恐懼的是，飛人與地面人類似乎是完全無法溝通的，甚至飛人這一“階層”的存在也是一個并不為眾人，尤其是非國貿(mào)的人類，所知曉的秘密，作家對這一點的描寫讓人感到絕望，飛人與地面人類之間的鴻溝還有彌合的可能嗎？

現(xiàn)實變異了，人性變得更加幽深難辨，人類的未來將會以怎樣的形式降臨？科幻無疑是探討這一話題的極好方式。劉汀的《AI概要》以縝密的推理和想象呈現(xiàn)了一個人類AI化的世界，真正的AI取代了上帝的地位，變成了無所不能的神，而人類則通過植入芯片變成了半人半AI，純粹的人類淪為世界的底層，他們在神——半人半AI——人組成的三層權(quán)力結(jié)構(gòu)里只能認命，反抗變成了奢求。在這篇小說里，人類異變的根源在于人類對于“更多”的欲望，為了學(xué)得更多，孩子被植入芯片，為了活得更久，人類進行基因改造，這種永不滿足的擴張性欲望同樣體現(xiàn)在王威廉的《行星與記憶》里，在王威廉的想象中，貪欲最終會導(dǎo)致人類失去主體地位，而AI代替人類成為主宰并不一定是一個災(zāi)難，也許對宇宙來說，AI是更合適的主人。

對未來的想象充滿悲觀的話，那么不如看當下是否還有其他路徑去往新的世界，抵抗也許可以從文學(xué)本身開始。最有代表性的當屬渡瀾的《去看烏嘎跳舞》，小說語言的陌生化依然叫人不由眼前一亮，無法搭配在一起的詞語和不該屬于小說主人公的特質(zhì)竟能夠形成充滿張力的組合，使讀者的想象力陷入迷茫混亂的忙碌。正如評論所解讀的那樣，渡瀾通過不受拘束的想象，創(chuàng)作的是一個關(guān)于“惡”的童話，這童話在雙重意義上給予世界以寬慰，首先她給了故事的主人公和情節(jié)以充分的充滿想象力的描寫，激活了想象的空間，其次，笛卡爾理性主義勝利之后，世界如一個悖論般陷入了非理性，渡瀾的小說中，語言如夢一般破碎、斷裂，她用這一后現(xiàn)代的表現(xiàn)方式給了陷入非理性的世界以準確的描摹。如果說渡瀾是用后結(jié)構(gòu)主義的寫作姿態(tài)面對外部世界，那么阿乙的《遇見未婚妻》則是將目光投向表述者自身。在這篇小說里，每一條故事線索都是不完整的，生活點滴被細致地勾勒，又被支離破碎地拼接在一起，似乎這樣才能真正接近真實的世界：我們只能以片段的形式體驗外在世界，沒有全能的敘述者，且人類早已不能占有其自身。阿乙創(chuàng)作手法上的新嘗試實際上是對人的再次發(fā)現(xiàn)，人是充滿局限性的弱者，同時也是精神上自省的強者。

這幾篇小說講述的故事告訴我們，社會在經(jīng)濟運行里逐漸變形，人類的心理暗礁似乎在悄然生長，這個我們本應(yīng)熟悉的世界中，陌生的面目模糊的新人類和新現(xiàn)實正在萌動，而這些世界的新元素讓作家對未來的想象充滿了悲情，文學(xué)的抵抗也暗藏著否認現(xiàn)實的虛無主義。探討過人心、社會和未來之后，通過文學(xué)抵達新世界的道路又繞回了對人類自身的探索，也許新世界的大門就在每個人自己身上。

如果說，“看見”就是救贖的話，這些作家都已經(jīng)行進在拯救心靈和外部世界的路上，但是這拯救似乎可以變得更加強力，小說在“看見”痼疾的同時應(yīng)該提供一個指向療愈的路標，在“重”的敘述里提供輕盈的翅膀，帶領(lǐng)讀者向著更高處展望。我對小說的要求也許比米蘭·昆德拉還要苛刻，但療愈是我們這個癥候叢生的新世界必然的道路，小說作為當代社會的模型和倒影，是時候施展自己的魔法了。

【作者簡介】韓欣桐，中國人民大學(xué)文學(xué)院2020級博士生。