半年前我在公園里遇到了一位有些奇怪的男人，那人四十出頭，中等個頭，相貌堂堂，卻一副面無表情的樣子。

經(jīng)過了解我才知道，大約在兩年前，他覺得賺下的錢足夠以后生活用的了，便辭去了工作。他是個節(jié)儉的人，沒有買房子和車子，至今還住在租房里。出門時如果不是太遠的話，也不喜歡坐公交車或地鐵。他沒有任何崇拜的人，對任何人都一視同仁，他希望別人能那樣對待自己，事實上他也能清醒地認識到，那只不過是種奢望。有人的地方就有江湖，就有比較，有是非，因此喜歡簡單的他不太喜歡和人打交道。

我發(fā)現(xiàn)他是我所認識的成年人中唯一不用手機的人，因此忍不住好奇地問他，現(xiàn)在人人都有手機，你為什么不用呢？

他說，我并沒有想要聯(lián)系的人，手機對于我來說沒有什么用處。

如果你的家人，你以前的同事或朋友要找你，卻聯(lián)系不上你怎么辦呢？

他說，以前沒有發(fā)明手機的時候人不是一樣可以取得聯(lián)系嗎？

他習慣早起晚睡，一日三餐也很準時，在別人出門工作時，他也會走下樓來，四處走走，看看。他沒有什么值得一提的興趣愛好，似乎也沒有什么理想和追求，在我看來他實在是個有些乏味無趣的人，但他的身上有種說不出的東西在吸引我，讓我覺得，他活著，是為著經(jīng)歷必須要經(jīng)歷的過程才活著，如果世界立馬毀滅，他也可以坦然接受——人怎么有權利活成那個樣子呢？

雖然他不討人喜歡，我還是想多了解一些他，因此去公園散步時遇到他，就會主動和他聊上一聊。他租住的地方在公園邊上，有次遇上雨天，我提出去他的家里坐一坐，沒想到他答應了。

我在他那個不大的出租房里只看到了一張單人床，一張小桌子，除此之外沒有別的家具。他的衣服也不多，整齊疊放在一個紙箱上。在他家里，坐也沒個坐處，喝水也沒有多余的杯子，不久雨停了我便離開了。

有一天下午，我又在公園里見到了他，他正坐在一個臺階上，呆呆地看一棵棕櫚樹，寬大的樹葉上方，是藍天和白云。

我走到他身邊說，你好啊。

他扭頭看了我一眼，朝我點了點頭。

我沒話找話地說，上次去過你的家里之后，我就在想，人真的可以在繁華的大都市中與世無爭地活著嗎？你是否可以告訴我，究竟是什么原因促使你選擇了這種生活？你看上去還那么年輕，至少還算不上老，許多人在你這個年齡，正在承擔著各種生存和發(fā)展的壓力，雖然有時累得疲憊不堪，卻也過得有滋有味。我覺得你可以考慮重新去找一份工作，談一場戀愛，建立一個家庭，要個孩子……

他點了點頭說，在你的眼里我可能是個不正常的人，但這個世界上有各種各樣的人，我也不過是其中的一種。我不太喜歡和人打交道，只愿意自己待著。我也想過你說的這些問題，那對于我來說，那太麻煩了。我不想去承擔組建一個家庭的責任和義務，再說已經(jīng)有很多人結婚成家了，我為什么一定要像別人一樣呢？

你是不是認為自由對于你來說很重要？

我喜歡孤獨，這讓我純粹。我喜歡純粹，那讓我愉悅。我不知道你能不能理解，我就非常羨慕樹的生活，我想活成一棵樹的樣子。

我抬頭看了一眼樹，又看了看他說，人畢竟不是樹，從古至今，人們發(fā)明創(chuàng)造的東西是越來越多了，人們的生活也越來越豐富多彩了，當你看著我們這個大都市的發(fā)展和變化時，一點都不為所動嗎？

他認真地說，無論如何，我也身在時代中，以前也像別人那樣活過，只是我后來感覺到，如果我無法把握發(fā)展變化的一切，便有可能和別人一樣隨波逐流。我不愿意過那種過去我曾有過的生活了，我現(xiàn)在的理想是活成一棵樹的樣子。

哦，這也是一種理想？

難道不是嗎？

我還是第一次聽人這么說……

他盯著那棵高大簡潔的棕櫚樹，似乎不想再和我繼續(xù)聊下去了。我只好有點尷尬地和他告別，去繼續(xù)走公園。

我喜歡公園里的綠色植物，四季常開的花兒，以及清新的空氣，但我知道，如果能去遠離城市的地方，那兒將會有更加清新的空氣，更好看的風景，不過被工作和瑣碎的生活所困的我，也只能抽空兒在公園里走一走。

他是個讓我難以理解的人，在我身心疲憊，煩躁不安時常會想起他，想起他腦海中便浮現(xiàn)出一棵會行走、會發(fā)呆、也會說話的樹。這使我感到，一個人在另一個人的生命里也是可以變成一棵樹的樣子的。

隱約，我在心里渴望自己也能活成一棵樹的樣子。

【作者簡介】徐東，1975年生，山東鄆城人。出版有小說集《歐珠的遠方》《藏·世界》《大地上通過的火車》《新生活》《有個叫顏色的人是上帝》《詩人街》《大雪》等，出版長篇小說《舊愛與回憶》《歡樂頌》等，出版詩集《萬物有核》。曾獲新浪最佳短篇小說獎、林語堂小小說獎、第五屆深圳青年文學獎、廣東省魯迅文學獎，小說選刊最受讀者歡迎獎等。部分作品被譯介海外?，F(xiàn)居深圳。