我們那個(gè)地方雖小，卻是秦楚交界之地，南北移民相融雜居，唱戲的腔門多，有人唱漢劇，有人愛秦腔，有人喜歡花鼓，還有人唱現(xiàn)代京劇。老裴原來在漢劇團(tuán)拉京胡，也學(xué)會(huì)了用一個(gè)蘿卜填幾個(gè)坑。他工京胡，也精通高胡、板胡和二胡。

小時(shí)候看戲不在乎戲劇音樂，不關(guān)注樂隊(duì)也不理睬琴師，只是追求熱鬧，愛看武戲，咚咚鏘鏘咚咚鏘，熱鬧非凡。懵懂少年了，喜歡看文戲，并不是懂得文戲的精妙，為的是感受小旦花旦飄飄搖搖風(fēng)情萬種的神情撩撥起來的情愫。到了成年后，才學(xué)會(huì)真正看戲，喜歡演員唱念做打的功夫，喜歡文武場(chǎng)面的音樂，也開始關(guān)注琴師老裴，迷上他那悠悠揚(yáng)揚(yáng)如泣如訴變幻莫測(cè)的琴音。就是不看戲，不聽?wèi)蛭?，我亦常常是浸淫其中不愿醒來?/p>

老裴三十多吧，面容清瘦干凈，頭發(fā)一絲不茍，喜歡穿青色或者白色開襟便衣，布條盤做的紐扣扣得嚴(yán)嚴(yán)整整。每次演出前夕，他總是第一個(gè)走進(jìn)樂池坐在自己的位子上，拿出一塊白布敷在左腿腿面，再把京胡或者是高胡、板胡置于其上，左手虎口扶琴、手指壓弦，右手執(zhí)弓，然后腰桿筆直目不斜視地盯著鼓頭陳麻子，等待他的號(hào)令。一俟鼓槌落下，在那萬馬奔騰的鑼鼓聲中，奇妙的琴聲飄逸而出，有時(shí)似激流奔涌，有時(shí)像幽林清溪，有時(shí)猶如流云飛泄，讓人心旌搖動(dòng)。那時(shí)，再看臺(tái)口上的老裴，隨著音樂節(jié)奏的變化，更是神態(tài)萬千。他一會(huì)兒微閉雙眼沉醉迷離，好像已經(jīng)沉睡;一會(huì)兒腰彎如弓頭發(fā)激越奔放，真擔(dān)心他拉斷了琴弦或者弄折琴弓?？吹剿缱砣绨V的神情，我生出一種奇怪的想法：找一塊磚頭拍了他。心里嫉恨他怎么會(huì)把琴拉得這般美好。

老裴是獨(dú)行俠，喜歡獨(dú)來獨(dú)往。喝酒，擺龍門陣，從來不見他的影子。上班提著琴匣來，下班背著琴匣走——琴是他自己買的。沒事時(shí)就在琴房練練琴，有空了回到宿舍讀讀書。有一段時(shí)間流行走穴，大小演員和樂隊(duì)演奏員喜歡去歌舞廳唱歌伴舞玩音樂撈外快，大家喜歡拉他，他不參與也不反對(duì)，自在獨(dú)行。老裴名頭大，上面來了大領(lǐng)導(dǎo)，吃飯時(shí)想請(qǐng)他拉拉曲子湊湊興，他還是不去，弄得領(lǐng)導(dǎo)很不高興。他是憑本事吃飯的人，領(lǐng)導(dǎo)不喜歡也奈何不得他。

老裴不喜歡捧領(lǐng)導(dǎo)的場(chǎng)，有時(shí)卻會(huì)到廣場(chǎng)去表演一曲。廣場(chǎng)有個(gè)二胡自樂班，老裴溜達(dá)過去，偶爾會(huì)在那里拉上幾曲。有時(shí)拉《賽馬》，有時(shí)是《二泉映月》。要是遇上高興的事兒，他會(huì)拿上高胡，拉《步步高》，拉《旱天雷》。自然，他也會(huì)應(yīng)觀眾要求，用京胡拉《智斗》抑或是漢調(diào)二黃。老裴的琴聲總能穿過喧囂的市塵深入內(nèi)心，讓人心境平和如癡如醉，忘了今宵何夕身在何處。

老裴也在西關(guān)的宏華橋下拉過琴。那里有一個(gè)殘疾老人，靠拉琴賣唱度日。他的琴差，拉琴的手藝更差，拉出的聲音如同刀劃玻璃電鉆破石不堪入耳，一拉多少天也掙不來一頓飯錢。老裴時(shí)常戴一頂破草帽，坐在老人身邊拉幾曲，吸引來好多的人，老人的破盆里就有了不菲的收入。遺憾的那是交通路口，逢著老裴拉琴，總會(huì)有開車的人因迷戀他的琴聲釀出車禍。老裴聽從警察的建議，送了老人一把好琴，又給老人支了幾招，老人的曲子就拉得有模有樣，生意也日漸好了。

老裴儒雅，又有那么好的手藝，奇怪的是他一直單身。有人說他年輕時(shí)喜歡一個(gè)女演員，女演員卻攀上高枝把他撂了，他傷透了心;也有人說他喜歡上一個(gè)有夫之婦，思之不得選擇獨(dú)身。當(dāng)然，也有其他稀奇古怪的說法，人們有時(shí)關(guān)心別人勝過關(guān)心自己。我也曾經(jīng)問過耍丑的老肖，他罵我咸吃蘿卜淡操心。我本不是八卦之人，再也懶得打聽?？晌抑獣韵矚g老裴的人多，其中不乏一些妙齡少女和年輕少婦，有人甚是主動(dòng)，而老裴跟誰(shuí)都不來往，和誰(shuí)也不來電，更不給誰(shuí)創(chuàng)造緋聞的機(jī)會(huì)，只求自在安寧與世無爭(zhēng)。

樹欲靜而風(fēng)不止，一個(gè)女老板相中了老裴。女老板亦有幾分姿色，年齡比老裴還小十幾歲呢，積蓄了不少的銀子，她期盼能和老裴共享人生榮華。她馳騁商場(chǎng)無往不勝，在老裴面前屢敗屢戰(zhàn)求之不得。女老板覺得十分無趣，趁劇團(tuán)事業(yè)改企業(yè)的機(jī)會(huì)，殺伐決斷投巨資控股劇團(tuán)，想以此要挾，以為能得到老裴的垂青。那年，老裴都五十掛零了，得知女老板的作為后，他來了個(gè)不辭而別，自此了無音訊。

老裴走后，我再?zèng)]有聽過那么純粹干凈的琴聲了。無論是在京城的音樂廳，還是鄉(xiāng)野民間，或者是佛門凈地。

【作者簡(jiǎn)介】劉立勤，陜西鎮(zhèn)安人，供職于陜西省鎮(zhèn)安縣政協(xié)，系中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，入選“陜西百名優(yōu)秀中青年作家資助計(jì)劃”。作品多次被《小說選刊》《中華文學(xué)選刊》等轉(zhuǎn)載，有作品被譯成英文和日文，曾獲小小說金麻雀獎(jiǎng)等。出版有《永遠(yuǎn)的隔壁》《最美的教師》等文集多部。