編者:三位,請(qǐng)問(wèn)“礦工”這一標(biāo)簽,對(duì)你們的詩(shī)歌有怎樣的影響?是需要撕去還是要強(qiáng)化在自己的寫(xiě)作中?
老井:礦工就是我的身份,也是我的職業(yè),“勞者歌其事,饑者歌其食”,我認(rèn)為詩(shī)人必須要寫(xiě)自己熟悉的東西,作為一個(gè)生活面和知識(shí)面都極小的礦工,我只好把筆尖和鎬尖都一起扎入到狹小的地心工作面里,更重要的是:我必須責(zé)無(wú)旁貸地為自己所在的階層發(fā)聲,立言、立志。既然一生中所做的事都是在坐井觀天,那我只有寫(xiě)井口大的天和井底的一切了。“礦工”這一標(biāo)簽我覺(jué)得目前還沒(méi)有撕去的必要,除非是同一行業(yè)的詩(shī)人或作家們(也包括我)的寫(xiě)作引起了社會(huì)的廣泛關(guān)注,進(jìn)而使礦工這一含辛茹苦的最底層群體得到關(guān)注、境遇發(fā)生巨大的變化,我才會(huì)淡化這個(gè)題材的寫(xiě)作。有夢(mèng)總比沒(méi)夢(mèng)好,我不介意此生是否能夠兌現(xiàn)。
遲頓:特別榮幸,能與老井和榆木兩位優(yōu)秀的詩(shī)人以詩(shī)歌的方式聚在一起,也特別感謝二棍老師對(duì)拙作的肯定與鼓勵(lì)。
事實(shí)上,我不喜歡在詩(shī)人前面加任何前綴,但也不回避礦工這個(gè)身份。詩(shī)歌就是詩(shī)歌,不需要?jiǎng)澐殖墒裁疵禾吭?shī),農(nóng)民詩(shī),石油詩(shī)等行業(yè)詩(shī)。詩(shī)人就是詩(shī)人,與你寫(xiě)什么內(nèi)容無(wú)關(guān),只與你寫(xiě)得好不好,是不是詩(shī)有關(guān)。我會(huì)一直關(guān)注礦工生活題材的創(chuàng)作,也會(huì)大量去寫(xiě)屬于我們這個(gè)時(shí)代的任何事物。
榆木:十多年前,19歲的我作為一個(gè)孩子來(lái)到煤礦;十多年以后,32歲的我作為兩個(gè)孩子的父親活在煤礦。我想說(shuō):煤礦給了我什么,也就給了我的詩(shī)歌什么。煤礦可能是一首詩(shī)歌,但詩(shī)歌不會(huì)僅僅只有煤礦。而我從不敢輕易去寫(xiě)關(guān)于煤礦的詩(shī)歌,因?yàn)樗缫炎屛腋惺苓^(guò)了一種叫“疼”的東西,這種疼有時(shí)候來(lái)自割煤機(jī),有時(shí)候來(lái)自一塊煤,更多的時(shí)候是生存。為了等待那個(gè)偉大而又神秘的詞語(yǔ)——“命運(yùn)”的出現(xiàn),我又不得不去寫(xiě),煤礦早已成為我生命里的主色彩,一種抗拒不了的色彩,一種不得不接受的色彩,在黑暗里待久了才知道,光是多么珍貴。所以,在煤礦,我們一邊用靈魂抵抗,一邊安排肉身隨從,然后把一個(gè)叫“夢(mèng)想”的詞語(yǔ)慢慢打磨成“房貸”“彩禮”“退休金”,那么多具體的詞語(yǔ),最終打磨成一塊煤,打磨成一個(gè)叫“礦工”的詞語(yǔ)。 我看到了人的社會(huì),看到了血是怎樣滲進(jìn)煤里的;看到一條腿是怎樣被刮板輸送機(jī)吃掉的;看到了人的沉默有時(shí)候比六百米深的地下更恐怖。有時(shí)候這種沉默,會(huì)讓我想到我不足二十戶(hù)的故鄉(xiāng),想到廟后地的老松林里,才是我一生落腳的地方,頓時(shí)又心生安慰。
編者:我想了很久,覺(jué)得遲頓、老井、榆木這樣的筆名都多少帶著一種謙恭與羞澀。這是否與你們的寫(xiě)作理念和生存背景有關(guān)呢?具體說(shuō)說(shuō)工作和生活對(duì)諸位詩(shī)歌的影響,抑或生存理念的影響……
老井:我這個(gè)老井的意思和故鄉(xiāng)村頭村尾的那個(gè)蓄滿(mǎn)清澈淚水的歲月眼窩無(wú)關(guān),而是一口有八百米的,連接到大地內(nèi)心的煤井。這當(dāng)然和我的寫(xiě)作理念和生存背景有關(guān),和我生命經(jīng)歷的次次刻骨銘心的劫難與記憶有關(guān)。也和礦工在這社會(huì)上的境遇有關(guān)。 在剛進(jìn)煤礦那會(huì),社會(huì)上對(duì)礦工很是不理解,由于那時(shí)煤礦的大小事故不斷,致使人們想起煤礦就想起了礦難、死亡、工傷、勞累等,當(dāng)時(shí)我們本地的煤礦井下工人找對(duì)象都很難,本地的城鎮(zhèn)戶(hù)口的女青年很難娶得到,能找到一個(gè)附近農(nóng)村的就不錯(cuò)了,有不少的礦工跑到鄰近縣區(qū)的農(nóng)村去相親,有的跑到鄉(xiāng)下老家去找對(duì)象,還有相貌差一些的,或者人比較內(nèi)向的,不會(huì)討女孩喜歡的,就只好跟煤過(guò)大半輩子了。
1995年6月淮南某礦發(fā)生特大瓦斯爆炸時(shí)我正上早班,從幾十里外的家里往單位趕,大約是在五點(diǎn)鐘時(shí),經(jīng)過(guò)謝一礦礦門(mén)口,看那里站了許多的人,我心里咯噔一下,壞了。忙下車(chē)問(wèn),一位上夜班的老工人告訴我,某某工作面瓦斯爆炸了,可能傷了不少人。當(dāng)時(shí)礦門(mén)口圍繞的人大都是老人和婦孺,想沖進(jìn)礦,卻被許多礦警攔住。父老鄉(xiāng)親們臉上悲痛欲絕想要流淚卻流不出的焦灼表情,刺痛了一個(gè)詩(shī)人的柔軟的心, 從那時(shí)開(kāi)始我就咬牙發(fā)誓要為別人也是為自己多寫(xiě)東西,讓地面上的人們知道負(fù)八百米地心深處發(fā)生的故事。這也是我從日常工作生活模式,進(jìn)入到精神生活的模式的巨變。
遲頓:說(shuō)到遲頓這個(gè)筆名,我一直認(rèn)為自己是個(gè)后知后覺(jué)的人。當(dāng)然,這也是一種態(tài)度,是一種自我認(rèn)識(shí),自我鞭策,自覺(jué)自省的自我要求。
作為一名在井下工作多年的一線礦工,我經(jīng)歷了地方小煤礦從簡(jiǎn)陋的人工挖掘到逐步走向現(xiàn)代化采煤的過(guò)程。也目睹了礦工面對(duì)危險(xiǎn),艱辛,死亡的坦然和向往美好生活的樂(lè)觀精神。作為一個(gè)礦工詩(shī)歌寫(xiě)作者,這樣的生活和生存環(huán)境,如果轉(zhuǎn)化成文字的話,就像一種后天形成的氣質(zhì),會(huì)不由自主植入我的詩(shī)歌當(dāng)中。這樣的氣質(zhì),一定有對(duì)生命的思考,有對(duì)信仰以及傳統(tǒng)的質(zhì)疑,有悲憫和自我救贖,有與自然和黑暗的斗爭(zhēng)意識(shí)。所以,我的視角一直是向下的,我的筆觸更多伸向那些底層小人物。因?yàn)槲乙彩撬麄冎械囊粏T。
榆木:因?yàn)榉磻?yīng)慢,不愛(ài)說(shuō)話,或答非所問(wèn),所以就叫了這個(gè)筆名。但是我不會(huì)覺(jué)得,榆木這個(gè)筆名,會(huì)讓每一個(gè)用舊了的詞語(yǔ)重新在人間活過(guò)來(lái),盡管我一直在努力做這件事。但是,當(dāng)寫(xiě)詩(shī)突然在我腦海的小宇宙中,成為要做的一件事的時(shí)候,我的內(nèi)心是恐慌的、是焦慮的,有時(shí)甚至?xí)屛腋惺艿揭环N活著的荒誕。當(dāng)欲望、自私、麻木、矛盾滲入到人類(lèi)社會(huì)的每一條縫隙里時(shí),煤礦就只是煤礦,詩(shī)歌也只是詩(shī)歌,我也只是“榆木”。盡管我們一塊上井、下井,一塊吃一日三餐,睡在一個(gè)宿舍十幾年,可聯(lián)系著我們的只有“工友”這個(gè)詞語(yǔ),而這個(gè)詞語(yǔ)早已不是情感意義上的存在。就像我們從大山體內(nèi)摳下的每一塊煤,從來(lái)沒(méi)有誰(shuí)會(huì)去考慮,大山會(huì)不會(huì)疼。那個(gè)被煤壓斷雙腿的人,他最多會(huì)想到,可能是生活疼了一下。他永遠(yuǎn)不會(huì)想到,那是大山疼了一下。那是一塊煤對(duì)欲望的反擊,以后可能會(huì)是一棵草對(duì)日漸衰落的故鄉(xiāng)的反擊。
編者:三位的詩(shī)歌,都飽含著一種工業(yè)文明的氣息、重金屬的質(zhì)感、悲愴又寬宏的情緒。那么,請(qǐng)三位談一談,對(duì)題材化寫(xiě)作的理解與希望。
老井:萬(wàn)事皆可入詩(shī),題材化寫(xiě)作是一個(gè)詩(shī)人區(qū)別開(kāi)其他詩(shī)人的重要標(biāo)志,自己熟悉的、獨(dú)特的東西寫(xiě)出來(lái),也許就是詩(shī)壇一道陌生化的風(fēng)景。在某些流行題材泛濫的當(dāng)下,假如詩(shī)人們都寫(xiě)自己所從事的行業(yè),那么詩(shī)壇就避免了題材一體化,絕對(duì)要比現(xiàn)在繁華和多元得多。
希望題材化寫(xiě)作能夠得到更多的理解、認(rèn)可與關(guān)注。當(dāng)然這要求詩(shī)人們必須要在自己題材的礦藏中深挖,雖然有些獨(dú)特的如行業(yè)題材、工業(yè)詩(shī)寫(xiě)起來(lái)不可能像寫(xiě)鄉(xiāng)土題材那樣得心應(yīng)手、那樣容易找到詩(shī)歌元素和美學(xué)價(jià)值,但我相信:只要我們長(zhǎng)久地用目光和體溫去摩挲身邊的物件,哪怕是鋼鐵和煤層、巖壁也會(huì)變得熱血沸騰,富有人性化 。
遲頓:關(guān)于詩(shī)歌題材化寫(xiě)作的理解,我自己也在摸索中。但無(wú)論什么題材的詩(shī),最終都是寫(xiě)人性。例如煤炭詩(shī),并非一定要寫(xiě)工作面,或者生產(chǎn)過(guò)程,最終還是要寫(xiě)挖煤人的內(nèi)心世界,寫(xiě)他們的喜怒哀樂(lè),寫(xiě)他們真實(shí)的生存狀態(tài)。說(shuō)到自己的作品,我更擅長(zhǎng)于天馬行空的想象,就像二棍老師說(shuō)的那樣“在礦井上空飛翔”,我的短板是缺少對(duì)生活細(xì)節(jié)的捕捉,這也是我今后需要努力調(diào)整的。
榆木:這個(gè)問(wèn)題,讓我抽了一盒煙,然后出去外面買(mǎi)了一條煙,回來(lái)后仍需要思考的一個(gè)問(wèn)題。就像要從事煤礦井下工作,突然有一天會(huì)意識(shí)到,可能這一輩子都要待在這個(gè)六百米深的地下工作,會(huì)一下很無(wú)奈、很絕望,可又?jǐn)[脫不了要生存這個(gè)問(wèn)題。慢慢地,就會(huì)認(rèn)命;慢慢地,這種絕望就會(huì)自然地生長(zhǎng)在血液里;慢慢地,就會(huì)忘了。可當(dāng)有一天,我要用詩(shī)歌的方式寫(xiě)出來(lái),這種無(wú)奈和絕望就會(huì)被重新喚醒,可這個(gè)時(shí)候我已經(jīng)上有老,下有小,我需要帶著希望和堅(jiān)守去抵消那些艱辛生存所帶來(lái)的種種情緒。
編者:請(qǐng)三位簡(jiǎn)單說(shuō)出自己的詩(shī)觀吧。并對(duì)作為同行的另外兩位詩(shī)人乃至他們的作品,說(shuō)點(diǎn)心里話吧。
老井:我的詩(shī)觀:呈現(xiàn)、悲憫、憂患,深度敘述,原生態(tài)寫(xiě)作。在此我再重復(fù)下說(shuō)過(guò)多次的一句話:兩百年前世界上沒(méi)有大型煤礦,兩百年以后也許也沒(méi)有,這是段特定的歷史時(shí)期,我必須要寫(xiě)出能夠?qū)Φ闷鹚淖髌?。我只想自己發(fā)出自己微弱的聲音,以此為數(shù)千萬(wàn)命運(yùn)的同路人立言,為底層的生存作證。
三人之行,必有我?guī)?。另外兩位?shī)人雖然比我年輕,但是作品中都有許多值得我學(xué)習(xí)和借鑒的地方。比如說(shuō)遲頓的格局、大氣、開(kāi)闊與想象力、陌生化等等。比如說(shuō)榆木的細(xì)節(jié)和語(yǔ)境的刻畫(huà),傳神到位的描寫(xiě)等。相比之下,遲頓的視野大些、廣些、開(kāi)闊些,如同站在歲月的山頂慨嘆。榆木的視角比較細(xì)膩,注重身邊的人和物,像是從每一個(gè)詞中向外張望。大有大的遼闊,小有小的妙處。大中有小,小中有大,兩人的作品皆有底層詩(shī)人的悲憫情懷,忠于自己的情感,忠于自己的生活。他們?cè)跀⑹龇矫嬉步o我?guī)?lái)了嶄新的感受。
我們的作品應(yīng)該有互補(bǔ)性,我寫(xiě)井下的題材時(shí)經(jīng)常陷在幽暗的地心深處跳不出來(lái),視野和視角老是打不開(kāi),這方面該向遲頓學(xué)。同時(shí)我的許多作品比較粗糲,不注重細(xì)節(jié)刻畫(huà),這方面該向榆木學(xué)習(xí)。當(dāng)然了,我個(gè)人還以為,如果兩位老弟作品能再多帶些煤味就好了!這樣就會(huì)讓更多的人知道地心深處的那群艱苦卓絕的勞者。
德國(guó)哲學(xué)家本雅明的墓碑上有這樣兩句話:“紀(jì)念無(wú)名者比紀(jì)念名人更困難。”“歷史的建構(gòu)是獻(xiàn)給對(duì)無(wú)名者的記憶?!币粚⒐Τ扇f(wàn)骨枯,歷史和歲月只能記住風(fēng)光無(wú)限的巨人,卻對(duì)被踩在腳下的累累白骨視而不見(jiàn)。我不知道我們寫(xiě)作能不能成為或接近為“白骨說(shuō)話”!愿意和另兩位地心的歌者一起努力!
遲頓:詩(shī)人老井是我一直喜歡的前輩老師。他寫(xiě)了大量的礦工題材詩(shī)歌。我更愿意稱(chēng)他為挖掘詩(shī)歌礦山的老師傅,他是一位可以把一些冰冷的詞語(yǔ)寫(xiě)出溫暖的詩(shī)人。他的徐徐道來(lái),他的不動(dòng)聲色,讓我覺(jué)得每一首詩(shī)都是一個(gè)故事,在其中,他既是參與者,我想,也是那個(gè)痛并快樂(lè)的人。
詩(shī)人榆木是我的微信好友??吹接苣緝蓚€(gè)字,我會(huì)有莫名的親近感。我猜想,稱(chēng)自己榆木的人,一定也有些遲鈍,一定也是個(gè)謙虛自省的人。但他的詩(shī)卻充滿(mǎn)靈氣和跳躍感。他寫(xiě)憂傷,寫(xiě)痛,寫(xiě)愛(ài)情,總是能通過(guò)巧妙的詞語(yǔ)組合,讓他所要表達(dá)的情感,干凈利落直抵人心。
哦!說(shuō)到詩(shī)觀,我記得二棍老師說(shuō):詩(shī)人應(yīng)該像個(gè)狙擊手。我喜歡這樣的表達(dá)。如果非要說(shuō)詩(shī)觀的話,我希望自己的詩(shī)歌是一面會(huì)說(shuō)話的鏡子或手術(shù)刀,既可以照得見(jiàn)善惡美丑,也可以刮骨療傷。
不由得就寫(xiě)了這么多,不足之處還請(qǐng)多多批評(píng)指正。同時(shí),也向二棍,老井,榆木三位老師學(xué)習(xí)。
榆木:完成自己想要完成的作品,留戀這個(gè)世界可供留戀的。老井、遲頓兩位老師,多會(huì)一塊下個(gè)井……