家父早餐喜歡吃豬腸粉，我回家陪伴他老人家時，一早必到菜市場，光顧做得最好的那一檔。哪一檔最好？當(dāng)然是客人最多的。

賣豬腸粉的太太，四五十歲人吧，面孔很熟，以為從前在哪里見過，你遇到她也會有這種感覺。因為，所有的弱智人士，長得都很相像。

已經(jīng)有六七個家庭主婦在等，她慢條斯理地打開蒸籠蓋子，一條條地拿出來之后用把大剪刀剪斷，淋上醬汁。我乘空檔，向她說：“要三條，打包，回頭來拿?！?/p>

“哦?！彼龖?yīng)了一聲。

動作那么慢，輪到我那一份，至少要十五分鐘吧?？粗?，我走到其他檔口看海鮮、蔬菜。

今天的蚶子又肥又大，已很少人敢吃了，怕生肝病。魔鬼魚也不少，想起在西班牙的依比莎島上吃的比目魚。當(dāng)?shù)厝撕廊A奢侈地只吃它的裙邊。魔鬼魚，倒是全身裙邊，腌以辣椒醬，再用香蕉葉包裹后烤之，一定好吃過比目魚。菜攤上看到香蘭葉，這種植物放在剛炊好的飯上，香噴噴的，米再粗糙，也覺可口。

時間差不多了吧，打回頭到豬腸粉攤。

“好了沒有？”問那小販。

她又“哦”的一聲，根本不是什么答案，知道剛才下的訂單，沒被理會，只有耐心地重新輪候，現(xiàn)在又多了四五個客人，我排在最后。好歹等到。

“要多少？”她無表情地問。

顯然，她把我說過的話當(dāng)耳邊風(fēng)。

回到家里，父親一試，說好吃，我已心滿意足。剛才所受的悶氣，完全消除。翌日買豬腸粉，已經(jīng)不敢通街亂走，乖乖地排在那四五個家庭主婦的后面，才不會浪費時間。又輪到我，這回賣豬腸粉的女人先開口了。

“我不是沒有聽到。”她解釋，“你知道啦，我們這種人記性不好，也試過搞錯，人家要四條，我包了三條，讓他們罵得好兇?！?/p>

再去過數(shù)次，開始交談。

“買回去給太太吃的？”她問。

“給父親吃。”

賣豬腸粉的女人聽了添多一條，我推讓說多了老人家也吃不下，別浪費。不要緊，不要緊，她還是塞了過來。

“他們說我們這種人都是沒用的，但是我不相信自己沒有用”，有一次，她向我投訴：“我出來賣東西，靠自己。賣得愈多，我覺得我的樣子愈不像我們這種人，你說是不是？”

“是?！蔽铱隙?。

“喂，我已經(jīng)來過幾次，怎么還沒有做好？”身后的一個三十幾歲的女人潑辣道，“那個人比我后來，你怎么先賣給她？”

“賣給你！賣給你！”

賣豬腸粉的女人抓著一條腸粉，大力地剪，剪個幾十刀。不停地剪不停地說賣給你，扮成十足的白癡，把那個八婆嚇得臉都發(fā)青，落荒而逃。我再也忍不住地大笑，她也開朗地笑。從眼淚漫濕的視線中，她長得很美。

（《蔡瀾品女人》廣東旅游出版社）