戴秋樂
我已經(jīng)不知道是第幾次,我是這般的緊張與不安了:手中緊攥的郵箱鑰匙在微微發(fā)著顫,在鎖孔上停了好生一會兒才漸漸擰開半圈,卻又在這時停住了—不知道等待著我的是一本裝訂精美的樣刊,還是像從來沒有人使用過一樣,一塵不染又空空如也的信箱—我鉚足了勁兒,完成了最后半圈的工作。果不其然,對于我這個青年作者,雜志社用石沉大海的方式,給我劃上了紅紅的叉叉,就像是考試做錯了題一般,筆尖的鮮紅色象征著失敗。
自從上了中學(xué),我便像一只生了翅膀的鳥兒一樣,一腔熱血,想在文學(xué)的天空中大展拳腳。從翻爛了的四大名著,再捧讀周樹人的作品,最后接觸現(xiàn)代文學(xué)并逐漸嘗試寫作。本以為這條道路會一帆風(fēng)順,可雜志社卻給當(dāng)時的我潑了一瓢冷水:自己的第一篇小說三個月后被寄回,只不過上面平添了一些紅紅的痕跡。紅筆在信封上畫了一個大圈,寫著“退回”的字樣。
也許是念在我是一位稚嫩的作者,所以他們才會好心地退回,我也因為看到這些,血涌上頭,眼前紅紅的,無數(shù)個紅叉叉在我眼前飄蕩。盡管我受了不小的打擊,但是我很快就振作起來,并不是那么害怕了,我想起來老師跟我說過的一句話:青春就是用來嘗試的,試錯了,是青春,試對了,是成長,哪怕錯了,也無妨。懷揣著希望,我繼續(xù)寫著,再退回,再試……如此往復(fù),我依舊是沒能成功。
我想找一條出路,想尋一條捷徑,想盡快逃離由這紅色組成的迷宮,可這些豈能一蹴而就?也許這就是青春,本就該拼命地試錯,在一次又一次的錯誤中摸爬滾打,覓一次成功。
關(guān)上了信箱,我著手開始準(zhǔn)備一次新人賞大賽,想從這里開始,擺脫紅色叉叉的束縛,題目有兩個,一個是我看不懂的,另外一個則是用顏色為自己寫篇自傳。我當(dāng)即想到了紅色:這伴隨我,像幽靈一般游蕩著的紅色,它是錯誤的紅色,但也是生命力的紅色,是青春的顏色。作為青年作家,胸懷赤子之心一腔熱忱的青年作家,生命力便是我們的意志來源,便是我們的前行動力。一次次在紅色叉叉中受到打擊,但一次次地站起來,擊敗錯誤,更像是生命—尤其是青春的生命,充滿熱血的生命—的意義所在,價值所在。在激動的心情中,我把我的經(jīng)歷、抱負(fù)和將自己青春的那一抹紅獻(xiàn)給文學(xué)的志向,用熱情讓它們在文字中糅合起來,看似解決不完的紅叉,仍舊等待著我們擊敗,因為這便是生命,這便是青春!
王安憶前輩曾經(jīng)用一句話概述了她心中青春的意義:“無試錯,不青春。”我想,在我捧起那張入圍獎獎狀時,我便用自己的青春,從前輩的話語中領(lǐng)悟到了試錯:它那紅色叉叉一般的含義。