【俄】康·帕烏斯托夫斯基 董曉

擦鞋童斯塔斯和自己的爺爺住在立陶宛的涅曼河邊的一個(gè)小城里。

爺爺歲數(shù)很大了。他活得太久了，以至于他的經(jīng)歷在他的記憶里都亂成了一鍋粥，好像一副紙牌一樣，隨意變動(dòng)，爺爺怎么也無(wú)法理清自己過(guò)去的生活經(jīng)歷。他整天就坐在窗前，一邊為顧客裝煙卷，一邊絮絮叨叨地說(shuō)：“這是什么時(shí)候的事兒？是瑪雷霞種上檸檬樹(shù)之前還是之后的事兒？”

對(duì)年代的記憶始于檸檬樹(shù)。而檸檬樹(shù)也有不少年頭了。這棵樹(shù)是斯塔斯的媽媽還是小姑娘的時(shí)候栽上的。如今，這棵檸檬樹(shù)雖然長(zhǎng)得還不是很高，但已經(jīng)是枝葉繁茂了，深色的樹(shù)葉上蒙上了一層厚厚的蠟，散發(fā)岀淡淡的清香，聞起來(lái)非常愜意。爺爺一直在等著檸檬樹(shù)開(kāi)花。后來(lái)，檸檬樹(shù)終于開(kāi)花了，清一色的白花。那是一個(gè)春天，涅曼河上飄來(lái)了五色斑斕的云彩，倒映在河水中，一會(huì)兒是清一色的白云，一會(huì)兒又是玫瑰色的，還有藍(lán)色的。因此，涅曼河的水也呈現(xiàn)出多彩的顏色，艷麗至極。

正是在德國(guó)法西斯從空中向這座小城投下第一批黑乎乎的炸彈的那一天，檸檬樹(shù)上的花兒凋謝了。但是，果實(shí)留了下來(lái)。它開(kāi)始慢慢地生長(zhǎng)，長(zhǎng)成了一顆如核桃般大小的檸檬果。爾后，這顆核桃般大的檸檬果開(kāi)始漸漸變綠了，這時(shí)，爺爺對(duì)斯塔斯說(shuō)：“別老想著去碰它。讓它自己成熟落地吧?！?/p>

斯塔斯回答道：“可是，在一般的檸檬樹(shù)上，人們可都是把果子摘下來(lái)的呀?！?/p>

“那是一般的檸檬樹(shù)。而這棵檸檬樹(shù)可不一般。它是棵有魔力的樹(shù)?！?/p>

斯塔斯笑了起來(lái)，他知道，其實(shí)根本沒(méi)有什么有魔力的東西。爺爺生氣地說(shuō)：“在我像你一樣還是個(gè)小不點(diǎn)的時(shí)候，我從不會(huì)嘲笑童話故事。我喜歡聽(tīng)這些童話故事。所以我才會(huì)到了八十七歲的年紀(jì)還能給自己掙一塊面包?！?/p>

“那么這棵檸檬樹(shù)有什么魔力呢？”斯塔斯問(wèn)道。

“如果是一只邪惡的手碰了它，它就會(huì)干枯，檸檬就會(huì)變得干癟，果汁就會(huì)有毒?！?/p>

“假如碰它的是一只善良的手呢？”斯塔斯問(wèn)。

“那你就瞧著吧，”爺爺吞吞吐吐地說(shuō)道，“我先不告訴你。你不可以嘲笑它。拿上你的箱子、鞋油和刷子，到廣場(chǎng)上去吧，那兒才是你的戰(zhàn)場(chǎng)。你得讓所有俄國(guó)軍官和士兵的軍靴都油光锃亮，像太陽(yáng)一樣閃閃發(fā)光，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？”

斯塔斯背上自己的小箱子就跑開(kāi)了。他一邊自言自語(yǔ)，一邊笑呵呵地給那些愛(ài)打趣的俄國(guó)士兵們擦皮靴，不過(guò)，更多的時(shí)候，幾乎是每一天，他都會(huì)給一位身材高挑的快樂(lè)的姑娘擦皮靴，她有一雙像立陶宛亞麻花一樣藍(lán)色的眼睛。這位姑娘手持一支步槍在鄰近的十字路口站崗。俄國(guó)人稱她是“調(diào)度員”，不過(guò)她有自己的名字娜斯佳，斯塔斯只叫她這個(gè)名字。娜斯佳常常在十字路口朝斯塔斯招手，早上給他帶一些面包、糖，甚至還有包裝上畫(huà)著小熊的各種糖果。

可是有一天夜里，德國(guó)飛機(jī)飛到小城上空，扔下了好些炸彈，斯塔斯甚至都沒(méi)有從爆炸聲中蘇醒，娜斯佳就消失了。代替她站在十字路口的是一個(gè)陌生的士兵。從他那兒，斯塔斯得知，娜斯佳負(fù)傷了住在醫(yī)院里，醫(yī)生給她做了一個(gè)很大的手術(shù)，還不清楚能不能救活她。

這一天，斯塔斯毫不理會(huì)戰(zhàn)士們開(kāi)的任何一個(gè)玩笑，給他們擦鞋的時(shí)候，甚至頭都不抬一下。他只是一個(gè)勁兒地?fù)]動(dòng)著鞋刷擦鞋，動(dòng)作迅速而麻利，還偷偷地用衣袖擦自己的眼睛。他擦了一遍又一遍，直到皮靴油光锃亮，鞋面上再也看不見(jiàn)有各色渾濁的斑點(diǎn)為止。

晚上，斯塔斯把小箱子上的皮帶往肩上一背，就直奔醫(yī)院去了。

可是人們不放他進(jìn)去見(jiàn)娜斯佳。不過(guò)他聽(tīng)到一個(gè)老護(hù)士對(duì)另一個(gè)護(hù)土說(shuō)，必須盡快搞到檸檬汁，可是哪兒也弄不到檸檬果，娜斯佳的病情很嚴(yán)重。

斯塔斯離開(kāi)了醫(yī)院。低沉的天空飄下雪花，這雪花是那么密，那么大，整個(gè)大地沒(méi)到五分鐘就變成了白雪皚皚的王國(guó)，一切都安靜下來(lái)了。

斯塔斯返回家中。小屋里一片漆黑。爺爺在炕上打盹兒。檸檬果發(fā)出陣陣沁人心脾的香味兒。此時(shí)，這顆檸檬果已經(jīng)完全成熟了，沉甸甸地掛在柔軟的葉子中間。

斯塔斯對(duì)著檸檬果哈了一口氣，撫摸了一下，便小心翼翼地把它摘了下來(lái)。爺爺還在那里打鼾，大概又遇上好夢(mèng)了。

斯塔斯走出屋子，朝醫(yī)院跑去。他把檸檬果交給了那個(gè)老護(hù)士，可是當(dāng)護(hù)士開(kāi)始盤問(wèn)他，他究竟是從哪兒弄來(lái)這個(gè)檸檬果的時(shí)候，他竟然無(wú)言以對(duì)了，他滿臉羞澀，只是一個(gè)勁兒地用袖子擦著掛滿雪花的濕乎乎的臉蛋。

然后，斯塔斯久久地在小城里徘徊，不敢回家，不敢看到爺爺，甚至都害怕得哭了起來(lái)，渾身戰(zhàn)栗，他想，檸檬樹(shù)大概已經(jīng)枯死了。雪花落進(jìn)了斯塔斯的衣領(lǐng)，他艱難地從一個(gè)個(gè)雪堆里拔出雙腳。一直到天亮以后，斯塔斯才最終回到了家。爺爺還在熟睡。斯塔斯走進(jìn)屋子，輕聲地叫了一聲——窗外的藍(lán)天上已經(jīng)露出朝霞，一縷柔和的霞光微微照亮了小屋，在這縷霞光中，檸檬樹(shù)上已經(jīng)掛滿了幾十朵白花?；▋涸诔贾虚W閃發(fā)光，迎風(fēng)擺動(dòng)，斯塔斯發(fā)現(xiàn)，每一朵白花上都閃爍著一滴純凈的露珠。

在沁人心脾的花香里，斯塔斯感到頭暈?zāi)垦?，他叫了起?lái)：

“爺爺，快看呀！”他一屁股坐到地板上，黑暗中，他感到一朵朵碩大的冰清玉潔的白花猶如一顆顆閃亮的星星，在他的眼前飛舞，不斷地變成五色斑斕的火光，這種幻覺(jué)一直持續(xù)到有人拍了拍斯塔斯的肩膀，傳來(lái)爺爺那熟悉的聲音為止。爺爺好像正在跟誰(shuí)說(shuō)話：

“親愛(ài)的大夫，他是被這花兒熏昏了?，F(xiàn)在，我們整個(gè)屋子都飄滿了花香，就像天堂里的花園。而檸檬果不見(jiàn)了！有人把它摘了。先生，這人一定是為了做善事才把果子摘了的。人用善良的手碰這棵樹(shù)，它就會(huì)開(kāi)花。它就是這么一棵神奇的樹(shù)……”

斯塔斯還沒(méi)睜開(kāi)眼就深深地喘了口氣，他聽(tīng)到爺爺躡手躡腳地把他抱到了床上。他在床上沉沉地睡著了，什么夢(mèng)也沒(méi)有做，人們疲勞和激動(dòng)過(guò)后都會(huì)這樣沉睡的。

初春時(shí)分，當(dāng)檸檬樹(shù)仍然開(kāi)著花，當(dāng)爺爺看著滿樹(shù)的美麗花朵心花怒放的時(shí)候，身材苗條、有一雙宛如立陶宛亞麻花一樣的藍(lán)色眼睛的娜斯佳岀院了。她來(lái)到斯塔斯家，溫柔地撩撥撫摸著斯塔斯的頭發(fā)，轉(zhuǎn)過(guò)身，擦了擦濕潤(rùn)的眼睛，輕聲地說(shuō)，斯塔斯有一顆金子般的心。

他們倆的友誼就這樣開(kāi)始了，對(duì)于那些認(rèn)為童話早已從我們生活中消逝的人而言，他們倆的友誼是令人羨慕的。

（林冬冬摘自陜西師范大學(xué)出版社《白色的虹》，西米繪圖）