豐子愷

我所認為像“新年”的新年，只有我幼時所逢到的那幾個“新年”。當陽歷還被看作“洋歷”，陰歷支配著時間的時代，新年真是一個極盛大的歡樂時節(jié)，一切空氣溫暖而和平，一切人公然地嬉戲。

我似覺有二十多年不逢著“新年”了。每逢年底，我未嘗不熱心地盼待“新年”的來到。但到了新年，往往大失所望，覺得這不是我所盼待的“新年”。

我所認為像“新年”的新年，只有我幼時所逢到的那幾個“新年”。近二十年來，我每逢新年，全靠對它們的回憶，在心中勉強造出些情趣來，聊以自慰?；貞浀牧σ荒暌荒甑乇∪跗饋怼，F(xiàn)在若不記錄一些，恐怕將來的新年，連這點聊以自慰的空歡也沒有了。

在陰歷支配著時間的時代，新年是一個極盛大的歡樂時節(jié)。一切空氣溫暖而和平，一切人公然地嬉戲。尤其是我，正當童年時代，不知眾苦，但有一切樂。

新年的歡樂，始于新年的前夕。大年夜的夜飯，我故意不吃飽。留些肚皮，用以享受夜間游樂中的小食，半夜里的暖鍋，和后半夜的接灶圓子。從黃昏起，直至黎明，街上攜著燈籠收賬的人絡(luò)繹不絕。來我們店里收賬的人，最初上門來，約在黃昏時，談了些寒暄，把賬簿展開來看一看，大約有多少，假如看見管賬先生不拿出錢來，他們會很客氣地說一聲“等一會兒再算”，就告辭。第二次來，約在半夜時。這會兒拿過算盤來，確實地決算一下，打了一個折扣，再在算盤上摸脫了零頭，得到一個該付的實數(shù)。倘我們的管賬先生因為自己的店賬沒有收齊，回報他們說“再等一會兒付款”，收賬的人也會很客氣地滿口答允，提了燈籠又去了。第三次來時，約在后半夜。有的收清賬款，有的反而把舊賬放棄不收，說道“帶點老親”。于是大家說著“開年會”，很客氣地相別。我們的收賬員，也提了燈籠，向別家去演同樣的把戲，直到后半夜或黎明方才收清。

在前半夜，我常常跟了我們店里的收賬員，向各店收賬。每次不過是看一看數(shù)目，難得收到錢。但遍訪各店，在我是一種趣味。他們有的在那里請年菩薩，有的在那里準備過新年。還有的已經(jīng)把年夜當作新年，在那里擲骰子，歡呼聲充滿了店堂的里面。有的認識我是小老板，還要拿本店的食物送給我吃，表示親善。

夜半過后在時序上已經(jīng)是新年了。但在習(xí)慣上，這五六個小時還算是舊年。我們于后半夜結(jié)伴出門，各種商店統(tǒng)統(tǒng)開著，街上行人不絕，收賬的還是提著燈籠幢幢來往。但在一方面，燒頭香的善男信女，已經(jīng)攜著香燭向寺廟巡禮了。我們跟著收賬的，跟著燒香的，向全鎮(zhèn)亂跑。直到肚子跑餓，天將向曉，然后回到家里吃了接灶圓子，懷著大歡樂的希望酣然就睡。

元旦日，起身大家遲。吃過谷花糖茶，白日的樂事，是帶了去年底預(yù)先積存著的零用錢、壓歲錢，和客人們給的糕餅錢，約伴到街上去吃燒賣。我上街的本意不在吃燒賣，卻在花紙兒和玩具上。我記得，似乎每年總有幾張新鮮的花紙兒到我手上。拿回家來攤在八仙桌上，引得老幼人人笑口皆開。晏晏地吃過了隔年燒好的菜和飯，下午的興事是敲年鑼鼓。鎮(zhèn)上備有鑼鼓的人家不很多，但是各坊都有一二處。我家也有一副，是祖母所置備的。平日深藏在后樓，每逢新年，拿到店堂里來供人演奏。元旦的下午，大街小巷，鼓樂之聲遙遙相應(yīng)。在近處聽時，聽者的心會忙著和它共鳴，無暇顧到他事。從遠處聽時，似覺遠方舉行著熱鬧的盛會，不由你的心不向往。

新年的晚上，我們又可從花炮那兒享受種種的眼福。最好看的是放萬花筒。大人們一到新年，斥兩百文購大萬花筒三個，擺在河岸一齊放起來。河水反照著，映成六株開滿銀花的火樹，這般光景真像美麗的夢境。當這時候，全鎮(zhèn)的男女老幼，大家一致興奮地追求歡樂。獨有爆竹業(yè)的人，工作特別多忙。新年中，全鎮(zhèn)上此項消費為數(shù)不小呢！送灶過年，接灶，接財神，安灶…每次齋神，每家總要放四個斤炮，數(shù)百鞭炮。此外萬花筒、流星、雪炮等觀賞的消耗，更無限制。不過，這種火的游戲只限于新年內(nèi)舉行，平日是不被許可的。因此火藥氣與新年，在我的感覺上有不可分離的聯(lián)關(guān)。到現(xiàn)在，偶爾聞到火藥氣時，我還能立刻聯(lián)想到新年及兒時的歡樂呢。

現(xiàn)如今，我不希望開倒車回復(fù)二十多年前的兒時，但希望每年有個像“新年”的新年，以調(diào)劑一年來工作的辛苦，恢復(fù)一年來工作的疲勞。我想這像“新年”的新年一定存在著，總有一天會來到的。（節(jié)選自《緣緣堂隨筆》）