王利民

近來(lái)，我有幸隨陳巨鎖先生編選其《懷人談藝錄》，品讀了先生與當(dāng)代學(xué)者耆宿、藝苑大家的師門(mén)藝事、交游紀(jì)實(shí)、翰札往來(lái)及登山臨水吟唱應(yīng)和等篇什，不時(shí)勾起我在先生門(mén)下求知問(wèn)學(xué)的一幕幕珍貴回憶。

已是三十五年前的往事了。初次拜見(jiàn)先生，先生剛?cè)胱⌒戮?。我從鄉(xiāng)下來(lái)，隨先生內(nèi)弟石中俊兄叩開(kāi)先生的房門(mén)。先生正當(dāng)盛年，著一身海潮藍(lán)中山裝，高挑的個(gè)兒，白皙的臉龐，高挺的鼻梁上架一副近視鏡，鄉(xiāng)音輕緩，舉止溫雅，滿身潛溢著儒者氣質(zhì)。

先生與中俊兄拉家中的事兒，我認(rèn)真審視著先生的居室：客廳西壁下，一排素潔的沙發(fā)，凈明的茶幾上整齊地?cái)[放著精致的青花瓷茶具。廳之南窗，寬敞明亮，溫暖的陽(yáng)光照射進(jìn)來(lái)，灑在水靈的花叢中。東壁懸掛六條屏梅花詩(shī)，為先生手筆，章草典雅，氤氳著古梅芳香。東壁開(kāi)兩門(mén)，陽(yáng)面為臥室。北面一屋，門(mén)楣懸掛楚圖南先生題寫(xiě)的“隱堂書(shū)屋”紅木匾額，顏楷中正，煞是古雅。

中俊兄幫我介紹來(lái)意后，我把一疊認(rèn)真準(zhǔn)備好的硬筆書(shū)法遞于先生。先生從頭到尾認(rèn)真翻閱著，不時(shí)提出意見(jiàn)，最后說(shuō)，學(xué)習(xí)書(shū)法一定要深入傳統(tǒng)，尊崇古人，敬畏文字，要在點(diǎn)畫(huà)、結(jié)構(gòu)、行氣、章法上不間斷地下功夫，不追玄虛，不求速化，只要熱愛(ài)和堅(jiān)持，就會(huì)有所收獲。

天賜機(jī)緣，就在這一年，我按照先生所指方向，刻苦臨摹古帖，并參賽獲獎(jiǎng)，被忻州地委組織部上調(diào)，專門(mén)為地區(qū)委員會(huì)抄寫(xiě)材料。

先生在地委大院文聯(lián)辦公樓工作，向先生請(qǐng)教的機(jī)會(huì)自然多了起來(lái)。每天晚上，忙碌的工作結(jié)束后，我就到辦公室臨帖學(xué)習(xí)。從顏魯公的《麻姑仙壇》《顏家廟碑》到《爭(zhēng)坐位稿》《祭侄文稿》……過(guò)一段時(shí)間，我就會(huì)帶上自己滿意的習(xí)作到文聯(lián)樓上請(qǐng)教先生。先生逐字逐行認(rèn)真審視講解，手指不時(shí)在空中做出書(shū)寫(xiě)示范，最后說(shuō)：“總體有進(jìn)步，但在細(xì)微之處不夠講究，‘致廣大，盡精微’才更能經(jīng)得起推敲?！?/p>

先生見(jiàn)我對(duì)書(shū)法如此執(zhí)著，到外地出差總會(huì)留意為我買(mǎi)些相關(guān)書(shū)籍回來(lái)。一次，先生到南方參加書(shū)事活動(dòng)，流連十余日，回來(lái)時(shí)竟為我背回一本厚厚的《劉石庵書(shū)法集》，集子精裝大開(kāi)本，高級(jí)銅板紙印刷，捧在手里沉甸甸的。先生說(shuō)，劉石庵以黃鐘大呂之音，清廟明堂之器，被推為一代書(shū)法之冠，世稱“濃墨宰相”，其書(shū)出顏魯公，且以博識(shí)多通，潔己清操聞名于世，學(xué)習(xí)他的書(shū)法會(huì)大有益處。先生的每一句話我都牢記在心，是感激，是受教，更是鞭策。

學(xué)習(xí)書(shū)法近一年，自己忽然發(fā)現(xiàn)書(shū)藝停滯不前，甚至在退步，便懷著懊惱的心情求教先生，先生又說(shuō)，是你的眼界在發(fā)展，不是書(shū)藝在退步。學(xué)習(xí)書(shū)法和認(rèn)識(shí)事物一樣，波浪式前進(jìn)，螺旋式上升。要多讀書(shū)，走出去，書(shū)法必須有文化的長(zhǎng)期滋養(yǎng)才會(huì)有書(shū)卷氣息，飽覽山川湖海，才能開(kāi)眼界，擴(kuò)胸襟，樹(shù)正氣。

先生的這些教誨，現(xiàn)在回想起來(lái)，似乎是講問(wèn)道的過(guò)程，聞道，悟道，行于道，才不會(huì)偏離方向。

1999年，先生到了退休年齡，過(guò)起縱心物外、隨緣隨意的生活，正如先生所述：“隨緣者，須外部條件之湊合，平和自然，順理成章;隨意者，雖可隨心所欲，而能不逾矩矱”。先生“或下廚煮飯，或烹茶讀書(shū)，或品書(shū)鑒畫(huà)，或賞花讀詩(shī)。隨時(shí)令變化，盤(pán)桓于隴畝坡谷，山厓水際，對(duì)問(wèn)野老牧童，吐納山水靈氣”，不難看出先生的清澈心境和雅好樂(lè)趣。

2010年，我與先生同住花苑小區(qū)，房前屋后，耳提面命的機(jī)會(huì)愈益多了起來(lái)。每次在明凈的“隱堂書(shū)屋”聆聽(tīng)先生教誨，先生總是對(duì)“人品、學(xué)養(yǎng)和修為”談得更多一些。先生每每談起與書(shū)界前輩過(guò)從的往事，要么諧詼地講一段交往中的小故事，要么談一些前賢的真知灼見(jiàn)。先生雖處耄耋之年，但記憶力驚人，書(shū)界前輩每一個(gè)細(xì)小的情節(jié)，每一句話都講得非常真切。至傷情處，先生眼角會(huì)濕潤(rùn)起來(lái);至快樂(lè)時(shí)，先生又高興得像回到了童年。在我的眼里，先生是一位嚴(yán)格而慈祥、重情又幽默的文化長(zhǎng)者。

先生最看重書(shū)家的“人品”。他說(shuō)：“人品即書(shū)品，作字先做人，‘嘔血十斗，不如嚙雪一團(tuán)’，歷史上蔡京、秦檜、嚴(yán)嵩，字寫(xiě)得都不錯(cuò)，但為世人所不齒。時(shí)下，誰(shuí)不想在書(shū)房掛一副處厚居實(shí)、謙謙君子的字畫(huà)？睹物思人，也會(huì)增加心中愉悅。”

先生常說(shuō)，為藝和為人相表里，為藝體現(xiàn)出來(lái)的是表象，其為人的精神才是支撐它的精髓。什么樣的人說(shuō)什么樣的話，做什么樣的事，寫(xiě)什么樣的字，正所謂“字為心畫(huà)，言由心生”。

近年來(lái)，上門(mén)求教者日趨增多，先生總是謙和有禮地接待每位來(lái)訪者。有些書(shū)畫(huà)愛(ài)好者捧著厚厚的書(shū)稿求先生指教，先生總是認(rèn)真翻閱，坦誠(chéng)又直接地指出問(wèn)題，然后引經(jīng)據(jù)典，用簡(jiǎn)練的語(yǔ)言指出方向。先生經(jīng)常不無(wú)認(rèn)真地說(shuō)：“人家上門(mén)求教，咱哪能一味說(shuō)好話，敷衍了事？好話聽(tīng)多了，對(duì)舛誤也會(huì)麻木?！?/p>

先生蟄居小城一隅，不求聞達(dá)，靜以修身，甘于平淡，卻又熱心公益，提攜后輩，真誠(chéng)待人。2013年秋，先生經(jīng)濟(jì)稍得寬裕，便在忻州師范學(xué)院設(shè)立了“陳巨鎖書(shū)畫(huà)獎(jiǎng)學(xué)金”，為熱衷于書(shū)畫(huà)藝術(shù)的貧困學(xué)生雪中送炭。2005年冬，我70歲的老父親患癌癥急需到北京求醫(yī)治病，訪醫(yī)期間，有人提到了陳巨鎖先生的字畫(huà)。先生得知此事，二話沒(méi)說(shuō)便展紙揮毫，一次贈(zèng)我三幅墨寶，并關(guān)切地說(shuō)：“治病要緊，需要幫助作聲”。須知，當(dāng)日先生也偶感風(fēng)寒，正在治療，這咋不叫人暖及五內(nèi)，感激終生！先生樂(lè)于助人，每一位跟他相處過(guò)的人都曾得到過(guò)先生的惠澤。我只是先生百千弟子中的一個(gè)，百千弟子總是自覺(jué)不自覺(jué)地以先生為楷模。近年來(lái)，上門(mén)請(qǐng)作序、求題跋、索題簽的書(shū)友絡(luò)繹不絕，先生總是一絲不茍，認(rèn)真對(duì)待，直到滿意才脫手交稿。以故，先生出手的書(shū)畫(huà)、文字無(wú)不精絕。先生說(shuō)：“寫(xiě)字為文是做人的態(tài)度，也是交往的態(tài)度，審視不細(xì)，待人不誠(chéng)，有悖為學(xué)之道?！?/p>

豐富學(xué)養(yǎng)，厚積薄發(fā)是先生為藝的重要觀點(diǎn)。先生常說(shuō)：“書(shū)法實(shí)際上是古代文人的余事，屬于小道，古人并不像現(xiàn)代人一樣，把書(shū)法看成高深的專業(yè)來(lái)對(duì)待。正如黃魯直所說(shuō)，‘學(xué)書(shū)要須胸中有道義，又廣之以圣賢之學(xué)，書(shū)乃可貴’?！毕壬〞試?guó)畫(huà)，研究國(guó)學(xué)，熱衷于散文詩(shī)歌的創(chuàng)作。幾十年來(lái)，先生每天堅(jiān)持寫(xiě)日記，錄筆記，讀書(shū)寫(xiě)作成了不可或缺的生活常態(tài)。師母生前常說(shuō)：“他一天到晚坐在書(shū)桌前，連下樓散步也得人催”。學(xué)識(shí)是一點(diǎn)一滴積累起來(lái)的，藝術(shù)功力是學(xué)識(shí)滋養(yǎng)出來(lái)的。十幾年來(lái)，先生先后出版了《隱堂散文集》《隱堂憶舊》《隱堂瑣記》《隱堂隨筆》《隱堂漫錄》《隱堂叢稿》等多部文集。先生清詞麗句下的家山舊夢(mèng)、藝林佳話、山水林泉，讀之如臨《世說(shuō)新語(yǔ)》境況，讓人過(guò)目難忘，思緒聯(lián)翩。一代文史大家、已故百歲老人周退密先生評(píng)價(jià)道：“先生生長(zhǎng)于忻州，沐山川之靈氣，得遺山之詩(shī)教，以繪事名噪南朔。余常讀其詩(shī)文，均秀發(fā)有逸氣?！?/p>

我每陪遠(yuǎn)方友人至先生家中作客，清茶一盞，蘭香一縷，數(shù)竿竹影下，與先生暢敘，談及古今書(shū)人書(shū)事，每每獲益良多。與先生交談，如坐春風(fēng)，如沐暖陽(yáng)，如行山陰道上，一路騁目，一路暢懷。

個(gè)人修為來(lái)自于自身的教養(yǎng)?！笆看蠓蛱幨揽梢园贋椋ú豢伤?，俗便不可醫(yī)也”。人的修為常常是從小事和細(xì)節(jié)中來(lái)觀察。我常近瞻先生作字，實(shí)為先生多年修為的寫(xiě)照，在我看來(lái)既是一種享受，更體現(xiàn)出一種對(duì)書(shū)道的敬畏心。先取一白瓷小碟置諸幾案，滴濃墨少許;以青花水盂盛清水，濡毫，待纖毫浸潤(rùn)通透，蘸水淋濃墨中稀釋。取廢宣紙一疊，撫鋪墨旁，反復(fù)蘸墨在紙上舔試，待濃度適中，理紙染翰。先寧心斂息，舒散懷抱，然后凌空取勢(shì)，似饑鷹盤(pán)旋，待鋒穎得勢(shì)，搖筆入紙。先生運(yùn)筆中側(cè)互用，八面出鋒，疾澀有致，輕重相宜，每作點(diǎn)畫(huà)必衄鋒三過(guò)，每作波磔必提按頓挫，若汩汩清泉噴珠濺玉，若凜凜長(zhǎng)松沐雨櫛風(fēng)，人間萬(wàn)象，盡現(xiàn)毫端。待整幅作品寫(xiě)畢，常常墨盡碟空，這是多年修煉的功夫。先生洗筆滌硯，必親自動(dòng)手，先生常說(shuō)，這是趙延緒老師給他們留下的規(guī)矩。先生讀書(shū)必凈手，用餐必凈盤(pán)（聚餐時(shí)挾到自己盤(pán)中的菜須吃干凈）;待客衣著整潔，送客必至門(mén)口，等等。這些日常舉動(dòng)也常常濡染著我們，我想這些美好的修為都是先生多年的筆墨修煉和傳統(tǒng)文化浸染的結(jié)果，已經(jīng)形成一種行為自覺(jué)，值得我們好好地傳承與弘揚(yáng)。

今年盛夏時(shí)分，書(shū)法家趙國(guó)柱先生從上海來(lái)電，告知陳巨鎖先生被推選為“年度中國(guó)書(shū)法‘風(fēng)云榜’杰出老書(shū)法家”，全國(guó)只有西泠印社副社長(zhǎng)、鮐背老人劉江先生和陳先生兩位。我當(dāng)即把此喜訊轉(zhuǎn)告陳先生，先生臉上漾著笑容，依舊溫文爾雅，平靜地說(shuō)道：“我沒(méi)些啥，是大家厚愛(ài)我?！?/p>

先生就是這樣的人，淡然自適，恬靜而甘，儒雅名世，溫潤(rùn)如玉，從不把個(gè)人得失看得太重，精光內(nèi)斂，“道法自然”。

這就是我所認(rèn)識(shí)的陳巨鎖先生，我心中十分崇敬的傳道、授業(yè)、解惑的恩師！