高璟
《那年我們差點去了北京》是90后青年作家趙越發(fā)表在《黃河》2021年第3期上的一篇中篇小說。作品采取一種典型的青春電影敘事風(fēng)格,節(jié)奏明快,情節(jié)生動,人物形象豐滿,極富畫面感,故事以一群少年對籃球明星科比的追星夢作為貫穿始終的主線,時間跨度達(dá)十五年,故事中既有青春的熱血與懵懂,也免不了青春的沖撞與酷烈,當(dāng)然,也有人到中年后的妥協(xié)與釋然。相信會讓同樣走過那段激情歲月的讀者產(chǎn)生諸多共鳴,甚至勾起各自的青春回憶。
作品的開篇,作者首先帶領(lǐng)我們回到了2008年的那個充滿激情與躁動的夏天。一個北方的小縣城,一家即將被拆除的紡織廠,一群面臨下崗的工人,共同構(gòu)成了小說如電影畫面般的斑駁底色,而在故事中活動的主要人物是一群熱愛籃球運動、在高考后前途未卜的大孩子。作者為他們設(shè)置了一個驅(qū)動型任務(wù),那就是去北京奧運會現(xiàn)場觀看美國籃球明星科比的比賽。實現(xiàn)這個夢想需要足夠的經(jīng)費,這就給這些出身普通、家中父母正面臨下崗的孩子們帶來巨大的障礙。如何突破障礙?作者用懸念起筆,以“我”的靈機(jī)一動點燃故事引擎,并讓故事在開篇便呈現(xiàn)出一種與籃球運動相匹配的一種不停奔跑的姿態(tài)。
接下來,作者以“我”為主視角,串連起幾個同齡人角色,賣光碟謀生的撲街哥、愚鈍的大頭和精明的耗子,他們之所以能成為死黨,一是因為他們是同一家紡織廠的職工子弟,二是因為他們有共同的愛好,那就是打籃球和看球賽。很難得的是,作者在文中還精心設(shè)計了兩個同樣喜愛籃球運動的女生形象,一個是女主角王笑,一個是女配角“鋼炮”,她們在故事情節(jié)的推進(jìn)中發(fā)揮著必要的作用,同時也使得這部作品具有了更多層次的解讀性。以上六個人物形象從電影敘事理論來分析,他們的分工不同,承擔(dān)的戲劇角色也不同,他們既真實可感,又具有一定的典型意義。在我們熟知的許多青春經(jīng)典影片(比如《那些年我們一起追的女孩》《后會無期》等影片)中,我們都能找到類似的人物結(jié)構(gòu)。
因病休學(xué)的女主角王笑無疑是推動故事前進(jìn)的一大動力,她的父親因早年辭職下海,而成為小縣城里最先富起來的人,于是王笑便成為男孩子們討好的對象,他們希望能從她這里借到錢,完成去北京看比賽的夢想。對此,王笑提出的條件是要他們幾個在廠區(qū)的一片空地上修建起一個籃球場。于是,四個男孩子毫無怨言地開始在烈日下?lián)]汗如雨地勞作。
在這個看似不可能完成的任務(wù)背后,其實還隱藏著一段外來資本入侵小城的故事,那就是新修建的私立中學(xué)志誠中學(xué)租下了紡織廠的大片土地,其中也包括原本屬于紡織廠的籃球場。當(dāng)那堵冰冷的高墻被砌起來以后,少年們的籃球夢只能被無情地壓制在心里??梢哉f,這個細(xì)節(jié)的處理方式使得整個故事充滿一種時代的痛感,而全文中類似這樣被打上時代烙印的細(xì)節(jié)處理,充分體現(xiàn)出作者在敘事方面的用心。
接下來,作者的講述如行云流水般不斷推進(jìn),偶爾還會穿插一些必要的閃回鏡頭,幾個主要人物浮浮沉沉的命運際遇也在故事推進(jìn)中順帶交待給讀者,但是請注意,他們最終都只是小人物,平凡如你我他。當(dāng)我們看多了草根逆襲的故事之后,這樣專注于講述小人物和失敗者的小說,顯得格外特別,但誰又能不承認(rèn),這才是生活的真相呢?走出青春后的四個年輕人,因為對籃球運動和一個遠(yuǎn)在天邊的籃球明星的熱愛,他們一直保持著可貴的友誼。作者特意設(shè)置了科比的退役之戰(zhàn)以及科比遭遇車禍兩個重大時間節(jié)點,依托這樣的重大體育新聞來表現(xiàn)人物的情緒,可謂用心良苦。而當(dāng)多年之后,落魄街頭的撲街哥在一場偶然發(fā)起的街頭籃球一比一對抗中,重新煥發(fā)出了當(dāng)年的神采,這個“邊緣人物”也迎來他人生中短暫的高光時刻。這樣的情節(jié)設(shè)置,讓我們不由得想到了一直為小人物做代言的周星馳的那些電影。從中,我們不難看出,作者對80后、90后群體心靈世界的深刻體察與撫慰。
另外,值得我們注意的還有一點,在表現(xiàn)一代青年的情感成長方面,作者也傾注了不少筆力。早在他們的少年時代,早熟的王笑與晚熟的“我”之間,曾經(jīng)上演過一場絕美純真、“因疾而終”的青春暗戀。作為一個晚熟者,“我”注定要錯過王笑,直到在王笑的書本間發(fā)現(xiàn)了那張他們的“合影”,“我”才開始有了一點覺醒。幾年之后,“我”步入社會,覺得已經(jīng)成熟時,遇到了一個名叫王芙的姑娘并經(jīng)過認(rèn)真的追求后娶她為妻,那時的“我”,在做出這個重大選擇時,分明蘊藏著“我”對逝去的王笑的一種補償心理,他希望用這種遲來的回應(yīng)來彌補內(nèi)心當(dāng)年的遺憾。但這是一種成熟的愛情觀嗎?顯然并不是。因此,他才會在婚后向老友傾訴他與妻子的“情投意不合”,在他的心底,還是對那個喜愛籃球運動也喜歡他的王笑沒有真正釋懷。在故事發(fā)展到尾聲時,在得知科比突然離世之后,“我”和妻子有了一段推心置腹的長談,在了解了“我”與籃球、與王笑、與眾發(fā)小的那場瘋狂而傷感的往事之后,妻子第一次真正地懂得了“我”,這讓這對年輕的夫妻第一次實現(xiàn)了情投意合。
從語言文字方面來看,作者的敘述語言靈動而活潑,看似插科打諢,實則深情而動人。許多金句,也點綴在文中熠熠生輝。比如,“我們無法阻止球場被‘霸占’,我們也無法阻止輸球,事實上,我們什么都無法阻止”一句,飽含著面對大時代時個體的無奈與傷感;結(jié)尾一句,作者借妻子之口對全文進(jìn)行了總結(jié),她說,“那年你們多帶勁啊,差一點就去了北京!”,“帶勁”一詞,看似十分口語化,但它卻是對青春獨特屬性的一種最貼切的注解。是啊,青春就該如此“帶勁”!
在人物對話方面,作者為文中的每個人物都建立了各自獨特的語言識別系統(tǒng),讀來如聞其聲,如見其人。這樣的語言調(diào)動能力,我們或許可以將其視作一個作家在語言上的“天賦”,實在令人羨慕。
總之,這樣一部能量滿滿的致敬青春的誠意書寫,值得我們關(guān)注與肯定,趙越這個嶄露頭角的青年作家也值得我們關(guān)注與肯定。同時,我個人也寄望,這部小說作品有朝一日能以電影的方式被更多人所認(rèn)知,正如今年大熱的電影《你好,李煥英》一樣,以一個又一個充滿“回憶殺”的場景,以笑中帶淚的對白,讓我們重新找回青春的悸動與久違的感動。