鄞珊

街尾杳音

街尾，我們說的街尾并非街的盡頭，恰恰相反，正是街的中央，而這一段基本熟稔的街段，在我們心目中才配得起整條街堂皇的名字——家匯街。家匯街中間被幾條大的小的巷子打岔，打岔之后的街，依然完滿。只是雙臼巷子打斷之后，續(xù)后的街段與這邊格格不入，我們從沒把那段燈火散落的街段計(jì)算在內(nèi)，雖然它們依然門前開花，可顯得很遙遠(yuǎn)，彼此見著都隔著一條街，大多連招呼都省略了。

所以老九家理所當(dāng)然被我們列為街尾，他的家已經(jīng)接近蛇行冒出頭的雙臼巷。

我一直沒問，也不曉得怎么問，老九家怎么那個(gè)樣子呢？那樣怎么也算是一個(gè)家呢？這條臨街的鋪面作為居家的屋子，只有到了他家這里，一統(tǒng)天下，整個(gè)大間空蕩蕩的，作為“家”的整片空間都呈現(xiàn)給路人看，雖然他家是開藥店，但藥柜子不就占用墻壁那么丁點(diǎn)的地方嗎？看到右墻的一個(gè)個(gè)藥抽屜，更覺得他家的空空蕩蕩。

老九家有很多兄弟姐妹，老九是不是排行第九？我掰著手指恁是數(shù)不出他有八個(gè)哥哥姐姐。我曾問母親，從他那個(gè)已經(jīng)嫁出去的大姐開始算，老九好像也沒有排到第九呀？在門口曬太陽的外婆轉(zhuǎn)過身子，白了我一眼：

“就你喜歡多嘴！”

外婆跟他們家很要好，雖然外婆跟誰都要好，但我知道外婆心里面那根線，通連的是他們家的心。外婆為什么跟距離最遠(yuǎn)的他們家貼心，外婆白了我一眼，她總覺得我多事。沒有原因，沒有理由，就像她告訴我，我不能吃白菜蘿卜，我問為什么，她也嫌我煩：不能吃就不能吃，哪來這么多問？

外婆不用給個(gè)理由，其實(shí)我也是打心底里喜歡他們一家，不是因?yàn)槔暇鸥乙荒昙?jí)同班，那跟他家沒關(guān)系，我在班里連看都沒看他一眼呢。老九一跟我說話舌頭就打結(jié)，結(jié)結(jié)巴巴，口說不清言語了，但他的眼睛很明亮，純潔澄明，只是心智和口舌鴻蒙未開而已。在這街尾的陋屋，他們一家的笑容燦爛了一條街。雖然他們家連把像樣的椅子都沒有，我去到他們家，他們的熱情都超乎家里的承受力，他們?nèi)胰硕际且桓币姷秸l都樂呵呵的樣子，沒有椅子，還是拼命地在床鋪底下搬出小凳子，他們的笑容會(huì)傳染人，原始純真，沒有塵染，我也不好意思地笑著，告訴她外婆要我來抓幾樣藥。阿九爸爸連連說好，一邊伸手拉開那些寫著藥名的小抽屜，一邊還轉(zhuǎn)過臉來探問我外婆怎么樣。

阿九媽媽噓寒問暖，告訴我要吃胖點(diǎn)，雖然看起來他們整家人都很瘦，阿九遺傳了他爸的高身軀，更顯得像豆芽般的弱。阿九媽媽在藥柜底下找出一顆糖硬塞我手里。連阿九都沒法吃到的糖，阿九父母卻這么慷慨舍得！我已經(jīng)有著這個(gè)年齡不該有的謙讓，我知道他們家的孩子更多呢。

他們家比所有鄰居家都空蕩，家徒四壁說的就是他們，外婆說阿九家很難，一家十多口，吃飯都緊。就他們家那點(diǎn)不上檔次的藥，根本不像藥店，我自始至終不知道他們家還有其它什么營生?？捎械娜颂焐詭σ猓⒕鸥改该刻斓男θ?，足可沖淡一切煩憂。樓下是他們一天的活動(dòng)空間，有人來抓藥，阿九父母就得忙碌，可是來抓藥的人不多，他們的藥也不多嘛！街頭就有正規(guī)的藥店，藥材堆得上了屋頂，一股中草藥的味道溢出很遠(yuǎn)。

我們都在琢磨，阿九家樓下沒有房間，那么樓上一家人是怎么住的？阿九的母親每天把一大鍋粥煮得特別的稀，就著一大盆青菜，一家人瘦高瘦高地帶著菜青色。

人是活的，門口的小溪有很好的牙祭。阿九的哥哥們經(jīng)常在溪里抓魚，他們沒有捕魚工具，就是最原始的手腳和臉盆鐵桶，姐姐們邊洗衣服邊接應(yīng)。巴掌大的鯽魚多的是，有時(shí)會(huì)抓到大草魚。她姐姐眼睛很尖，有一次洗衣服時(shí)，看到水里有一大塊黑色影子，她示意大家不要驚著它，悄悄拿起邊上盛衣服的臉盆，往水里猛地一兜，竟然打上來一大條活蹦亂跳的草魚，足有七八斤重，把鄰居都給羨慕死了。雖然每天洗衣服都能看到水里的魚，但它只是引誘你，說不定要拉你下水呢！

門前的溪流每隔一段有一個(gè)缺口，用麻石拼成的幾級(jí)臺(tái)階扭扭捏捏直通到溪面。沿岸來到我家門前這個(gè)缺口的臺(tái)階最大，是這個(gè)鎮(zhèn)的一個(gè)老碼頭。經(jīng)常有船只在大樹下卸貨上貨，這是鎮(zhèn)里的一條運(yùn)輸通道。所以，這個(gè)碼頭的石階最規(guī)整，因著人流，又少水草，魚兒也少在這里停留。阿九家門口那一段臺(tái)階不一樣，就是他們一兩戶人家洗衣服挑水而已，那段的溪邊有好多石頭和水草，魚兒聚集多，那邊的水草甚至能作為游泳換衣服的遮蔽處。

夏天，阿九家的男孩子齊刷刷地從門前溪邊的碼頭溜進(jìn)水里，大半天浸泡水里，順便摸幾條魚兒上來，水蛇鰻魚泥鰍等河鮮都在溪里歡暢著呢。

這個(gè)活兒，油漆嬸家的阿凱只有望洋興嘆了。每天在人家屋里干油漆活，他白白凈凈的皮膚，即使偶爾有空在溪里邊浸泡，也沒有那樣的身手抓住魚兒。

阿九姐姐用臉盆兜起那條大魚，阿凱聞聲興奮得圍觀過去，又“嘖嘖”稱贊，又估計(jì)著魚兒的斤兩，“應(yīng)該有十斤吧！”他斬釘截鐵地說。

最后究竟有多少斤，我們都不得而知，阿九媽媽很快把它變成兩道菜：魚頭魚尾滾蘿卜湯，椒鹽魚肉。

一桌子的美味都飄到街頭來了。

我們滿臉羨慕，滿心遺憾，并非沒有吃過草魚，而是這么大的一條草魚，沒讓自家的臉盆給裝上。為了溪里面的魚兒，我寧愿換個(gè)遠(yuǎn)一點(diǎn)的碼頭，就因?yàn)槟抢镉兴?，魚兒多，好幾次都看著它們在我周邊游，就是與我捉迷藏，滿是青苔的光滑石板，我必須小心翼翼，溪水極深，誰都怕不小心掉了下去。

阿九家門前的這段溪流，他們都非常熟悉，阿九哥哥姐姐總是在下午以后，傍晚時(shí)分，來到屬于他們家的這段溪流，他們家務(wù)和娛樂都在溪里。這是他們家熱鬧的時(shí)分。

阿九媽媽在洗刷鍋盆，姐姐們在洗衣服，哥哥在溪里游泳同時(shí)清洗他們的竹竿等工具。

溪底有的地方很深，溪流會(huì)帶著漩渦，我們蹲在岸邊，看著流水打著一個(gè)個(gè)結(jié)，然后又裹挾前行。

阿九的四哥，沒人注意他怎么就沒了。阿九媽媽每次都叮嚀姐姐，要看著玩水的弟弟，姐姐們邊洗衣服，還要不時(shí)盯著戲水的弟弟。這溪，近岸邊安全點(diǎn)，可溪底都是陷阱，暗流，相差一兩步，人就會(huì)踩空，水隨即沒過頭頂。這溪本來旋渦多，加上水深處高低不平，水流急，一直有危險(xiǎn)潛伏。阿九的大姐二姐像保姆，每次都聽到她們斥責(zé)弟弟的聲音：

“快回來，別再去了！”

“還不聽話！等會(huì)上來看我不打斷你的腿！”她們會(huì)兇巴巴地威脅不聽話的弟弟。阿九最聽話了，他還不敢游泳，只好呆在姐姐屁股后面玩水草，偶爾往水里面扔幾顆小石頭給三哥四哥。

四哥阿寬也就大阿九兩歲，早就跟著大哥二哥等在水里嬉戲。白天太陽毒辣辣的，到了下午四點(diǎn)鐘以后，日頭西斜，樹蔭下的溪水一片涼爽，大人們開始往溪邊跑，他們幾兄弟早就憋不住了。幾個(gè)人正嬉戲著，水花四濺，突然阿寬姐姐大喊，幾乎帶著哭腔：“阿寬呢？”

一下子臺(tái)階的兩三個(gè)人齊刷刷放下手里的衣服，站了起來，朝水里巡視。

水里的幾個(gè)男孩兒也站起來，四下張望。

姐姐臉色和聲音突然變了，大喊大叫：“剛剛還在這里，喏！就兩手臂的距離，剛剛，我低頭搓了會(huì)衣服，抬頭就不見了?！?/p>

這下，溪邊的人都喊起來。

阿九父母從屋里跑出來。

鄰里聞風(fēng)而此，整條街震動(dòng)起來。

有聲音喊著：快！快 ！繩子！

有的已經(jīng)跑進(jìn)屋里搬出帶耙子的長竹竿。阿凱他們家?guī)讉€(gè)男孩兒都出動(dòng)了，一下子十來個(gè)壯年男子脫衣服，陸續(xù)下水。溪流因著人多且眾也膽怯而緩慢了。

阿九家的姐姐們哭喊著，阿九母親奔了出來，已經(jīng)癱倒在岸邊，油漆嬸她們扶著，不讓她靠近碼頭。

這段溪流，被整條街的漢子圍堵著，不一會(huì)兒在不遠(yuǎn)處便撈出了他，阿寬濕漉漉的身體被放在岸邊，地上都是水，年長者指揮著，倒出他肚子里的水，撬開他的嘴巴，掏出泥土，人工呼吸……人們想盡各自辦法急救，只是回天無力。

悲痛聲已經(jīng)傳遍街頭巷尾，竹篾嬸，油漆嬸忙拉著阿九母親，不讓她靠前，說孩子聽到母親的哭聲會(huì)難過，尸體會(huì)七孔流血的。

死人有活人的耳朵。

阿九拿著阿寬的衣服，從街頭走到街尾。邊走邊哭，我們站在門口，默默地看著他走過。阿九要去哪里呢？他又從我們門前走過。

阿九自己也不知道要去哪里，他捧著哥哥的衣服，從街尾走到街頭，從街頭走到街尾，邊走邊哭……

一飯一粥

褐色小陶砵剛好可以捧在手里。

陶砵外面分兩層，上半部分上釉，深褐色，下半部分沒有，呈現(xiàn)淺褐色。

這個(gè)小陶砵很像清明節(jié)做餑籽粿的模具，幾乎一模一樣，民間土窯燒制后，村民挑擔(dān)賣，我們是極其喜歡的，價(jià)錢便宜，比瓷具便宜多了。吃飯時(shí)母親給我們每人盛一份菜的量剛剛好。

母親買了這些很是得意，便宜又好用，我們也喜歡，它比碟子深，盛放的菜感覺多了很多。

有葷菜的日子，盛放這個(gè)陶砵需講究藝術(shù)，青菜先放最下面，差不多頂?shù)匠j面了，然后才分魚。這樣讓人感覺家里很豐衣足食。

在這條街，家里吃飯也是吃給鄰里看的。

父親的刀法很狡猾，一條巴浪魚，被分成三塊平躺在刀砧上：頭部，中間身子，尾巴部分。

我和妹妹站在灶臺(tái)前面，對(duì)著砧板端詳了好一會(huì)兒，不斷衡量對(duì)比這三段魚的不同，實(shí)在難以抉擇。中間部分都是肉，那選中間得到的肉最多嗎？不見得，魚頭因著頭部，帶著后面的脊梁肉，很厚，雖然連著頭部的肉無法丈量，但頭頂有肉，魚鰓幫有肉，雜七雜八加起來說不定比中間那塊魚的肉多。

魚尾巴呢？因著后面漸漸收縮，長度自然比中間長，只是如何把這收尾的長度計(jì)算成立方體的魚肉，目測很難。如何挑選到魚肉最多的那塊，便是我們艱難的選擇。

姐妹幾個(gè)都很躊躇地拿走了自認(rèn)為最大的那塊魚。

一個(gè)小圍桌，臨時(shí)撐起，是可以活動(dòng)的，這也是父親的手藝，誰不會(huì)個(gè)木工活水泥工，那根本不算過日子。我們吃飯時(shí)直接把圍桌搬到門口才打開，門口的水泥地面是最好的餐廳，這也是父親的手藝，那樣的地面使我們同時(shí)擁有一片露天的寬闊床鋪。

晚餐時(shí)分，每家每戶都把餐桌放到自家門口，就著穿街而過的夏風(fēng)，每家的晚餐都呈現(xiàn)在天空下。鄰居們邊吃邊打招呼：今天晚了呀？

有肉的餐桌會(huì)把香味分享給左鄰右里，使得大家又是一番熱騰：今天好菜色阿？

“是農(nóng)村親戚送來的鴨肉，那邊今天老熱呢！”

每家每戶的家庭成員晚餐時(shí)都集齊了，一天的勞碌在此時(shí)放松，跟著鄰里交流飯食，那才是一種享受。

若只有青菜，那家就低調(diào)點(diǎn)，快快地扒完飯，再跟大家閑聊。

我們家的青菜可以繼續(xù)加，這是我們家的不成文規(guī)定。父母親高高的四方桌上一大盆青菜呢！青菜便宜得很，豬都不愁吃，肉不容易長，青菜還不容易嗎？大地的出產(chǎn)很慷慨，芥蘭白菜包菜春菜，我們對(duì)青菜還可以挑剔，厚合、番薯葉我們連看都不看的，那是給豬吃的。

我吃了兩大碗飯，又端著陶砵添了一次青菜。我的那塊魚頭都還完好，它在我的筷子底下一直幸免，它是我的私房菜，我留著吃完飯?jiān)俾硎芩?/p>

我后悔拿了魚頭，檢查了一下，這次魚頭帶著的肉不如妹妹那塊多。妹妹看了看我的魚頭，又打量自己陶砵里那塊魚尾巴，也表示同意我的觀點(diǎn)。我更加懊悔，剛才是我先挑的，誰知挑了塊最少肉的，自己選吃虧的事還真怨不了誰。

母親在里面伸長脖子朝我扔了一句：“別又打老三碗里的主意！”

我本來已經(jīng)郁悶，被母親這么一冤枉，我的氣不打一處來：“你怎么總覺得我欺侮妹妹？我們是商量事兒，你沒理清事情就隨便說！”

妹妹低下頭，涉及到她，她感覺我受冤枉也有她一份兒。我狠狠地盯著她陶砵里的魚尾巴，那塊尾巴顯得更長了，尾巴扇子都飄到外面，洋洋得意地對(duì)著我嘲笑。

油漆嬸晃悠悠蕩到我們家門口，笑瞇瞇地看著我們，說：“吃飯啊，今天又是什么菜？別省著?。　?/p>

她已經(jīng)飯飽意足，晃蕩了幾家才來到我們家門口，她逮住剛吃完飯的外婆：“現(xiàn)在的洗衣機(jī)實(shí)在是好，衣服放進(jìn)去，干干凈凈地出來，又是干爽不用手?jǐn)Q?！?/p>

外婆沒吭聲，她也不知怎么附和這高攀不起的事物。

整條街就油漆嬸家買了洗衣機(jī)，洗衣機(jī)這東西把所有人都打進(jìn)舊社會(huì)了。只要她一提起來，聽者立馬自慚形穢，這東西比竹竿的頂端還高，我們什么時(shí)候能爬得到摸得著？

我不知道洗衣機(jī)是什么樣的，油漆嬸一直招呼鄰居們?nèi)ニ铱纯?。我一直等外婆去看的時(shí)候帶上我，誰知外婆已經(jīng)參觀完回來了，她就跟母親和父親神秘地談起那東西不可思議的事，好像還得藏著掖著。永嬸看了回來，從此一直坐在門口嘆氣。不知道她嘆啥氣，永嬸自認(rèn)為很有錢，可一個(gè)洗衣機(jī)從此讓她不再拿自家吃不完的魚肉蝦掛在嘴邊，雖然沒有人看到過她家吃剩的肉，事關(guān)家庭自尊，沒有人會(huì)去主動(dòng)探究真假，油漆嬸的洗衣機(jī)像一座大山，壓在她家之上，也是一記重錘給她的重創(chuàng)。

油漆嬸的洗衣機(jī)讓永嬸好些天睡不著覺，整天唉聲嘆氣。“唉，人的命就是不一樣！”我們雖然不羨慕永嬸的魚蝦肉，可永嬸家的富有也讓其他鄰居一直謙虛地貧窮著，但這洗衣機(jī)是個(gè)晴天霹靂，突然炸人家祖宗三代。

永嬸的兒媳婦說了，要是有洗衣機(jī)，她就不用天天一大早洗全家人衣服，冬天凍得手都裂了。說這話時(shí)她拎著一大桶衣服，一只手把臉盆夾在腰間，她剛從溪邊臺(tái)階站起來，蹲在溪邊洗了太長的時(shí)間，腰都伸不直了。

自從走進(jìn)永嬸家門，她每天都有忙不完的活兒?？伤€是覺得對(duì)他們家有歉疚，永叔因?yàn)槭怯遗?，影響了兒子的婚事，?zhèn)上的親事都談不攏，只要聽到他家右派，都退避三舍。雖然知道餓死的駱駝比馬大，他們家阿昌可是頂呱呱的讀書人，讀書人就是孤傲，不怎么跟人打招呼。最后，永嬸只好托遠(yuǎn)親談了這門農(nóng)村親事。

阿昌表示無所謂，喜歡不喜歡，門戶般不般配在這個(gè)時(shí)候是奢談，反正就是討個(gè)老婆。雖然永叔是個(gè)有墨水的先生，可現(xiàn)在還在監(jiān)獄蹲著，談起這個(gè)，家里就矮了一截。阿昌也是吃墨水的人，有文化的人婚事自是三挑四揀，挑到后來，發(fā)現(xiàn)自己家“右派”的標(biāo)簽，已是無可挑選的烙印。對(duì)于婚事阿昌沒有了任何想法。

阿花就這樣隨著媒妁之言走進(jìn)阿昌家。阿花高高的個(gè)子，農(nóng)村長大的女孩子身體結(jié)實(shí)，剛好彌補(bǔ)了家里勞動(dòng)力的不足。生火做飯，洗衣買菜，甚至做蜂窩煤此等男人做的體力活都由她扛起了。

阿花生來就是勞碌命，但她從沒半句怨言，也從沒與鄰居咬舌頭，說家里半句話。雖然永嬸家的門甚至比我家還矮，阿花娘家人來了卻都覺得他們家門檻高，阿花高攀上這樣的家庭讓娘家人臉上貼光了 。

阿花娘家人來，哥哥扛了兩袋自己種的番薯土豆，嫂子和母親挑了自己曬的蘿卜干、貢菜，阿花讓哥哥放在門口，接過母親和嫂子的幾袋子?xùn)|西，把他們讓進(jìn)屋里。哥哥干站著，手都沒地方放，阿昌說了聲“坐啊”，就繼續(xù)蹺起二郎腿看報(bào)紙。

阿花忙碌家務(wù)，母親和哥哥嫂嫂被永嬸留吃中午飯后走了，帶著阿花給捎的東西。

阿昌吃完飯也就是看報(bào)紙，報(bào)紙就是他的全部。永嬸自是習(xí)慣兒子阿昌保留下來的習(xí)慣，阿花也把阿昌的習(xí)慣看做與眾不同的殊能。

她做蜂窩煤的時(shí)候，阿昌就在屋里喝茶看報(bào)紙。阿昌除了看報(bào)紙看書，還會(huì)燈謎，可惜這些與柴米油鹽半點(diǎn)關(guān)系都沒有。

油漆嬸的兒子阿凱就不一樣，外面的風(fēng)一吹，他馬上就能跟著長草。

能賺錢的事兒阿凱都不錯(cuò)過，油漆活兒本來他爸是行家里手，他都沒學(xué)過，干了好多種活兒。每年過年前油漆的活兒多，人手不夠，價(jià)被提高了，他就把從父親那里耳濡目染來的手藝，派上用場，反正阿凱人不笨，油漆一屋子的家具，再拉一個(gè)小弟幫忙，換來了幾個(gè)月的糧倉滿載。

嘗到甜頭，多賺錢的油漆活兒阿凱都收，忙不過來，讓父親出馬，父親本來就是老師傅，手藝響當(dāng)當(dāng)?shù)?，只是年齡大了，不想出去干了，窩在家里享清福。淡季時(shí)，他干別的，甚至給人家畫點(diǎn)門上的畫，他攬了各種事兒做?；顑阂捕纪瓿桑兂闪似眱?，大家知道阿凱每天都樂呵呵地找事兒做，他誰也沒想到他竟然攢了那么多錢。

這不，把這條街第一臺(tái)洗衣機(jī)就給擺上了。

這種叫洗衣機(jī)的東西也是阿凱去知識(shí)分子家干活時(shí)看到的，只見白色塑料外殼的嶄新樣子堪比洞房的新娘，阿凱看得都呆了，只見主人把衣服扔進(jìn)去，一擰旋鈕，蓋上蓋子。整個(gè)小方柜似的東西自個(gè)兒“呼呼呼”響，響罷就是洗好了，衣服可以拿出來了，這還未完畢，把濕漉漉的衣服放進(jìn)邊上另一個(gè)桶里，再蓋上，又?jǐn)Q旋鈕，又一陣“呼呼呼”作響之后，拿出來的衣服比手?jǐn)Q的干多少倍。人什么都不用干了。

阿凱發(fā)誓一定要買這樣的東西回來。并非為了娘親的雙手，其實(shí)他從不關(guān)心母親和父親的生活起居，母親洗多少衣服，生病了衣服堆在角落沒人洗，躺一天就得下地洗衣服。阿凱幾兄弟沒衣服穿了會(huì)罵罵咧咧，母親也覺得愧對(duì)他們，生病是自己的事情，洗衣服也是自己的事情，孩子們找不到衣服穿就是不應(yīng)該生病。

阿凱買的洗衣機(jī)，最大的功能是讓全家人臉上貼滿紅光。

他們的洗衣機(jī)每天擰得“呼呼呼”地響，其實(shí)隔壁也沒法聽到。

晚飯時(shí)分，每家每戶都在門口擺上小桌子時(shí)，他們感覺洗衣機(jī)的光芒也在臉上了。

油漆嬸故意在門口朝里面亮起嗓門：“衣服放進(jìn)洗衣機(jī)就行，吃完飯就洗好了?！?/p>

話語隨風(fēng)飄散，吃飯的鄰居心里面五味雜陳，有的端起碗進(jìn)屋里吃去了。

“真是好，馬上就干干爽爽！”油漆嬸虛張的聲勢讓我對(duì)洗衣機(jī)產(chǎn)生了誤會(huì)，以為從它里面出來的衣服就馬上可以穿了，我一直想親眼證實(shí)洗完了穿身上干爽的滋味，可惜我沒有借口去她家轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

永嬸的嘆息也不知不覺消失，不是因?yàn)樗操I了洗衣機(jī)，而是每天繼續(xù)在溪邊洗衣服的隊(duì)伍依然龐大，并沒改變，清澈的溪水是大地的饋贈(zèng)，她看著兒媳一堆堆衣服晾在陽光底下，指指在那棵合歡樹的枝杈還可掛上一桿，她和兒媳婦細(xì)數(shù)著自家的衣服。

溪邊是我們的旗幟，一件件衣服擠在竹竿上，展現(xiàn)著家人的肥瘦寬窄，日子張揚(yáng)著色彩。我們家那些專門做粕籽粿的陶砵也在溪邊清洗，趁著陽光，每個(gè)日子都曬干凈，清明就要來了，粕籽樹的油綠更在呼喚著我們的步履。

想起粕籽粿，我咽了一下口水，手里的刷子用力地刷起一疊疊等待著的陶砵。

老厝書齋

青叔兩兄弟回來了，走進(jìn)我的中年。

他們的年歲，七十年這么輾轉(zhuǎn)曲折，初次回程，卻能一頭鉆進(jìn)巷陌中，他們提出要去看那書齋。

“老厝的書齋?！?/p>

老厝？書齋？是什么樣？

我愣住了。

在哪里？我不知道，腳步只有跟著他們一塊走，反而是他們在帶路。

“這還是那時(shí)的院落。”

他們哥倆立住了，一個(gè)對(duì)著路邊的殘破石柱指著，我也隨著站住，跟著他們打量，才發(fā)覺這是一個(gè)牌坊般的門，很寬大，但倒塌殘破，我們每次走過都忽略了它其實(shí)是一個(gè)門，我的思維里就是走在路上，反正村里都是忽窄忽寬，寬敞時(shí)沒有理由地敞開?，F(xiàn)在才知道，這扇門，左右綿延著高高低低存在或偶爾斷缺的墻體。墻發(fā)黑露出沙，可是仔細(xì)一看，竟然能圍起這樣一個(gè)寬敞的空間。

原來此處是院子。一個(gè)特別寬大的院子。那么對(duì)面的大門應(yīng)該是祠堂，左右都是對(duì)稱的巷。

我突然發(fā)現(xiàn)這么氣勢宏大的院落，被我平時(shí)踩爛了，踩得那么荒涼。那些本該住人的巷子里基本沒人住，包括大祠堂，坍塌而剩下半邊的院墻，讓我以為此處是荒廢的地方，有時(shí)地面曬著稻草，要知道現(xiàn)在的稻草基本沒有曬的必要。那些東西堆在地上，反正人跡罕至，它們成了荒涼的閑置。

老兄弟就著老墻指點(diǎn)著。弟弟青叔若有所思，他指著另外的地方：“那里應(yīng)該是大厝，我沒記錯(cuò)的話，書院就在那邊右轉(zhuǎn)?！?/p>

太陽落下的光束，也跟稻草一樣的顏色。在我頭上有些抓癢。這個(gè)偶然才出現(xiàn)一個(gè)村里婦人的地方，幾乎被村莊遺忘了。村莊也會(huì)走路的，它慢慢挪動(dòng)著位置。這個(gè)在周圍排老大的村莊，這幾十年時(shí)間里，它在自己面前重新筑起澆灌嶄新的肉，掛在自己的老骨架前像一個(gè)肉瘤。而丟下曾經(jīng)的身軀，那身軀因著缺血的滋養(yǎng)而風(fēng)干，剩下骨架。

我現(xiàn)在跟著他們兄弟倆，走在骨架中，他們指認(rèn)著曾經(jīng)豐滿的肌肉。

走過這空蕩的闊埕，對(duì)面那邊該有的圍墻沒有蹤影，像打通了，直看到更遠(yuǎn)的破房子。他們站住了，青叔帶著眼鏡的眼睛盯著一處空地，這里還有一口井，自然是廢棄多年了。他轉(zhuǎn)了幾圈，說：“這里，就是了，書院。”

卵叔張望四周，沒有半個(gè)人。今天太陽一早就曬著，落在這里的時(shí)間顯得很長。有個(gè)帶著斗笠的老婦，端著一篩子?xùn)|西，一直往前走?？吹轿覀冞@么一撥陌生的臉孔，她好奇地停住了，看著我們。

青叔跟她搭話：“這個(gè)是不是原來的書院？”她聽不大清楚，伸長了脖子，一時(shí)半會(huì)沒明白他的話吧。

卵叔走近前，看著她手里的東西問：“你曬黑豆啊？”這下她聽明白了。不停地點(diǎn)頭，她問：“你們是哪個(gè)家的？”她問的是我們哪家人的親戚。

這真是說來話長，青叔越過她的問題，直接提出剛才的話題：“阿嬸，這個(gè)地方是不是原先的書院？”看她的年紀(jì)這個(gè)問題是能夠追溯到的。

她終于明白了，隨即點(diǎn)頭：“是的，連到后面那里，井后面那里，這一整片都是書院?！闭f起書院好像挺自豪的?？此龢幼邮菢O愿意留下來談的，可惜手里的篩子，她站了站，端著篩子繼續(xù)往前去了。

青叔繞著空空的“書院”轉(zhuǎn)了一圈。抬頭，天空白云靜寂，沒有風(fēng)。青叔問他哥：“那時(shí)你幾歲走的？”

“十二三歲，還是阿叔抱我上船的?！彼麄?nèi)チ隋吡_之后，兄弟兩個(gè)一塊來幼時(shí)的家，這是第一次。

哥哥卵叔八十多歲了，青叔小他幾歲，人生這條線，頭尾都連接著故里。

從寂靜的大埕又回到家里。卵叔看著這座大房子，又抬頭仰望著左邊伸過房子芭蕉葉子，芭蕉樹沒有人管，濃密茂盛。左邊巷子坍塌成空地，又被瘋長的芭蕉等樹霸占了，在樓上房間推開小木窗，芭蕉葉、龍眼葉隨即探了進(jìn)來。

逡巡了一圈，青叔算是完成了一番祭奠吧，他自言自語道：“我父親那時(shí)建的，是他從那邊過來建的?！?/p>

他們兩個(gè)站在門口，兩張布滿皺紋的臉迎著近一個(gè)世紀(jì)的陽光，帶著腐酸氣味的空氣在門口打旋，被我們吸進(jìn)肺里。

有蝶兒翩躚飛進(jìn)芭蕉林里。