在20世紀(jì)70年代，位于西雅圖的飛機(jī)制造商波音公司深陷泥潭。文章開頭為一塊廣告牌的標(biāo)示語，這塊廣告牌立在前往西雅圖--塔科馬國際機(jī)場的路上，向旅客們致意，至今已有半個(gè)世紀(jì)。

但西雅圖最終沒有步底特律后塵。在20世紀(jì)末，在西雅圖長大的比爾·蓋茨和保羅·艾倫，將原名Micro-Soft的軟件公司改了名，從新墨西哥州搬回西雅圖，在華盛頓湖對面的一個(gè)郊區(qū)建立了公司。

如果蓋茨和艾倫決定在阿爾伯克基建立微軟公司，西雅圖這座城市后來會怎樣呢？我們永遠(yuǎn)不會知道。但西雅圖的復(fù)蘇更多地依賴于運(yùn)氣，而不是人們通常愿意承認(rèn)的其它原因。

我們喜歡想出一些理由，以解釋為什么會發(fā)生重大變化，或者說如何發(fā)生巨大轉(zhuǎn)變。畢竟，我們聽到了關(guān)于創(chuàng)新文化或地理優(yōu)勢的堂皇敘述。但其實(shí)，在重塑西雅圖經(jīng)濟(jì)命運(yùn)的過程中，意外發(fā)揮了巨大作用。

西雅圖等地的歷史很大程度上由“住在哪”等隨機(jī)個(gè)人決定推動，或者由2008年金融危機(jī)等“黑天鵝”事件推動，對這些因素的依賴程度，不亞于命中注定。

這些事件所提供的預(yù)測未來之法可能不太令人滿意，這些當(dāng)然更多是一堆錯(cuò)綜復(fù)雜的理由，而不是專業(yè)未來學(xué)家想說服人相信的事情，但這些方法不僅對于西雅圖來說是準(zhǔn)確的，對硅谷也是如此。

關(guān)于是什么成就了硅谷的獨(dú)特，一直存在許多爭論。而“硅谷”這個(gè)名字是科技記者唐·霍夫勒在1971年所取，恰好在同一年，“請關(guān)燈”廣告牌出現(xiàn)在了西雅圖。

從那時(shí)起，無論硅谷是出于何種原因一直保持世界上最主要的技術(shù)創(chuàng)新中心地位，硅谷都顯然扎根于一系列偶然事件。

首先，威廉·肖克利決定離開貝爾實(shí)驗(yàn)室，由于想離年邁的母親近一些，肖克利在舊金山灣區(qū)帕洛阿爾托開辦半導(dǎo)體公司。

幾年后，美國司法部對美國電話電報(bào)公司提起反壟斷訴訟，強(qiáng)制免費(fèi)許可了該公司的集成電路技術(shù)。晶體管和計(jì)算機(jī)因此爆炸式發(fā)展，一波又一波的變革隨之而來。

盡管硅谷幾乎像信宗教一樣相信創(chuàng)新，相對來說，硅谷幾乎不是由戲劇性的大概念支撐。這些概念包括道格·恩格爾巴特的超文本和鼠標(biāo)， 艾倫· 凱的Dynabook（筆記本電腦的前身），馬克·韋瑟的“普適計(jì)算”，都催生了全新的生活和工作方式。硅谷其實(shí)是在產(chǎn)品工程方面蓬勃發(fā)展，并開始擅長發(fā)現(xiàn)有利可圖的新創(chuàng)意。

芯片制造商英偉達(dá)的首席執(zhí)行官黃仁勛告訴我：“每當(dāng)有一個(gè)新想法，硅谷便敞開懷抱。好想法必須得等，而且不是每天都有。”

由于硅谷有實(shí)力的風(fēng)險(xiǎn)投資業(yè)，及硅谷為新創(chuàng)公司提供資金的效率，對好想法的關(guān)注度更是上了好幾層樓。在2019年，舊金山灣區(qū)的風(fēng)險(xiǎn)投資總額超過5 0 0億美元，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了美國其它地區(qū)的總額。

所有這些都點(diǎn)明了一場轉(zhuǎn)型，即舊金山灣區(qū)從制造業(yè)轉(zhuǎn)向硬件工程和軟件設(shè)計(jì)。如英偉達(dá)創(chuàng)立之初，是為視頻游戲設(shè)計(jì)圖形處理器，后來果斷轉(zhuǎn)向機(jī)器學(xué)習(xí)應(yīng)用。

但是，好想法并不僅僅是罕見，還是令人牙癢癢得難預(yù)料。硅谷的大神都沒料到有網(wǎng)絡(luò)、搜索引擎和機(jī)器學(xué)習(xí)。

這在很大程度上，是因?yàn)閹资陙碛?jì)算能力加快發(fā)展，計(jì)算成本不斷下降，意想不到的新事情便成為可能。每一代新芯片一出， 創(chuàng)新便像上了發(fā)條一樣不斷涌現(xiàn)：臺式個(gè)人電腦、筆記本電腦、數(shù)字音頻和視頻、智能手機(jī)、物聯(lián)網(wǎng)。

自2013年以來，硅谷的主要信條摩爾定律就開始搖搖欲墜，現(xiàn)在，意外之喜可能更難發(fā)生了。事實(shí)上，至少在一個(gè)重大方面上，創(chuàng)新已經(jīng)完全停頓。單個(gè)晶體管的成本曾經(jīng)以與晶體管密度增長相同的指數(shù)速度下降， 但在超過三代的芯片制造中，沒有任何改變。

創(chuàng)造了“摩爾定律”這一術(shù)語的物理學(xué)家卡弗·米德幾年前告訴我：“我們基本是搭上了順風(fēng)車。真的很瘋狂，但這就是回報(bào)?！钡乾F(xiàn)在，搭順風(fēng)車之旅結(jié)束了。只有人類的聰明才智，才會帶來重大技術(shù)進(jìn)步。這就意味著，硅谷是時(shí)候要么采取行動，要么毀滅。

在知名公司紛紛退出之際，尤其值得牢記意外二字。就在2020年12月，惠普和甲骨文宣布將總部遷至得克薩斯州，特斯拉也表示可能會效仿。這些公司的舉動，引發(fā)了新一輪關(guān)于硅谷是否已經(jīng)失去魅力的擔(dān)憂和猜測。

但這并不是人們第一次這么發(fā)問。在過去，有些時(shí)候進(jìn)展似乎滯后，直到一些突破洶涌而來。這些突破，似乎完全來自硅谷。

例如，到了2006年，人們感覺硅谷的創(chuàng)新似乎正在減少，而諾基亞和Psion等歐洲公司首先在移動硬件上取得進(jìn)步。但在2007年，史蒂夫喬布斯推出了iPhone，顛覆了蘋果公司兩大最失敗的產(chǎn)品：牛頓掌上電腦和General Magic個(gè)人通訊工具。幾乎在一夜之間，硅谷重新主導(dǎo)全球信息技術(shù)創(chuàng)新。

早在淘金熱時(shí)期，北加利福尼亞就一直盛衰輪回。我在帕洛阿爾托長大，聽說過美國宇航局艾姆斯研究實(shí)驗(yàn)室和洛克希德導(dǎo)彈與航天公司大規(guī)模裁員后，大批工程師離開了。

在互聯(lián)網(wǎng)泡沫破碎之后，我在一次會議上遇到一位創(chuàng)業(yè)多年的人，想起來已經(jīng)好幾年沒有見到他了，這時(shí)我又想起了曾聽聞過的裁員事件。

我問他：“你去哪兒了？”他回答說，自己之前離開加州，與家人同住，但事情好轉(zhuǎn)了，現(xiàn)在又回來了。

這并不是說硅谷注定會生存下來。盡管現(xiàn)在投資和風(fēng)險(xiǎn)資本風(fēng)頭正勁，但除了半導(dǎo)體行業(yè)停滯之外，還有新的不確定性因素。

一個(gè)是關(guān)于引進(jìn)人才的能力。在很多方面，硅谷存在都?xì)w功于上世紀(jì)70年代因芯片發(fā)展而首次顯現(xiàn)的神秘感，這創(chuàng)造了一種磁力，源源不斷地吸引著世界各地最優(yōu)秀和最聰明的人。事實(shí)上，這可能是理解硅谷與其他創(chuàng)新中心區(qū)別之處的關(guān)鍵。

20世紀(jì)80年代中期，我在Byte雜志擔(dān)任技術(shù)編輯，有一次偶然間發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)。桑尼韋爾當(dāng)?shù)氐囊晃挥布O(shè)計(jì)師帶我去了一家印度面包店，里面滿是穿著紗麗的婦女和她們的工程師丈夫。

磁盤驅(qū)動器行業(yè)迅速增長，這些關(guān)鍵腦力勞動者都到了硅谷。在當(dāng)時(shí)，內(nèi)存十兆的硬盤可是件大事！歐洲人、亞洲人和拉丁美洲人也來了，帶來了知識和企業(yè)家精神。不到十年時(shí)間，在硅谷，我們可以開車從一個(gè)街區(qū)到另一個(gè)街區(qū)，看到用不同語言寫的商店招牌和廣告牌。

然而，現(xiàn)在美國反移民聲勢浩大，即使在拜登政府治下，對外國技術(shù)工人和企業(yè)家還會有新的壁壘，那么硅谷成功的關(guān)鍵因素之一將遭扼殺。

不確定性的另一個(gè)原因是，下一個(gè)重大技術(shù)轉(zhuǎn)移尚不明確。過去十年，摩爾定律的步伐放緩，硅谷在最近兩代創(chuàng)新之間進(jìn)行了過渡，從社交媒體平臺到基于機(jī)器學(xué)習(xí)的軟件和服務(wù)。風(fēng)險(xiǎn)投資開始轉(zhuǎn)向，由于投資者紛紛涌入機(jī)器學(xué)習(xí)創(chuàng)業(yè)公司，社交媒體融資在2012年達(dá)到頂峰，到2016年幾乎降至零。

然而，關(guān)于 “下一大事件 ”會是什么，或者什么時(shí)候會來，現(xiàn)在還沒有達(dá)成共識。未來主義者認(rèn)為，AR可能會觸發(fā)下一輪投資潮。一些樂觀主義者認(rèn)為，整個(gè)亞洲平板顯示器行業(yè)都處于危險(xiǎn)之中。

或者， 軟件和生物學(xué)最終會融合， 畢竟，最近mRNA新冠疫苗的成功，已經(jīng)大大推動了合成生物學(xué)。又或許，量子計(jì)算將商業(yè)化，大幅降低谷歌數(shù)據(jù)中心的成本。或者還可以考慮， 蘋果汽車若像iPhone一樣成功，能有什么影響。

但是，同樣有可能出現(xiàn)創(chuàng)新陷入長期枯竭狀態(tài)。西雅圖曾因過度依賴波音而陷入困境，硅谷也可能會面臨相似困境。更令人擔(dān)憂的是，中國可能會成為硅谷的激烈競爭對手。硅谷也曾經(jīng)擔(dān)心，日本會是如此角色。

當(dāng)然，也有可能真正對下一個(gè)技術(shù)平臺構(gòu)成威脅的，首先會出現(xiàn)在上海、深圳、或者北京。任何一個(gè)參觀過北京中關(guān)村的人都會發(fā)現(xiàn)，中關(guān)村與硅谷在人才和資本集中方面有相似之處。

話雖如此， 但與意外、或者與硅谷對賭，似乎仍不明智。經(jīng)常有人預(yù)測硅谷即將消亡，但向來都是短視的。

這一教訓(xùn)我也親身領(lǐng)教過。我曾參與撰寫于1985年出版的《高科技的高成本》一書，該書認(rèn)為，增長造成的環(huán)境和勞動力成本，將很快限制硅谷的擴(kuò)張。我的合著者是萊尼·西格爾，他后來成為山景城的市長，也就是現(xiàn)在谷歌總部所在地。