冷江

河口鎮(zhèn)地理方位上位于徽州與池州之問，往東北方向是池州、銅陵和蕪湖等沿江城市，往西南去是徽州，在地域上，深受徽州文化影響。

老何家從祖上懋德公自中原遷居至此，已歷經(jīng)十八代，從宗譜上的記錄來看，也并未出過一兩個(gè)拿得出手的達(dá)官貴人，即便是老何自己，經(jīng)常炫耀的也不過是大清光緒年間，老何的太爺爺曾經(jīng)在廣陽府鄉(xiāng)試上得過第七名，因而也有了秀才這么個(gè)尊稱。但也僅止于此，后來到老何爺爺、老何父親和老何自己，都是標(biāo)準(zhǔn)的白丁，與讀書求仕的理想越行越遠(yuǎn)。

六子小學(xué)只讀了三年，大字沒認(rèn)會(huì)幾個(gè)，老何經(jīng)不起他無端的玩鬧，遂順了他的意，讓他早早輟學(xué)。好在畢村的四阿公家是遠(yuǎn)近聞名的磚瓦匠，于是老何不由分說，自作主張，送了六子去學(xué)磚瓦匠。到了師父家，也終究還是做不下來，因而時(shí)間一長，師父和師娘就都看不慣了。四阿公遣人捎話給老何，讓把孩子領(lǐng)回去。老何氣得嗓子冒煙，但也不能看著娃就這么灰頭土臉地回來，只好拎了大膀臘肉豬腿親自上門賠禮，好說歹說才讓四阿公暫時(shí)默許六子留下來。眼看著三年學(xué)徒期滿了，六子磚瓦匠還沒學(xué)會(huì)。

回到家來，無所事事，整日里只是袖了一雙手，在大街上溜達(dá)。

林場(chǎng)大院本來極寬敞，六七十年代，這里曾經(jīng)是關(guān)押“反動(dòng)分子”的臨時(shí)場(chǎng)所，據(jù)說最多的一次竟然關(guān)押了十幾號(hào)人。倒是眼下那個(gè)江蘇佬，四十來歲的中年人，個(gè)子高高大大，并不像傳統(tǒng)的南方人那么瘦小，而且皮膚白白凈凈的，倒有點(diǎn)兒像個(gè)知識(shí)分子。不知道出于什么考慮，江蘇佬決定讓六子當(dāng)他的助手。據(jù)說，唯一的條件就是六子以后不準(zhǔn)在背后喊他“江蘇佬”。

拿到第一筆預(yù)付的工資后，六子馬上給自己添置了必要的裝備。第一次穿西服和皮鞋，第一次打領(lǐng)帶，六子感覺人生一下子都變了樣。六子在某些方面真的是有天賦，比如打領(lǐng)帶，大哥只教了一遍，他就會(huì)了。比如穿皮鞋，才上腳時(shí)還感覺有點(diǎn)兒邁不開腿，可走了沒幾步，他就找到了感覺。除了西服、領(lǐng)帶和皮鞋，六子還特意照鎮(zhèn)政府劉文書那個(gè)式樣，也買了一個(gè)公文包，每天早上，六子西裝革履，皮鞋用油擦得賊亮，頭發(fā)用摩斯打得一根根直挺挺的鋼絲似的，故意找人多的時(shí)候，昂首挺胸地從街東頭踱步到西頭，再從西頭又踱步回到東頭?？梢哉f，六子內(nèi)心里是把自己看成有身份的人了。

支撐他全部膽氣的是那個(gè)江蘇大哥。

為了不辜負(fù)大哥的栽培和期待，六子投入了全部精力去學(xué)習(xí)跟眼下業(yè)務(wù)有關(guān)的知識(shí)和技能?，F(xiàn)在，他終于知道大哥干的這活兒有一個(gè)學(xué)名叫盆景。這些樹樁，收來后還要經(jīng)過培植、塑形、盆栽、修剪等一系列工序，才能賣到南京、上海去。

六子的做派，客觀上確實(shí)吸引了很大一部分人的注意，包括我。

那時(shí)，我中專畢業(yè)后分配到老河口鎮(zhèn)，做政府文書。窮鄉(xiāng)僻壤之地，要找那么一兩個(gè)夠得上檔次的朋友比登天還難。

農(nóng)歷九月的綢嶺，已經(jīng)有了微微的涼意。秋浦河的水位明顯變淺，連河水的顏色也漸漸趨于灰暗，早晨或黃昏時(shí)更籠上了一層薄薄的霧，淡淡的，讓人不覺生出一些憂愁來。

這樣的節(jié)令，是不適合采挖和栽植盆景的。江蘇大哥也就趁勢(shì)離開老河口，回南京過冬去了。要一直過完農(nóng)歷新年，三月間才會(huì)回來。

走之前，將林場(chǎng)的一應(yīng)事務(wù)都交代給了六子。六子第一次接受這么重的托付，自是滿心歡喜，當(dāng)然也暗藏了一絲緊張和擔(dān)心。為了不失信于人，他干脆卷了床被子，直接搬到林場(chǎng)來住。

但就在江蘇大哥離開后的第三天晚上，出事了。林場(chǎng)的窗戶全部被砸，六子睡夢(mèng)中腦袋還中了一塊飛來的磚頭，立時(shí)就頭破血流。第二天，我趕到鎮(zhèn)衛(wèi)生院去看六子，只見他躺在病床上，頭上綁扎了繃帶，醫(yī)生在給他輸液。醒來后，六子第一句話就著急地問：“怎么樣了，我林場(chǎng)的那些盆景還在吧？”

“盆景？你還關(guān)心什么亂七八糟的盆景？你小子能保住條命，就謝天謝地了。當(dāng)初我怎么說來著？我可說過你小子不務(wù)正業(yè)，遲早要吃虧的?！崩虾握驹卺t(yī)療室門口吼起來，他既為自己當(dāng)初的預(yù)言成真而感到興奮，可又為兒子不聽話害自己在人前丟臉而感到懊惱。

六子姆媽坐在床頭，小聲嘟囔：“他大，伢們?cè)饬说湥@才醒來，你能不能少說兩句？”做姆媽的總是代表了溫柔的一面，這幾乎是皖南山區(qū)絕大多數(shù)家庭的模板。

衛(wèi)生院的醫(yī)生聞聲過來把老何勸了出去。六子經(jīng)他大這么一鬧騰，干脆扯了雪白的床單一股腦兒蓋住整張臉。我坐了一會(huì)兒，見他始終不言不語，只好走了出來。

出院后，為著康復(fù)的便利，醫(yī)生建議六子搬回家住，這樣家里人也好照應(yīng)。林場(chǎng)反正已經(jīng)沒有什么存留的盆景和值錢的家什了，六子沒有理由不聽醫(yī)生的，雖然他也預(yù)計(jì)到了他大還會(huì)繼續(xù)拿這事來教訓(xùn)他。

派出所那邊，雖然是報(bào)了案，即使不查，也大抵猜得到嫌疑人員，但因案發(fā)是半夜，黑漆漆一片，鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)也沒有類似城里那樣的探頭可以調(diào)用，混混兒們咬死了沒一個(gè)人承認(rèn)，最要緊的是，沒有重大人員傷亡和重大財(cái)產(chǎn)損失。因此，查來查去，查到最后，也只能不了了之。

清明過后的第五天，江蘇大哥回來了。據(jù)說，那一天，大哥看起來臉色并無異樣，見了面沒有馬上問林場(chǎng)的事，而是神秘地告訴六子，要做幾單大買賣，還要帶他跑一趟上海。

六子一聽，腦子立馬熱起來。這可是他做夢(mèng)都想去的地方。要是真能跟大哥去上海轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，那一旦回來可了不得。老河口那時(shí)也沒聽說誰去過上海。

就像是做了一場(chǎng)夢(mèng)，六子沒有想到，一樁看似敗局的棋，就那么不經(jīng)意之間變成了好棋。

啟程的日子早就計(jì)劃好了，為了這次遠(yuǎn)行，六子全家都感到驕傲。老何雖然平時(shí)對(duì)六子的做派非常有敵意，但是對(duì)這次上海之行還是給予了很大精神上的支持，最直接的做法，就是他早在一星期前，就將村書記、村主任，還有做文書的我，都一起請(qǐng)到家里來吃飯，說是讓領(lǐng)導(dǎo)們幫助參謀參謀。

三杯酒一過，我舉起杯敬老何說，祝賀你，大伯，你為咱老河口爭光了。為啥？你培養(yǎng)了一個(gè)好兒子呀！這次去上海，那可是一下子插到中國最大的城市，不，遠(yuǎn)東地區(qū)乃至全亞洲最大的城市之一。能去上海多不容易啊，就我們這些國家干部，你說有幾個(gè)能公費(fèi)出差到上海的呀？

書記和主任忙跟著附和，對(duì)對(duì)對(duì)，劉文書說得對(duì)，我們村里也跟著沾光啊。希望這次六子去上海，能帶回來一些好的致富信息，帶領(lǐng)老河口走向小康。

老何滿面紅光，他這是第一次因?yàn)閮鹤佣硎艿竭@么多領(lǐng)導(dǎo)的夸贊，內(nèi)心里積郁多年的對(duì)兒子的不滿，至少在這一夜，終于飛到了九霄云外。

鎮(zhèn)上特意組織了一次簡樸但不失隆重的歡送儀式，載貨的大卡車披上了紅色的條幅，上面是我親筆寫的大毛筆字：“秀美河口，傳奇古鎮(zhèn)”。

出發(fā)儀式上，鎮(zhèn)長親臨，在做簡短的致辭后，與這次出行人員一一親切握手，我想，六子應(yīng)該是第一次享受這么高規(guī)格的握手待遇，握著鎮(zhèn)長的手，只是傻傻地笑。

大卡車出發(fā)了，鎮(zhèn)上很多村民遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著遙望。

到了上海，六子見到了夢(mèng)中的大城市，但也見到了他不該見到的人——江蘇大哥的小表妹婷婷。

婷婷原來在南京一家財(cái)會(huì)學(xué)校念書，畢業(yè)后被安排到上海的一家飯店實(shí)習(xí)。穿了一身純白的連衣裙，頭上還戴了一頂外國女人戴的那種帽子。巧得很，據(jù)說那天，婷婷正好就坐在六子身邊，這讓六子感覺到了巨大的緊張、好奇和壓力。

在上海的那幾天，大哥因?yàn)檫€有別的重要商務(wù)活動(dòng)，因此讓婷婷帶著六子在上海好好玩玩兒。于是，六子有機(jī)會(huì)與婷婷獨(dú)處好幾天。他們一起去上海動(dòng)物園看了馬戲表演，又在松江電影院看了新上映的片子《布拉格之戀》，最后還去了城隍廟吃了有名的上海生煎包。最讓六子難為情的是在電影院看那場(chǎng)愛情片時(shí)，因?yàn)槭峭鈬硬皇呛苣芸炊?。不知是有意還是無意，黑暗中婷婷的手竟然碰到了他的手，六子告訴我，那一瞬間，他突然有了一種從未有過的感覺。那種感覺很微妙、很美好，像朦朦朧朧的霧，說不清，道不明，但是深深鉆進(jìn)骨髓里。

回程的時(shí)候，大哥沒有同行，讓六子和司機(jī)先隨大卡車回去。那天依然是婷婷來送行。幾天的相處，六子和她已經(jīng)很熟了，初來時(shí)的陌生感和自卑都漸漸褪去了，留下來的是朦朦朧朧的微妙的感覺。婷婷甚至主動(dòng)給了他地址和電話，說回去一定給她寫信。

當(dāng)車子開動(dòng)的時(shí)候，六子看見婷婷穿著一身粉紅色的連衣裙，像一株春天的桃花開在濕潤潤的空氣里，這份持久的香味一直陪著他回到老河口。

才回河口沒幾天，六子就將上海之行的前前后后一股腦兒全告訴了我。我斟酌了半天，委婉地勸他現(xiàn)實(shí)一些。我看得出來，六子對(duì)我的話很失望，但還是受了影響，隨后，起先的興奮勁兒就漸漸淡了些。父母看出了一些端倪，開始施加壓力，要他多去隔壁翠蘭家串串門，把婚事給定下來。

那些天，六子心里一定亂極了。我想，他一定很苦惱，不知道下一步該怎么辦？要說翠蘭在河口，也算個(gè)好女孩兒，人長得不算漂亮，而且眼見著越長越胖，特別是腰身已經(jīng)快趕上她大姐胖妞了。不過，翠蘭性格好，孝順父母，手腳也麻利，娶到家來，里里外外應(yīng)是把好手，老河口人常說的賢妻良母也就這樣了。

可是六子就是沒感覺。

感覺？我一聽六子這話，就想笑。我竭力控制了自己的情緒，緩緩說，六子，你想過你的將來嗎？

將來？什么將來？六子猛地被問糊涂了。

就是說以后你一輩子就在這老河口待下去？你一輩子就給江蘇人做幫手？我靜靜地看著六子。我想，他確實(shí)沒有真正想過那么一天。

兩人就這么沉默著，辦公室里的空氣似乎凝固了。臨走時(shí)，我送六子出門，又說了一句話，好好想想，不要急于做決定，想好了將來，就能想好現(xiàn)在。

第二年，綢嶺的春天來得比往年早。一天，六子來找我，小聲說，文書，咱們找個(gè)地方，我有東西讓你幫我看。順勢(shì)他揚(yáng)了揚(yáng)手上的信封。我笑著說，得得得，我現(xiàn)在不看，你請(qǐng)我去橋頭飯店吃晚飯，好不好？

六子摸了摸干癟的口袋，猶豫起來。我笑了，小氣鬼，算了，我請(qǐng)你。

我們興奮地快步走到離政府大院不遠(yuǎn)的橋頭飯店。這里靠著秋浦河，是綢嶺下來第一道橋的橋頭，飯店就在橋這頭，以前是國營，前幾年生意特別好，后來不知什么原因，漸漸衰敗了。

我們坐好后，我示意六子打開信封。六子小心翼翼地撕開信封，露出一沓照片來。細(xì)看，全是六子在上海與婷婷游玩時(shí)拍的照片，難得婷婷細(xì)心，洗出來還記得特意寄來。

再看看，信封里還有沒有別的？我提醒六子。

六子抖了半天，又把信封撐開，照著燈，恨不得把眼睛伸進(jìn)信封里，可真的沒別的任何東西了。六子問，還會(huì)有啥嗎？

我只是樂，并不細(xì)說。六子問，為啥樂嘛？

我別有深意地看了六子一眼，問：上次說的那話，后來有想明白嗎？

六子一愣，哦，你說那事??？想是想了，還是想聽聽你的意見。

我站了起來，走到窗前，望著橋下靜靜的河水，說：你看這條河，多少年了一直在這兒流著，咱們老河口人世世代代都在河邊生，河邊長，又在河邊生兒育女，最后還是老死河邊?？捎姓l看到過這河水最終流往哪兒去了呢？怎么進(jìn)的大海，怎么匯入了汪洋？

六子默默聽著，似懂非懂，情緒卻受了很大影響，不免陷入了對(duì)未來的不可知的迷茫中。

我察覺到了，又坐回來，抽出那張?jiān)诔勤驈R前他與婷婷的親密合影，反復(fù)看了又看，這才笑著說：看起來是有那么點(diǎn)兒意思哦！下一步你怎么想的？

六子咬了咬嘴唇，下了決心似的說：我想好了，我不能就這么老死在老河口，我一定要去南京、上海。

我像開大會(huì)一樣拍起巴掌來，六子有點(diǎn)兒不解。我說，好，我沒看錯(cuò)你。但是光有決心還不夠，還要有行動(dòng)。

怎么行動(dòng)？你教教我。

我正要繼續(xù)說話，門口服務(wù)員敲門，上菜了。我給了六子一個(gè)眼色，二人開始悶頭吃飯。要寫信了，而且是給上海女孩兒寫信，緊張程度比以往任何時(shí)候都要厲害。為了表示自己的決心，六子花了兩塊五毛錢買了一本《新華字典》，在封面上很鄭重地寫上了自己的大名：何六順。

第一封信，字并不是很多，意思也不是很復(fù)雜，只是說些感謝的話，最后結(jié)尾一句我是這么寫的：“再一次感謝你寄來照片，這些都拍得很漂亮，我會(huì)好好保存，我也希望以后還有機(jī)會(huì)再次見到你?！?/p>

六子開始覺得這話有點(diǎn)兒多余，但我堅(jiān)持這么寫，六子也就作罷。

三月里寄發(fā)的第一封信，還沒有收到回信。

江蘇大哥來了老河口，卻沒有多停留，只是讓六子加大收購量，說要在五六月里至少再運(yùn)兩次貨去上海。從大哥臉上，六子看不到任何有關(guān)婷婷的信息，好幾回想側(cè)面打聽下，可是話到嘴邊又吞了回去。

接下來，六子白天把精力都放到了盆景園的收購上，夜晚照例拿出《新華字典》來學(xué)著識(shí)字。雖然效果不是特別好，但好歹還是會(huì)寫了不少生字。五月里茶季最忙的時(shí)候，六子差不多也收齊了足夠運(yùn)送五六車的貨，他想，大哥也該回來了。

這回他只猜對(duì)了一半?；貋淼牟皇谴蟾?，卻是上海的回信。六子依舊請(qǐng)我?guī)退麑懟匦?。這次的回信內(nèi)容比上回還簡單，字也不多，只有大半頁。前面依然是感謝，結(jié)尾我又發(fā)揮了一下，說：現(xiàn)在是老河口最美的季節(jié)，你要方便，什么時(shí)候來都?xì)g迎。

很明顯，六子有些忐忑。

很長一段時(shí)間沒有再接到上海的來信，六子來找我私下商議，我皺著眉頭思慮了半天，才字斟句酌地對(duì)六子說：“上海姑娘，據(jù)說都那個(gè)，很精?！?/p>

六子眼巴巴地瞅著我，插了句話：“可婷婷不是上海人。”

我深深地看了一眼六子，又說：“江浙跟上海挨著呢，何況她不一直在上海生活嗎，能不變嗎？”

六子很著急，要哭出來：“怎么辦呢？怎么辦呢？”

我看著六子痛苦的樣子，有點(diǎn)兒于心不忍，便將話說得盡量婉轉(zhuǎn)些：“咱老河口人可能跟她們不是一路人吧?！?/p>

六子急了：“哪路人？咱們是哪路人？她們又是哪路人？”

我苦笑了一下：“我也說不好。”

兩人一時(shí)都找不到合適的話了，默默相對(duì)，空氣有些沉悶。

我突然想起什么，問：“你江蘇大哥上半年的貨運(yùn)走了幾批？”

六子答：“三批都運(yùn)走了?！?/p>

哦，我若有所思。

六子問：“有什么問題嗎？”

我吞吞吐吐。六子覺得很奇怪，但我死活不再細(xì)說，他只好悶悶地走開。

晚上，他又來找我，死活要再幫著寫最后一封信。我直勾勾地問六子：“你覺得在婷婷心里，她會(huì)怎么看你？”

想了好一陣子，六子才回答：“不好說。不過，我還是相信，她對(duì)我有感覺。不然，她不會(huì)主動(dòng)拉我的手，也不會(huì)主動(dòng)留電話號(hào)碼，更不會(huì)主動(dòng)說，要來老河口玩兒?！?/p>

我的眼光看著窗外，那一排高大的白楊樹正在風(fēng)中微微搖曳。我嘆了口氣，說：“也好?？梢栽賹懸环?，最后一封，你做好心理準(zhǔn)備，在這件事情上，我覺得你要有長遠(yuǎn)打算，不管結(jié)果如何?！?/p>

信很快就寫好了，這次話語更加有情調(diào)，像詩歌，很好聽，雖然詞語六子不是很能接受，但意思卻到了。里面有一段話，我印象很深，幾乎能背下來：“秋浦河的水很深，但深不過我對(duì)你的想念;在上海的日子，每一時(shí)、每一刻，都讓我永遠(yuǎn)銘記;上次你說到要來老河口，我每一天都在數(shù)著日子;如果有可能，我愿意此刻就能飛到你的身邊?！睂懲旰?，我又認(rèn)真地讀了一遍給六子聽，問：“還改不改？”

六子咬著牙說：“就這樣，挺好的?！?/p>

我突然問感覺有些沉重。

開春以來，雨水特別多。從三月到五月問，連續(xù)幾個(gè)月，幾乎隔一兩天就要下雨。雨水多，對(duì)植被生長自然有利，但對(duì)于農(nóng)民的莊稼和農(nóng)事來說則未必。

據(jù)說省里、縣里都發(fā)了預(yù)防洪災(zāi)的緊急通知。鎮(zhèn)上也開了一次各單位及各村負(fù)責(zé)人參加的動(dòng)員會(huì)，要求各單位立即成立應(yīng)急小組，指定專人值班，加強(qiáng)巡回檢查，制定應(yīng)急預(yù)案等。

河口村作為鎮(zhèn)政府駐地，當(dāng)然應(yīng)該走在前面。動(dòng)員會(huì)開完，村上也馬上召開了村委擴(kuò)大會(huì)議，會(huì)上組建了村里抗洪防洪應(yīng)急工作組，組長由村支書何金明親自擔(dān)任，村主任何玉田擔(dān)任副組長，組員是各村民組組長。鑒于林場(chǎng)目前沒有隸屬關(guān)系，提名六子作為代表也加入工作組。

這樣，六子又有了一個(gè)新身份，河口村抗洪防洪應(yīng)急工作組組員。六子很意外，但也很高興。正當(dāng)林場(chǎng)的盆景園有名無實(shí)之際，這個(gè)新身份恰好彌補(bǔ)了他工作的空白。因林場(chǎng)好幾間房子空著，工作組決定臨時(shí)在林場(chǎng)設(shè)立抗洪防洪應(yīng)急工作辦公室，這樣，六子也就事實(shí)上成了工作組主要值班人員。

5·28特大暴雨，造成老河口巨大損失。全鎮(zhèn)農(nóng)田被淹256畝，房屋倒塌24間，房屋損壞57間，295戶（含單位工作人員）房間進(jìn)水，死亡4人，受傷17人。直接經(jīng)濟(jì)損失866萬元，間接經(jīng)濟(jì)損失還在緊急統(tǒng)計(jì)中，必定要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于直接經(jīng)濟(jì)損失。

六子所在的林場(chǎng)這次也受了災(zāi)，林場(chǎng)院子西墻遭洪水沖垮，所有房屋全部進(jìn)水，災(zāi)后雖經(jīng)村里組織人手幫助清理，但林場(chǎng)本就年久失修，這次遭洪水后已難恢復(fù)。六子不想在家里待，索性死皮賴臉地硬擠到我宿舍。我自然不樂意，但拗不過他，也只好默許他暫時(shí)借宿。

但兩個(gè)大男人天天擠在一起，畢竟不是長久之計(jì)。時(shí)間長了，河口鎮(zhèn)上開始有了一些風(fēng)言風(fēng)語。大意是說我倆都快三十了，怎么還不結(jié)婚呢？你要知道，在老河口，男人到三十還不結(jié)婚，那就要被當(dāng)成老大難看待。這個(gè)年齡，對(duì)老河口人而言，應(yīng)該孩子已經(jīng)可以打醬油了。莫不是二人是同性戀？

這三個(gè)字對(duì)老河口人來說，形同怪獸。漸漸地，人們?cè)絹碓綄?duì)我倆“另眼”相看，且常在背后指指點(diǎn)點(diǎn)，極度尷尬。

這還不打緊，要命的是謠言逐漸升級(jí)，驚動(dòng)了上級(jí)組織。

既然走到這一步了，我不能再含糊，必須有鮮明的態(tài)度和行動(dòng)。當(dāng)天晚上就把六子給禮讓出房間，理由是女朋友要來了。

六子一下子真成了無家可歸的游民了。當(dāng)天晚上，據(jù)說，六子在河口大街上溜達(dá)了大半夜。

第二天早上，老何家就爆出六子出走了的驚人消息。

我想，老何對(duì)于六子的出走，心情一定很復(fù)雜的。一則同天下所有的父母一樣，擔(dān)心兒子突然出走，上海那么大城市，沒有一個(gè)親戚朋友，如何立足？二則又同大多數(shù)父親一樣，恨鐵不成鋼，愛之越深，恨之越切。剛開始頭幾個(gè)月，老何還能每天像沒事人一樣，該下地下地，該喝酒喝酒，遇上老婆絮叨還要罵幾句，“讓他闖去，總比閑在家里一事無成要強(qiáng)?！?/p>

可是三個(gè)月過去了，還不見六子寄信來，老何的擔(dān)心慢慢超越了氣恨，再有人當(dāng)面說起六子，也漸漸不那么淡定了，往往也不搭腔，總是面無表情地默然走開。再下來，半年過去了，快到年尾了，別家孩子在外打工的陸陸續(xù)續(xù)都開始回來過春節(jié)，唯有六子是一點(diǎn)兒消息沒有。六子姆媽只要一提起六子，就開始掉眼淚，畢竟是最小的兒子，再不爭氣，也是娘的心頭肉啊。老何則改成嘆氣了。這表示著他也心下感到慌了。

這天老何扭扭捏捏地來到我的辦公室，在門口探出半個(gè)身子往辦公室里瞅了幾眼，不好意思進(jìn)，只在門外來來回回兜圈子。我抬頭看見了，忙跑出來問：大伯，你是找我？

老何支吾著說，也沒啥大事，就是——

我忙請(qǐng)老何進(jìn)辦公室談，老何袖著雙手說，算了，不進(jìn)去了，你忙吧。

看他那樣子，我猜出了八九分，忙小聲問道：六子還沒來信嗎？

老何忙說，是啊，都大半年了，也不見來個(gè)信。眼見著就要過年了，他姆媽天天在家急得哭呢。你和六子以前不是很好嗎，所以——

我笑了，說：大伯，你放心，出不了事。今年過年，我估計(jì)他剛?cè)ド虾?，還沒有立穩(wěn)腳跟，可能不一定回來。

老何罵：不回來，也得來個(gè)信?。≌媸前尊B(yǎng)了。

我忙安慰老何，您兩位老人放寬心，六子已經(jīng)是成年人，自然不會(huì)亂來。

送走老何，我內(nèi)心里也隱隱有一絲不安。當(dāng)初自己對(duì)他說的那些話，到底是幫他，還是害他，現(xiàn)在來看，不好說。而幫助六子寫信，明知不可為而為之，是不是對(duì)六子太殘忍？倘若六子真有個(gè)好歹，自己如何向兩位老人交代？

這個(gè)年，過得太不踏實(shí)。

過了年，老何真是抗不住了，請(qǐng)了見多識(shí)廣的村主任和自己做伴，平生第一次去上海，不是游玩，是專程去找六子。一個(gè)禮拜過去，兩人回來了，說是花光了帶去的三千塊錢，找遍了火車站、汽車站和勞務(wù)市場(chǎng)，就是沒見到六子人影。

我安慰老何：上海太大，找一個(gè)人就像大海撈針，不易找。慢慢來吧，遲早會(huì)有消息的。

老何眼里已經(jīng)是淚花閃閃了。我看不過去，可又沒有別的辦法，心里暗自捉摸著，這六子他會(huì)在哪兒呢？他混得怎么樣了呢？

可形勢(shì)已經(jīng)不容我去花更多心思考慮六子了。六子出走后的第二個(gè)月，我的成人高考錄取通知書到了，我要離開河口鎮(zhèn)，到北京上大學(xué)了！

離開老河口那天，下著蒙蒙細(xì)雨，心情說不上來的憂郁。車過秋浦河大橋時(shí)，透過車窗玻璃往外看，靜靜的河水，在雨中籠上一層淡青色的煙霧，仿佛靜止了的淡墨中國畫，看著不是很清晰，卻藏著無盡的含義。

到北京后，與老河口似乎遠(yuǎn)了，但心卻一直掛念著六子。后來聽說，老何報(bào)了尋人的警，派出所大李通過公安系統(tǒng)協(xié)查，也沒什么有用的信息。就在大家陷入了絕望的時(shí)候，縣城司法局的老汪傳來一個(gè)好消息，說他在上海出差的時(shí)候曾經(jīng)在街上見過一個(gè)快遞員，長得很像六子，老汪原來在河口鎮(zhèn)干過三年司法干事，他對(duì)六子應(yīng)該不陌生，因此，不像撒謊。但是老何再也沒有力氣去找兒子了。只要兒子還活著，做父母的也就心安了。

從那以后，我再也沒有聽到六子的任何消息了。就像是一粒細(xì)沙掉進(jìn)大海，一下子就無影無蹤了。

責(zé)任編輯：蔣建偉

美術(shù)插圖：段明