劉帆

據(jù)說，歷史上曾經(jīng)有一個時期，人過60歲，即要被家人用荊筐送到山上事先挖好的土窯里，任其生滅。

一

我看見姑姑佝僂在輪椅上，一根帶子系在胸前，人似乎又縮小了一圈兒。姑姑本來就不高大，人生得小巧，也就大半年時間，覺得比春節(jié)時見到的模樣，又蒼老、遲鈍、萎縮了不少。也許是感覺到有人來，她的一只眼睛努力地睜，終于睜開了，另一只眼睛努力了幾下，無果，不再做徒勞的掙扎，眼皮就那樣耷拉著;嘴巴似乎癟進(jìn)去得更狠了，說著含糊不清的話，兩三個字，便成一句，往外使勁兒而又無力地蹦著、擠著。

姑姑是兩天前才被送到養(yǎng)老院的。

姑姑有三個兒子，一個女兒。我不知道該如何評說老人是居家養(yǎng)老好，還是送到養(yǎng)老院好。舊時代，從娘家人的角度，似乎還師出有名，但從現(xiàn)代法律意義上講，如何干涉姑姑的養(yǎng)老問題都顯得很糾結(jié)。只是每年八月十五，是娘家人給出門的閨女送月餅的時節(jié)，每年春節(jié)前，是要給老人們送些過年的年貨的。每到這兩個節(jié)日，可謂是既幸福又痛苦——幸福的是借此能見到老一輩人的笑臉，而痛苦的是這個過程，采買禮品并分送，很耗精力。但作為晚輩，我還是有這個情結(jié)，一定要給家族里的老人行行孝心。但只幾年時間，父母輩的老人中，存世的就僅剩下姑姑和父親了。

因本家族里有人辦兒女親事，那天就接了父親回老家，讓他也能見見故人，找人說說話，散散心，湊個熱鬧。正好臨近中秋節(jié)，就順便把該送的月餅也一并送了。是在返回的路上，聯(lián)系了表哥，才知道他們把我唯一的姑姑送到養(yǎng)老院去了。姑姑原來是在三個兒子家輪流住的。逢年過節(jié)時，姑姑住誰家，我就去誰家看她。而這一次，只有到養(yǎng)老院去看姑姑了。

姑姑住的養(yǎng)老院，比我想象中的要好找。我和愛人、大哥，陪著父親，走進(jìn)了城鄉(xiāng)接合部這家一直關(guān)閉著大鐵門的養(yǎng)老院。據(jù)說是怕老人跑出去丟了，或者也曾經(jīng)發(fā)生過這種事兒吧，養(yǎng)老院平常就鎖閉著大門。見有人進(jìn)來，院里邊坐著輪椅的一些老人齊刷刷地把眼光掃過來，看到不是來找自己的，眼光又馬上黯淡下來。我向門衛(wèi)間了姑姑的住處，說應(yīng)該在二樓左拐第二間屋。我們便又往樓里走，經(jīng)過那幾個無所事事的老人，老人們的眼光中便又充滿了羨慕，眼巴巴地目送我們進(jìn)去。

一樓樓道的輪椅上，坐滿了老人。上了二樓，也是這樣。二樓的老人，似乎比一樓、比外邊的老人更垂垂老矣，陷在輪椅里，僵直或蜷縮著身子，表情木訥，暮氣沉沉。我在樓道依窗的輪椅里搜尋。一個個掃過，確定最西頭輪椅里窩著的就是我的姑姑。我們走過去，站在她面前，不說話，很久，期望她能認(rèn)出我們來，然后像以往那樣驚喜。但她混濁的眼神里，只是默然、陌然、漠然。

剛才我們上到二樓時，樓層封閉的鐵柵欄才被打開，應(yīng)該是門衛(wèi)事先已經(jīng)通知了里邊的工作人員。我們先發(fā)現(xiàn)了姑姑，又發(fā)現(xiàn)輪椅后邊還站著一位大嫂，顯然是工作人員了?？赡苁谴笊┮姷竭@種略顯尷尬的場景，也知道我們找的是姑姑，卻親人相見不相識，大嫂便問，她是不是我的親姑姑？我說是呀。想了想，又補(bǔ)充說，姑姑是我奶奶在逃荒路上撿的。是的，姑姑是奶奶在路上撿的，奶奶只生了我父親一個兒子。在兵荒馬亂的年代，偶然的路遇，奶奶就撿了快餓死的小女孩兒回家，后來就當(dāng)成女兒養(yǎng)。當(dāng)然，這都是小時候就聽說的。但我們卻一直與姑姑很親，如果非得找個參照才好說明白這種親的程度，那應(yīng)該是超過了舅家與姨家。

姑姑一直很看重娘家人，我們每次去看她，她都欣喜地說娘家人來看她了，很有底氣、很驕傲、很滿足的樣子。嫁出門的閨女，需要有娘家人來撐腰，或許是過去那個時代的人固有的思維，她們那一茬人這種濃厚的血脈情結(jié)，雖然現(xiàn)在看起來似乎有點兒可笑，但過去娘家舅上門主持姑侄們分家，甚至出于侄子們不孝敬老人而大打出手，應(yīng)該也是符合家法、宗法、族規(guī)，或者是約定俗成而被社會認(rèn)可的。姑姑家并不富有，但我們小時候就喜歡去姑姑家，吃她炸的紅薯丸子，吃她的手搟撈面條，反正就是覺得親。雖然在血緣上，并不是親人，但在骨子里，卻儼然是最親近的親人。

二

十年前，母親故去。

母親的死，讓我進(jìn)一步意識到老人是一大家人的根，只有根在，兄弟姊妹們才更有“打折骨頭連著筋”的那種凝聚力。逢年過節(jié)了，去看看老一輩人，對我是一種念想，是一種寄托，也是一種救贖。也就在這十年間，又走了舅，少了姨。今年，父親八十歲，姑姑應(yīng)該是八十五六歲了。因為是撿來的，姑姑的年齡，只能是推測，大約大父親五六歲吧。

斜陽下，在養(yǎng)老院慘淡的樓道上，我們百般誘導(dǎo)，姑姑似乎又費(fèi)了很大的勁兒，終于認(rèn)出了我、我的哥哥、我的愛人，也認(rèn)出了她的弟弟。父親高聲地對她說，我們剛從鐵山（老家的村名）回來，從王屋（老家所在的鎮(zhèn)名）回來。這句話明顯勾起了她的記憶，姑姑重復(fù)了一下“鐵山”“小會（父親的小名）”，似乎激活了那種擱置了太久的熟悉，消融了那種似乎已經(jīng)逐漸凝固了的血脈。我給姑姑打開一盒奶，愛人喂到她嘴邊，但直到我們離開，她也沒有通過吸管把奶喝到嘴里邊。

父親看了看屋里屋外，說他絕不想再來這個地方，簡直就像住監(jiān)獄一樣嘛。我無語。人老了，自己還能說了算嗎？甚至包括他自己要不要住養(yǎng)老院！我心里想。住不住養(yǎng)老院，子女們說了算！但顯然也不能因此就輕易地給子女扣孝順不孝順的大帽子，一家的經(jīng)濟(jì)實力、家庭狀況、生存壓力等都是決定因子?，F(xiàn)實中，一老能養(yǎng)十小，十小難養(yǎng)一老，這種悖論，在生活中并不鮮見。

我在這個地方也明顯感到了壓抑，就想著要告辭，且終究要告別。眼前便閃現(xiàn)出我過去看姑姑時的每一次離開，那種送別的場景。這一次，依然是在姑姑的“別急著走嘛，住幾天吧，再吃幾個荷包蛋吧……”的嘟嚕聲中，在她的老淚稀疏中離開。當(dāng)然，這次，她沒有了站起來的能力或自由，再也拉不住我愛人的手傾訴，也扒不住我已發(fā)動起來的轎車的前門流淚。

在姑姑的木然中，我們匆匆離開。能感覺到，樓道里又恢復(fù)原有的死寂，似乎打開的窗戶又被關(guān)上，便再沒有一絲新鮮的空氣，觸動他們麻痹的神經(jīng)，讓他們眼前再多一些活動著的亮色?；厝サ穆飞?，父親說他不能再來這種地方，心里憋悶得很，太難受了。我也覺得在這種地方，時間長了心會受不了。而姑姑呢？她不在這兒，她又能去哪兒？她還有家能回嗎？她心里究竟怎樣想的？是傷悲，是無奈？我自然不得而知。

但我知道，她已無路可走，她已無從選擇。

十年前，因母親的治療問題，我與父親產(chǎn)生了嚴(yán)重的分歧，后來堅持認(rèn)為母親是因父親的不當(dāng)干預(yù)而少活了很多年，并因此對父親心生怨恨。但即便如此，我始終也沒有違背父親的意愿，強(qiáng)行把父親送到養(yǎng)老院去。父親作為一個曾經(jīng)的中學(xué)校長，也應(yīng)該算半個知識分子吧，他骨子里的某種執(zhí)拗，或者也是他個體生命價值意識的一種覺醒，結(jié)果雖不堪，但并無惡意。即便在母親的醫(yī)療問題上他客觀上有過錯，并因此影響了父子之間的感情，但我也絕不可以因此就忤逆他的正當(dāng)訴求，畢竟孝順老人是一個人最起碼的良心。

甚至想，如果有一天，我們老了，我們敢說自己的身體一定會好于我們的父輩嗎？如果有一天行動不便，我們又有多大的把握可以主宰自己的晚年生活？如果左右不了自己的老年生活，那個時候，靠子女嗎？子女一定能靠得住嗎？他們會不會參照上一代人的做法，也把他們的父母送到一個類似這類養(yǎng)老院的托老的地方？

想想現(xiàn)在的孩子出生未必滿三年，往往便要離開熟悉的家，上托兒所或幼兒園，很多孩子是哭著離開，哭著等待，哭著期盼;那么，當(dāng)一個人到了老年，是否又是一個輪回，有些老人正如當(dāng)年送孩子去幼兒園一樣，被迫離開熟悉的家，心不甘、情不愿地被送到養(yǎng)老院，然而這還有兒時那種眼巴巴的期盼嗎？

血濃于水，其實血脈也清淺。

三

我努力去回想姑姑的名字，就想起小時候奶奶口中的“來英、來英”的呼喚聲，那種熟稔似乎一直就在我耳邊飄著，只要我稍作傾聽狀，它便入耳人心。姑姑的名字叫劉來英，她儼然是我們劉家的人，是我的親姑姑。但她目前所茍且寄生的地方，我卻再不愿去。我不知道她是否接納那個地方，是否也是哭著不想去，去了便眼巴巴地等待著那個可能接她回家的人早點兒出現(xiàn)。但我知道我很無奈，也很無助，即便是作為她潛意識里最值得仰仗的娘家人。而此刻我能做的，只是眼里噙著淚，預(yù)見注定只能有的一個結(jié)局。

結(jié)局就是，姑姑不久的死去。

姑姑這類的農(nóng)村婦女不在少數(shù)吧。嫁到邵原杏樹凹村的姑姑的命運(yùn)，一如中國農(nóng)村婦女的命運(yùn)。杏樹凹的命運(yùn)，也一如中國農(nóng)村的命運(yùn)。今日之事，明必再有。太陽之下，并無新事。但每一個個體，都是獨一無二的，而且生命只有一次。姑姑被她親生的血脈相連的兒子們合理合法地“遺棄”80天后，她終于也遺棄了親生兒女，遺棄了這個世界。

作為娘家人，作為被姑姑一直疼愛著的晚輩，我當(dāng)然要去參加姑姑的葬禮。對于姑姑棄世前那些天的生活細(xì)節(jié)，我完全知道自己內(nèi)心有著一種什么樣的哀默，但我又似乎沒有任何理由去爆發(fā)。到了早已無人居住的荒涼的杏樹凹，看到寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖的土屋，聞到了無人氣的荒蕪，看看跪倒行禮的孝子們的凄惶，便無語。

無語。

又能說些什么呢？一家人有一家人的難處，一家人便有了一家人的行為理由。當(dāng)下，所謂的寬容，便含著憤怒，含著無奈，也含著悲哀、悲傷和悲涼。

杏樹凹村下轄九個小隊，鼎盛時期有千余口人，杏樹凹小隊曾經(jīng)有一百多口人，姑姑屬于其中之一。目前，這個小隊常住人口就剩下一對老夫婦，都八十多歲了。他們守著一條干枯的山溝，故土難離，不愿到城里的子女家生活。他們習(xí)慣守望著門前老杏樹梢頭的寒月，在寒風(fēng)中裹緊他們的棉襖，咀嚼著杏樹凹的過往。留守老漢與我父親同歲，從下溝自家的院子走上來到姑姑的老院，并不喘氣。這荒山野嶺的，身體硬朗才是王道。

農(nóng)村荒廢了。打墓的人不好找，就掏錢雇用機(jī)械;抬棺的人不好找，就掏錢雇用機(jī)械。而過去這樣的事都是村里人義務(wù)干的，掏錢干是要被人笑話的。但當(dāng)下的農(nóng)村，似乎已見怪不怪。參加葬禮的那些老人，閑著無事，圍著露天的火堆，嘁嘁喳喳。杏樹凹名字的由來，有老人說應(yīng)該是凹里開滿杏花的緣故。從墓地回來，一位老人指向遠(yuǎn)方：那就是待落嶺！是的，從這兒看待落嶺上的雙合寨，一如從鐵山老家的院子外看天壇山頂天壇閣那般清楚。

也有人說，從鐵山村，經(jīng)沙海溝、小河口到杏樹凹，有一條更近的小路可走。世上有很多很多的路，可以連通有著緣分的很多很多的地方，以及那些地方的人。但杏樹凹這條路，包括剛知道的這條更近的小路，從此以后，自己還有機(jī)會走嗎？還有必要走嗎？一個人消逝了，世上的一條路或許就消失了，像身體里消弭了一根血管。

人問的很多事情，結(jié)果相同，過程各異。似一個人，童年、少年、青年、壯年、老年，一路走過，或高官厚祿，或一介凡夫，或聲名顯赫，或卑微如草，最終皆如今天的姑姑，變成了一抔黃土。

責(zé)任編輯：黃艷秋

美術(shù)繪畫：三姐夫