李芝桂

年近了，回家的路就不遠了。

小車一拐上村道，自己的心便控制不住地柔軟了起來。明天就是大年三十了，從吉安城里到蓮花縣南嶺鄉(xiāng)圳頭村，僅僅兩個多小時的車程，我娘催問我們到了哪里的電話就打了好幾個。每逢年節(jié)，這世上最掛念自己的就是娘了。真不知如果哪天娘不在了，自己回村的欲望是否還會依然。

村道上已經有些年味了。道路寬凈了，路燈安裝齊整了，外地牌照的小車也明顯多起來了。村道兩旁的屋門口，不時可見老嫗村姑在擦洗家具，男人小孩兒在打掃庭院，個別人家甚至已將搖錢樹（臘葉樹）栽好了。間或，迎面而過的幾個鄉(xiāng)親，手里沉甸甸的蛇皮袋或竹籃，一看就是新采購的年貨。村禮堂門口，一些或熟悉或陌生的年輕面孔又開始三五成群了，而那張“勾豆子”的賭桌則早就里三層外三層了。

年來了，村莊也年輕了。此時的村莊已經明顯有了幾分過年的熱鬧氣了。

這次回家過年，小車第一次直接開到了老屋門口。遠遠地，娘與姨娘就小孩兒似的迎了上來。我們這么多人回家過年，兩位老人是最開心的，尤其是我的姨娘。姨娘雖說性格不合群，有些招人嫌，但對我們四兄弟的那份關愛真是沒什么可說的。這也是為什么十年前我娘提出把姨娘接來一起生活時，我們四兄弟沒有一個反對的原因。其實，姨娘也曾收養(yǎng)過一兒一女，遺憾的是，收養(yǎng)的終究只是收養(yǎng)的。

我們的行李尚未放下，八十歲的姨娘便拉著我嘮叨起了她的開心事：前不久，縣紀委駐村的賀書記一行給她送來了彩電、棉被、慰問金。姨娘邊說邊從口袋里掏出了一把錢展示給我看。

我們的村莊是一座很有些年頭的老村莊，早在明代就有人在此開基定居。記憶里，村莊也曾頗有些歷史滄桑感和文化氣息。近些年，村民手頭寬裕了，政府幫扶力度也大了，村里新屋一棟挨著一棟，水泥路蛛網(wǎng)似的串起了整個村莊，就連村中那幾口臭水塘也整治如新了。我家門口的水泥路就是2017年下半年由村里統(tǒng)一硬化的。說起來，我二弟能在短時間內于老屋旁建起一棟新屋，除了政府建房補貼給了他一定的勇氣，這條新硬化的水泥路更是給了他莫大的便利。

水泥路到了家門口，出入方便了，這年似乎也來得更輕快了。

村里的除夕，是在閹雞的慘叫聲中睜開眼的。

“鄉(xiāng)下鑼鼓，鄉(xiāng)下打。”在祖先墳頭殺閹雞是我們村過年這部大戲的開場鑼。早上八點多鐘，在母親的催促聲中，二弟提著一只閹雞往舅舅的墳山去了（二弟過繼給了我舅舅）。而我與四弟（三弟在吉安過年）、小侄子則從母親手中接過早已備好的香燭、紙錢、爆竹，提上雞和菜刀，來到了父親、爺爺、奶奶的墳頭。在墳頭壓上紙錢，在墳前作揖插上點燃的香燭，四弟點響了爆竹，我則一刀割斷了雞的喉管，將雞血依次灑在父親、爺爺、奶奶墳頭的紙錢上。

回到家，在外做廚師的二弟便指揮著家中的幾個女人忙乎起了年夜飯，我們村的習俗是中午吃年夜飯。我和四弟則張羅著貼春聯(lián)和裝飾門前的搖錢樹。不遠處的天空，三兩只風燈（孔明燈）正在徐徐升起或落下，三五孩童則隨著風燈的飄移在油菜田間追逐。

上午九點多鐘，雞將熟，飯正香，我們著手“送庚飯”?！八透垺笔羌x式感很強的祭拜活動，有點兒類似給祖先登門逐個拜年、與祖先共享年夜飯的味道。半熟的整只雞、整條魚、整塊肉，三碗冒尖兒的新鮮米飯，三雙筷子、三只小酒杯、一壺酒，香燭、紙錢、爆竹若干。我和二弟、四弟、小侄子一起按親疏遠近逐個給祖先們祭拜。一路祭拜，除了父親、舅舅、姨父印象清晰，奶奶的形象已經十分模糊了，而其他的先人則更是連名字都記不起來了。

“送庚飯”，全村人在各個祖墳山上集中走親戚似的，很是熱鬧。過去“送庚飯”，一般是家中男丁，而今時代進步了，年輕媳婦與女孩兒們也都在祖墳山上穿梭。一路上，碰到了好幾撥小女孩兒、大姑娘，也遇見了好些個操外地口音的年輕媳婦。在祖墳山上“送庚飯”，村民們的臉色一律不同于清明、冬至時的凝重與凄色，而是一臉的輕松與喜色。

年夜飯動筷之前，還有一套略有些復雜的祭拜程序。堂屋里祖先靈位、天地國親師位、土地神位前的香燭全部點起來了，祭品擺上了，長爆竹響起來了，全家老小集體作揖祭拜。最后，自己雙手托舉條盤于大門外朝東南西北四個方位遙祭。如此一番，全家才正式上桌開吃。

“三十的火，十五的燈”。除夕“守歲”，家家有“火塘”，干柴、烈火，一家人圍著喝茶吃點心閑扯，全身都是暖和的。閑扯中，照例給晚輩們發(fā)了紅包，只是晚輩們接過紅包時并沒有出現(xiàn)我們小時候拿到紅包時的那股興奮勁兒。

晚上十一點二十五分，催促家人洗完了澡，上完了茅廁，且與二弟、四弟商定好了明早五點起床“開財門”“焚香”之后，自己起身鄭重地合上了堂屋的正大門，將三支點燃的香插在了門閂的間縫中，熄燈上床。

村莊在爆竹聲中入睡，又在爆竹聲中醒來。

零點剛過，村里“開門炮”就響個不停。凌晨五點，手機鈴響，自己悄悄起床穿衣，妻女正熟睡。

依次點亮灶臺、祖先靈位、天地國親師位、土地神位處的香燭，擺上點心茶水。我拿著一根點燃的大香在前，二弟抱著一掛萬響爆竹、四弟抱著一箱煙花在后，我們齊道一聲“開門大吉”，打開了堂屋大門。在門前空地點響爆竹、煙花后，我們三人站成一排恭恭敬敬地朝東南西北四個方位各作了三個揖。

回屋后，我們三人第一時間來到母親的房間，給母親拜了年。母親在床上坐直身，語氣比平日更響亮更歡快了：好！今年的爆竹響得好，一響到底，一帆風順！

“初一，崽;初二，郎;初三、初四，野姑丈”。按習俗，初一，給父母、鄉(xiāng)鄰及族人拜年;初二，給岳父、岳母拜年，給舅舅、舅媽、外公、外婆拜年;初三開始，則可以不分親疏厚薄隨便走親訪友拜年了。

吃過“齋飯”（早餐吃素）。二弟因為過繼給了我舅舅，與我和四弟的拜年對象不一樣，便一個人先出門了。我和四弟原來想帶上各自妻小一起去拜年，無奈她們嫌麻煩拒絕了，她們的安排是徒步去村后山里的云留庵游玩。

村道上，無論大人，還是小孩兒，一個個都收拾得齊齊整整，笑意盈面。而村里各姓的祠堂則早已大門正開，香火繚繞，人聲鼎沸，一地爆竹碎屑。

我和四弟初一拜年的重點有兩處，一是岸上的肖氏宗祠（團方），二是李氏宗祠（本家）。初一拜年，過去也要一家一家登門，現(xiàn)在則簡便了，彼此在祠堂里碰個面拜個年。走進肖家祠堂，撲面而來的除了過年的煙火味，更多的是一股辦喜宴的味道，切菜的，洗碗的，搞衛(wèi)生的，大家嘴沒閑著，手更沒閑著。他們正在自己動手操辦中午的族人聚餐。

從岸上肖家出來，我與四弟驅車到縣城給兩位尊敬的長輩拜過年，便返回了李氏宗祠。這里更是熱火朝天，八張八仙桌已擺放整齊，廚房里香氣熱氣正彌漫。每年大年初一中午，全族人動手弄一餐團圓飯已經有好幾個年頭了。平時，大家在天南地北各行各業(yè)工作，除了在微信里打個招呼，極少有一起見面的機會。過年了，大家聚在一起，喝杯酒敘敘家常，距離也就拉近了。在集體向祖先進香祭拜后，全族男女老少共同端起了酒杯。酒酣耳熱之際，族中主事人還給所有未成年的小孩兒每人發(fā)了一個紅包。祠堂的開支全部來自族人的自愿捐助。族中紅白喜事，祠堂統(tǒng)一備禮，個人不再另外送禮。族中子弟考上大學，祠堂予以獎勵。族人遇有特殊困難，祠堂予以救助。

正月初二是一年之中的“頭牙”，早上的“起牙”（開年飯），手藝人和生意人十分看重。

凌晨兩三點，村后云留庵方向就傳來了爆竹聲。初二“起牙”祭拜的對象主要是菩薩，目的是求菩薩保佑新的一年生意順當，財源廣進。

拜年仍然是初二的重頭戲。過去村民們結婚的對象多是本村本鄉(xiāng)的，跨鄉(xiāng)的不多，跨縣的就更少了。而今，隨著外出務工活動的擴展，村里的新一輩大多找的是外來媳婦。僅以我們家為例，我愛人是永新縣的，二弟媳婦是本村的，三弟媳婦是萍鄉(xiāng)市的，四弟媳婦是湖南的。四個媳婦四個地方，一桌吃飯不講普通話彼此都聽不懂對方說些啥。

幸好我娘就是本村的。我與四弟步行一個小時不到就將叔伯舅舅們的年給拜完了。然后，由四弟開車，我?guī)е夼佬驴h煙閣鄉(xiāng)岳父岳母家趕。一路上，無論是村道，還是鄉(xiāng)道、省道、國道、高速公路，到處是外出拜年的小車。我們的車堵在了吉蓮高速路口旁的國道上，一步一挪，幾個交警忙得滿頭大汗。下午返回時，永新鄉(xiāng)間道路彎多路窄，一個急左轉彎，車猛地撞上了岸墻。車的前擋板斷裂了，只得臨時到路邊小店買了卷膠紙給粘上。

初三開始，一般就不需要再早起了。而村道上拜年的車和人也漸漸稀疏了。倒是村里那幾家預備做喜事的人家又開始忙活，因為外出務工的原因，有些村民便趁著過年親戚們都在家的機會把喜事給辦了。

過年是一次情感的保溫，也是一次文化的傳承。

責任編輯：黃艷秋

美術插圖：段明