蔣紅霞
“書(shū)卷多情似故人,晨昏憂樂(lè)每相親。”與書(shū)為伴,歲月就能在書(shū)中氤氳清香;愛(ài)上閱讀,靈魂就能在書(shū)中綻放自由。歡迎來(lái)到悅讀驛站,聆聽(tīng)與書(shū)相遇的故事。
在邂逅真實(shí)的地壇之前,我意外地邂逅了史鐵生和他的《我與地壇》。
那時(shí)的我,正讀初二,忽然開(kāi)始厭學(xué)。上完晚自習(xí),總想逃出校園“瀟灑"走一回,滿腦子里都是如何捉弄?jiǎng)e人的招數(shù),全然忘了自己也曾是愛(ài)讀書(shū),而且成績(jī)優(yōu)秀的學(xué)生。
有天放學(xué),我破例沒(méi)有淘氣,而是去了父親單位。父親下鄉(xiāng)還沒(méi)回來(lái),我打開(kāi)門(mén),發(fā)現(xiàn)桌上有一套高中教材。我好奇地翻開(kāi)目錄,《我與地壇》4個(gè)字一下映入眼簾,我不由聯(lián)想到了北京。
我不由自主翻到《我與地壇》一課,讀著讀著,就放不下了。讀到他搖著輪椅走進(jìn)那個(gè)小小的、荒蕪的園子,卻只是因?yàn)槟抢锸恰翱梢蕴颖芤粋€(gè)世界的另一個(gè)世界”,我忍不住哭了;讀到他在園子里呆得久了,母親尋來(lái),因?yàn)榭床磺宄?,即使近在眼前的矮?shù)叢中也發(fā)現(xiàn)不了他,我又隱隱有點(diǎn)恨他……每讀一節(jié),我都能看到他不一樣的思考,特別是當(dāng)他提到自己對(duì)生與死的感悟時(shí),我淚流滿面。
讀完全文,有兩句話讓我最震撼。第一句是:“死是一件不必急于求成的事,死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日。"第二句是:“剩下的就是怎樣活的問(wèn)題了,這卻不是在某一個(gè)瞬間就能完全想透的、不是一次性能夠解決的事,怕是活多久就要想它多久了,就像是伴你終生的魔鬼或戀人?!?/p>
這兩句話同時(shí)激起了我對(duì)史鐵生強(qiáng)烈的好奇心。我想知道他到底經(jīng)歷過(guò)什么,他是一個(gè)怎樣的大,有沒(méi)有真正明白自己該怎么活。
在讀書(shū)這一點(diǎn)上,我不知道自己算不算一個(gè)較真的人。我知道,地壇改變了史鐵生的性情,地壇更徹底改變了史鐵生的人生,讓他從一個(gè)因?qū)θ松^望而近乎瘋狂的人變得理性起來(lái),更讓他走向了成功。地壇,應(yīng)該是他人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。難怪他說(shuō)地壇默默地等待了他四百多年。
隨后的日子里,我到處找史鐵生的作品學(xué)習(xí),了解他的相關(guān)情況。我不知道這種尋找有什么意義,不曾想過(guò)這種尋找對(duì)我有什么作用,但我驚奇地發(fā)現(xiàn):少年的他竟然熱愛(ài)運(yùn)動(dòng),在長(zhǎng)跑比賽中多次獲獎(jiǎng);一場(chǎng)意外的小病因被忽視,結(jié)果釀成了他抱憾終身的大病及至癱瘓;之后,用他自己的話說(shuō),他的主業(yè)是生病,業(yè)余寫(xiě)點(diǎn)東西,而他所謂的寫(xiě)東西,卻是憑自己堅(jiān)韌的毅力,克服病疼,不舍晝夜,持之以恒。
作為一個(gè)四肢健全的人,我再一次震撼了!我從來(lái)都沒(méi)有想過(guò)關(guān)于生死的問(wèn)題。在我眼里,死是思之極恐的事情,哪里還會(huì)如他般坦然面對(duì)?當(dāng)然,我更不曾想過(guò)自己該怎樣活。那時(shí)的我,對(duì)前路迷茫,對(duì)未來(lái)沒(méi)目標(biāo),用老師的話說(shuō)就是做一天和尚撞一天鐘。
面對(duì)這獨(dú)特的“地壇”,面對(duì)史鐵生這個(gè)人,我不禁開(kāi)始反思:進(jìn)入初二以來(lái),我都做了些什么?以后的日子,我又該怎么走下去?
與母親在一起時(shí),我常反感她的教育方式,不是躲到外婆家以示抗議,就是跑到父親單位賴著不走以示逃避。父親工作忙,沒(méi)時(shí)間管我,我就學(xué)會(huì)了打牌,或者搞一些大人們根本想不到的惡作劇。
想起這些,我真是羞愧難當(dāng)。反觀史鐵生,一個(gè)殘疾人,一個(gè)本來(lái)對(duì)生命失去了信心和希望的人,邂逅“地壇”后,卻能幡然醒悟;能直面生活帶給他的種種磨難,重拾信心,寫(xiě)出如此發(fā)人深省,令人奮進(jìn)的作品。
我的“地壇”又在哪里呢?
突然間,史鐵生與他的“地壇”如一盞明燈照亮了我的心房。我猛然明白母親為什么一見(jiàn)到我就那么生氣,父親為什么一看到我就那么心煩,我更明白了老師為什么一看到我就那么頭疼。
我開(kāi)始想象自己如果也能像他那樣,拿起手中筆,不說(shuō)寫(xiě)出如他那般讓人奮進(jìn)的文字,至少能讓自己留下生活的痕跡吧。
從那以后,我仿佛找到了屬于自己的“地壇”,對(duì)生活、對(duì)生命的認(rèn)識(shí)不斷提升;也是從那時(shí)開(kāi)始,我經(jīng)常關(guān)注史鐵生的動(dòng)態(tài),閱讀他以及許多優(yōu)秀作家的作品,時(shí)時(shí)被他們感動(dòng)、激勵(lì)……
2010年年底,史鐵生迎來(lái)了生命中最后的“節(jié)日”。我第一時(shí)間知道了這個(gè)消息,禁不住流下淚來(lái)。
正是那一年,我的《冰雪中,那道風(fēng)景》一文,從全國(guó)幾千篇散文作品中脫穎而出,獲得云南省作協(xié)主辦的“全國(guó)散文作品征文大賽”優(yōu)秀獎(jiǎng),這算不算我對(duì)史鐵生一這個(gè)我生命的“地壇”的一種回報(bào)呢?
這或許只是一種巧合,但我更相信這是一種緣分。