劉涵玉

推薦語(yǔ)：陶磊（復(fù)旦大學(xué)）

在《嗡》這篇小說(shuō)里，沒(méi)有純粹的壞小孩，但他們又并非成人以為的那般單純與無(wú)知;同時(shí)，又以孩子的視角觀察大人的往來(lái)，再關(guān)照到女孩之間的小心思，兩個(gè)世界彼此映襯，帶有一點(diǎn)批判的意味。但這種批判并非居高臨下，而以是縣城中豐滿的人生百態(tài)為底色，蘊(yùn)藏了一股溫情。故事中，有成長(zhǎng)的痛苦，有窺見(jiàn)大人世界的不動(dòng)聲色與模仿，也有兒童對(duì)性的突兀初識(shí)。凡此種種，似可對(duì)應(yīng)小說(shuō)開(kāi)頭的“開(kāi)鎖子”，一種成長(zhǎng)的意象;更是小說(shuō)標(biāo)題《嗡》的具體展開(kāi)——尖銳的痛苦，生存的掙扎，人與蜂蠅有共通之處?！拔恕弊鳛橐环N狀態(tài)、一個(gè)動(dòng)作，也被作者寄予了多重含義，承擔(dān)了一定的敘事功能。小說(shuō)文字細(xì)密，對(duì)話流暢，女孩間的對(duì)手戲頗值得玩味。當(dāng)然，也有不少尚待改進(jìn)的地方。比如人物性格的塑造，尚需進(jìn)一步打磨。

渠縣人把過(guò)十二歲生日稱為“開(kāi)鎖子”。熬到開(kāi)鎖之際，我被人夸過(guò)幾回聰明。細(xì)細(xì)想來(lái)，大都出自旗姨。

少時(shí)家里在販賣蜂蜜。母親托裴鄉(xiāng)的外婆打點(diǎn)，收集鄉(xiāng)下蜂農(nóng)自制的貨，倒在乳白色的塑料壺里，封住口，齊齊整整，摞在堂屋東側(cè)靠墻的茶幾上。我家只一門面，有五層，東側(cè)是一幢十余門戶連綴的居民樓，西側(cè)是個(gè)小院兒，堆積著許多大理石塊，是一處墓碑加工地。我家孤零零地依附在居民樓旁，某種程度上像極了被切割的長(zhǎng)條蜂巢，搖搖欲墜。父親托人定制一塊廣告牌，懸掛于門上，紅底、白字、宋體：花洲蜂蜜售賣。花洲二字，因靠近書院得來(lái)。據(jù)傳一千多年前，范仲淹在那書院待過(guò)，寫下不少名篇。縣城的綠植和花卉被召集起來(lái)，星辰一般，烘托著翻新過(guò)的閣樓、園林與古人雕像。方圓一帶便是花洲區(qū)。

小店生意且好，旗姨是?？?。自十歲時(shí)，我從裴鄉(xiāng)轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)續(xù)讀四年級(jí)，便常見(jiàn)她。她是典型的縣城女人，有些鄉(xiāng)野的憨氣，也有削尖腦袋照搬都市麗人的媚勁兒。身材瘦削，踩著小高跟，一頭淺咖泡面卷，直角肩撐起紅色大衣。她是這一帶引領(lǐng)風(fēng)尚的女人，我那時(shí)就能感知到。小小一張心形臉，眼線、唇彩、高光，流程齊全?？┲ㄟ?，咯吱咚，三點(diǎn)五厘米的高跟鞋聲，總先于香水味傳來(lái)。既是常客，倒不買蜂蜜，來(lái)了也笑笑，徑直穿過(guò)堂屋，收攏大衣，咯吱咚，咯吱咚，踩上階梯，清清亮亮。事實(shí)上，我家的?？投疾毁I蜂蜜，買了的再不常來(lái)。人們大多直接上樓。

那一日，天光從卷積云中均勻?yàn)⑾拢咨[片閃著光似的。我搬著小板凳，整個(gè)身子隱于鐵門后，腳踩青黑色門檻，托起下巴望天?？┲ㄟ耍┲ㄟ恕Ｐ拿偷靥饋?lái)。我竄進(jìn)后屋，拽下馬尾辮，披散了頭發(fā)，又換了件淺粉米奇外套，藏在衣柜后，打量著前門那邊。母親挺著大肚子，想站起來(lái)，手扶著茶跡斑駁的蜂蜜桌，被跨進(jìn)門兒的旗姨制止。來(lái)啦旗老師，母親說(shuō)。旗姨說(shuō)，別起來(lái)，不敢亂動(dòng)，快了吧？母親點(diǎn)頭：二樓，三缺一，等你吶。她斜臥在青色靠背凳上，一袋躺倒的面粉似的。旗姨問(wèn)，閨女兒從她婆那兒回來(lái)了？母親點(diǎn)頭。還是回來(lái)好，鄉(xiāng)下一個(gè)老師教好幾個(gè)年級(jí)，不中用。旗姨聲音很有穿透力，偶有幾個(gè)字吐得瓷實(shí)。潘娣！潘娣！母親叫道，出來(lái)，見(jiàn)見(jiàn)你旗姨。我懷里夾著本課外書，走出去。小丫頭很清秀，旗姨講，你一天能換幾件衣服？母親瞥我一眼，皺眉問(wèn)道，洗都洗不及喲。我抿起嘴。旗姨上下打量我：看什么書呢？我說(shuō)，《草原》。老舍寫的嗎？我點(diǎn)頭。你旗姨可是花洲小學(xué)的老師哦，有問(wèn)題多問(wèn)問(wèn)，母親講。我一瞬間抬不起頭。旗姨反倒伸出手：借我翻翻？小丫頭能看懂嗎？我說(shuō)，能讀。真沒(méi)問(wèn)題喔？剛轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)不知道跟不跟得上……母親絮絮叨叨。我如芒在背，鼓起勇氣，指著作者簡(jiǎn)介說(shuō)，阿姨，這個(gè)詞，啥意思？旗姨偏過(guò)頭，盯著黏稠的詞語(yǔ)“自溺”，頓了頓說(shuō)，投水自盡的意思。作者為啥這樣呢？我問(wèn)。旗姨抿起嘴，欲言又止，便說(shuō)，大了你就明白了。遂轉(zhuǎn)過(guò)臉，對(duì)母親說(shuō)，小丫頭聰明，比我家棠旗強(qiáng)。母親道，旗老師說(shuō)的啥話，她跟棠旗沒(méi)法兒比。旗姨忽地嚴(yán)肅：能問(wèn)出問(wèn)題的娃已經(jīng)不多了，你跟老潘，好好栽培！母親一臉困惑。旗姨拍拍我的頭說(shuō)，以后可別亂跑。言罷她便上樓。我“嗯”了一聲，后背出了冷汗。

縣城小學(xué)果然與鄉(xiāng)鎮(zhèn)的不同，一堂電腦課便讓我興奮了好久，盡管只是排著隊(duì)、穿上鞋套，進(jìn)電腦室扭一圈便回班。我在古剎商業(yè)街三小讀書。旗姨任教的花洲小學(xué)在東頭，沿著湍渠溜達(dá)幾里便到。但我從來(lái)繞道回家?？偨?jīng)過(guò)書院，門前臥一石匾，刻著古人文思：先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)。本縣人拿身份證，門票便宜十塊錢，但沒(méi)啥人去。那年頭，搓麻將蔚然成風(fēng)。掛蜂蜜牌子開(kāi)麻將館，是我爸審時(shí)度勢(shì)的選擇。蜂巢似的我家，每一層樓梯轉(zhuǎn)角處，辟出一塊逼仄的四方空間。以土黃色的布簾遮起，支一張自動(dòng)麻將桌，擱幾張椅子，墻角一只燒水壺，幾只陳年茶漬浸染的玻璃杯。白石灰墻再掛一架吱啞啞的空調(diào)，經(jīng)年累月，吞煙吐氣。上午場(chǎng)九點(diǎn)到十二點(diǎn)，下午場(chǎng)一點(diǎn)到五點(diǎn)，晚上場(chǎng)七點(diǎn)到十點(diǎn)。時(shí)間卡得不嚴(yán)，都是鄰里，打個(gè)小牌消磨時(shí)間，手氣好的掙點(diǎn)小錢。每場(chǎng)每人收十塊，夠了便夠了，中途換人也不額外加錢。每日午后，母親拿出手機(jī)，一個(gè)一個(gè)打電話，幫雀友約人。時(shí)間長(zhǎng)了，雀友互相認(rèn)識(shí)，再拉人來(lái)，地方逐漸不夠用，便有許多人站著看。我從裴鄉(xiāng)轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)，后屋小床不夠睡，父親便把五層騰出來(lái)，四四方方一塊，算作我的書房加臥室——我自命的。入夜，一粒粒麻將在我身下滾動(dòng)，凝成漩渦。轟隆隆，轟隆隆。自動(dòng)麻將桌吞下一堆冗雜的牌，幾粒骰子清脆撞擊，敲定下一輪莊家，過(guò)不幾時(shí)，一綹一綹麻將堆好，人們悄無(wú)聲息地摸著、猜著、打著、樂(lè)著……吞云吐霧，茶香腳臭混在一起。我如同飄于麻將旋風(fēng)中心的一片葉子，在如鞋盒般的頂樓，睜眼、閉眼，與天光隔著土黃色布簾低語(yǔ)，重復(fù)著機(jī)械化的復(fù)習(xí)、刷題、預(yù)習(xí)。弟弟出生后，母親一度讓我?guī)兔φ疹?，多虧有旗姨幫忙說(shuō)話，我才免于換尿布、裝奶瓶、炒菜、做飯之責(zé)。旗姨原話是這么說(shuō)的：小丫頭聰明，回回沒(méi)掉出過(guò)年級(jí)前十，你們誰(shuí)輔導(dǎo)過(guò)人家？小升初可關(guān)緊，妞兒考得好的話，被南城一中收作好苗子，還給獎(jiǎng)學(xué)金，你們就偷著樂(lè)兒吧！母親總撇撇嘴道：那她最好對(duì)得起五樓那張麻將桌喔。倒也真讓我做了她口里的無(wú)事小神仙。而自打意識(shí)到成績(jī)好可以擺脫蕪雜、煩瑣的一切——包括我弟，我更拼了命學(xué)習(xí)。我媽忽生一念，讓我拎兩桶蜂蜜，去拜訪旗姨，認(rèn)她做干媽。我爸說(shuō)，可打住，人家不缺閨女。我媽說(shuō)，人家小棠旗跑美國(guó)念書嘞，旗老師對(duì)你閨女也很上心。我爸說(shuō)，你什么意思？我媽說(shuō)，沒(méi)什么意思，兩個(gè)娃，都念大學(xué)，一個(gè)個(gè)照著三十萬(wàn)花，你蜂蜜鋪?zhàn)庸┑闷疣?？我爸說(shuō)，咱靠自己。我媽說(shuō)，你最好讓我們娘仨靠得住。許久，我爸看著我說(shuō)，娣娣這成績(jī)，數(shù)學(xué)拖了點(diǎn)后腿。我媽又生一念：那拎兩桶蜂蜜，讓旗老師給她補(bǔ)補(bǔ)數(shù)學(xué)。也不是不能操作，我爸妥協(xié)。讓她婆從鄉(xiāng)下搞幾桶新鮮的，你二舅家不是在弄嗎？少點(diǎn)蜂蠟、蜂巢，弄得干凈點(diǎn)，父親補(bǔ)充。于是，六年級(jí)伊始，我放學(xué)后有了新去處。

冬天黑得早，放學(xué)比夏日提前。擠出古剎商業(yè)街的人潮，鉆進(jìn)自行車流，沿著湍渠往東走，看到宛城燴面牌，左拐，進(jìn)入夾巷。小吃攤冒著熱氣兒，賣蒸饃的、飯團(tuán)的、炸雞柳的、烤紅薯的、鹵肉的、蔬果青菜的……各色小喇叭與吆喝聲，時(shí)不時(shí)踩到斑駁的小吃扦子，雜亂堆疊，路邊黑泥成坨……繞到燒雞店對(duì)面，一小道，進(jìn)去左拐，從側(cè)門上三樓，對(duì)聯(lián)西戶，一室一廳，旗姨估摸著時(shí)間，悄悄來(lái)開(kāi)門。有一處衛(wèi)生間，廚房用以堆雜物。內(nèi)室坐的是五年級(jí)的，只一扇窗戶，緊閉，簾子釘死在四邊，白熾燈明亮?？蛷d則是四年級(jí)學(xué)生，桌子擠扭歪斜，小塊黑板豎立門旁。雪碧、冰紅茶、奧利奧、韭菜包子味兒混在一起，夾雜著汗味、腳臭味……不比我家樓道的氣體好聞多少。但是很安靜，麻將漩渦不再有，我很知足。旗姨拉我到內(nèi)室走廊最后，騰出一張課桌，我便在那兒做全省各地的小升初數(shù)學(xué)卷。時(shí)不時(shí)抬頭看，所有人把藍(lán)白相間的校服套在棉襖外面，棉襖帽子耷拉在外頭，一排排各色餡兒的藍(lán)包子似的，包括我自己，縣里小學(xué)校服都是藍(lán)色系。因是輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)，藏在居民樓里，不能大聲講話。旗姨在內(nèi)室講課或解題時(shí)，我便在窸窣聲中寫卷子，沒(méi)有其他去處。她依然精致，不過(guò)總在上樓前換掉小高跟，踩上運(yùn)動(dòng)鞋。面對(duì)學(xué)生，耐性有限。雞兔同籠題還好，有些奧數(shù)題目，我一而再再而三出錯(cuò)，會(huì)有嚴(yán)厲批評(píng)，甚至頭皮上挨一巴掌。因無(wú)人關(guān)注，沒(méi)什么羞恥感。小房間的所有娃，都有機(jī)會(huì)挨上一巴掌，概率平均，其他人知趣地恍若未聞，除了楊佳妮，興奮地扭頭看，眼神明亮，兩耳漲紅。幸而，沒(méi)過(guò)幾天，換我看她。事情發(fā)生時(shí)，她挺美的。

冬至后第二天，旗姨在客廳講四年級(jí)課后習(xí)題。楊佳妮把素來(lái)單調(diào)的馬尾辮拆成兩撥，一撥分三綹，以中間那綹為主，兀自編起兩根齊肩的麻花辮子，尾梢點(diǎn)綴以粗大的桃紅蝴蝶結(jié)。那模樣讓我想起《草原》里的水晶花同志。楊佳妮趴在課桌上，做出口型，問(wèn)同桌王宇：我好看嗎？王宇點(diǎn)頭。楊佳妮說(shuō)，你彎腰。于是他倆勾頭下去，蹲在課桌底下。我好奇，順勢(shì)也俯下身，在腳臭味兒與板凳腿間，楊佳妮扶住王宇的頭，湊上臉去。王宇有些慌亂，大吼一聲：操！猛地一推，楊佳妮腦袋磕在右邊板凳上。旗老師，楊佳妮親我！王宇鉆出來(lái)，嗷嗷大叫。全班哄笑，亂成一窩蜂。楊佳妮似乎被磕得不輕，不知是痛還是羞，一張方臉通紅，有些晃悠地站起來(lái)。頭頂發(fā)絲蓬亂，蝴蝶結(jié)一豎一斜。旗姨夾著測(cè)試卷從隔壁趕來(lái)，見(jiàn)此情景，暴怒：都給老子滾出來(lái)，你倆！楊佳妮哭鬧，從文具袋里撈出一張皺巴巴的紙條，囁嚅道：老師，王宇給我塞情書，是他先親我！物證一出，鴉雀無(wú)聲。王宇眼神兇狠，單手指著楊佳妮。旗姨撲上前，用試卷，每人甩一巴掌，拽住他倆校服前襟，拎到雜物間。后又返回來(lái)問(wèn)：誰(shuí)看見(jiàn)了？做個(gè)證！我舉起手。旗姨似有停頓，抬抬下頜：滾出去！還有誰(shuí)看見(jiàn)了？終于，一片緘默。漸漸地，沙沙聲響，自動(dòng)鉛筆磨過(guò)方格紙，“藍(lán)包子們”都把頭低下去，很專注、刻苦的模樣。旗姨讓我們?cè)陔s物間好好反思。楊佳妮蹲下去，重綁自己的蝴蝶結(jié)，王宇靠著墻抽泣，上氣不接下氣地。我問(wèn)，哪來(lái)的蝴蝶結(jié)？楊佳妮說(shuō)，我媽衣裳店的。我問(wèn)，你為啥親他？楊佳妮說(shuō)，跟你沒(méi)關(guān)系。我說(shuō)，我是證人。楊佳妮笑，狗屁，傻逼。我抬眼瞥了瞥王宇說(shuō)，或許可以幫你哦。楊佳妮忽地低聲問(wèn)，你爸你媽親嘴嗎？我一愣，說(shuō)，不知道。楊佳妮說(shuō)，我爸前天回來(lái)，他跟我媽每晚都吧唧吧唧。我說(shuō)，你裝睡。楊佳妮說(shuō)，是，但睡不著，想知道啥滋味兒。我低聲說(shuō)，你不像讀五年級(jí)的。楊佳妮說(shuō)，你也不像讀六年級(jí)的，你懂。雜物陰影中，她眨著眼，打量我，唇角揚(yáng)起。一道黑影映過(guò)來(lái)，客廳響起背書聲。旗姨揪起楊佳妮，拽掉蝴蝶結(jié)，捋順了，罵道：小小年紀(jì)……賤！不要臉！桃粉蝴蝶結(jié)滾到我腳邊，背面凝膠處有毛線，灰頭土臉。我蹲著，細(xì)品楊佳妮晦澀不明的“你懂”，王宇和她各執(zhí)一詞，嘰嘰喳喳。旗姨拿著手里的套卷，照他倆臉上摔。潘娣！你不是看見(jiàn)了嗎？誰(shuí)親的誰(shuí)？我頓了頓，站起來(lái)，指向楊佳妮。

有兩三天，楊佳妮媽媽拎著東西在樓下堵著，要么是護(hù)膚品，要么是韭菜，上來(lái)就往旗姨手里塞：旗老師，佳妮是我沒(méi)帶好，娃也認(rèn)錯(cuò)，這作業(yè)還得您檢查，咱也看不懂，您再讓她來(lái)成不？旗姨不接，楊佳妮媽媽便往我手里塞：旗老師閨女兒吧？真文靜，真乖，拿著哈。旗姨說(shuō)，您別來(lái)了，堵在這兒影響街坊。女人終于擠出點(diǎn)眼淚：您不收，我沒(méi)轍。二樓有戶人家紗窗猛地一拉，“哐啷”一聲。終于，旗姨妥協(xié)。我理解她，那陣子風(fēng)聲正緊。旗姨把韭菜拿給我媽，讓放到水管下沖沖，洗順了，切碎，剁韭菜雞蛋餡兒餃子吃。我媽后來(lái)跑到書院對(duì)門的肉鋪，割了點(diǎn)牛腱子肉，筋道透明，拌以韭菜和黑芝麻芽?jī)?，自己捏邊，包好后讓我再拿去給旗姨。旗姨住的單元房樓道敞亮，一樓堆積著蜂窩煤，碎渣滓浸染地面，黑一塊，灰一塊，間或有破爛自行車，歪在墻角。往上爬，視野明凈，空氣清新。樓道裝有紗窗，大咧咧拉開(kāi)，透進(jìn)鳥(niǎo)語(yǔ)花香，隔壁的炊煙游進(jìn)來(lái)，有些嗆，更多的是可親。樓梯扶手螺旋之中，站住了，往上凝望，特想知道無(wú)須猶疑、自由開(kāi)窗的滋味兒。旗姨不收，我也擠出幾滴眼淚：阿姨，謝謝你。旗姨說(shuō)，閨女兒，咱都是自家人，別見(jiàn)外。我說(shuō)，媽包的餡兒還有，您拿著，跟棠叔一起吃。旗姨頓了頓說(shuō)，那好。

貓眼里出現(xiàn)穿制服的人，是在一周后。旗姨打發(fā)兩個(gè)年級(jí)，各自做一套測(cè)試卷，央我做小助教，負(fù)責(zé)監(jiān)考。于是我這只鼓囊囊的“藍(lán)包子”，夾在客廳與內(nèi)室的門框上，時(shí)左時(shí)右，打量著奮筆疾書的同類。旗姨在衛(wèi)生間接水燒茶。清脆的敲門聲傳來(lái)，我趴在門上看，兩個(gè)人，穿著深藍(lán)色帶肩章的制服，一胖一瘦，在樓道里轉(zhuǎn)悠。我悄聲說(shuō)，旗姨，門口有保安。旗姨撂下水壺，湊過(guò)來(lái)，一看，也拉低聲音：這可咋整？我說(shuō)，難不成來(lái)了？旗姨說(shuō)，你事先知道么。我說(shuō)，阿姨你誤會(huì)，我猜的。旗姨說(shuō)，你能幫姨擺平嗎？姨被發(fā)現(xiàn)工作就沒(méi)了。我說(shuō)，咋擺平？旗姨說(shuō)，你媽不在家。我說(shuō)，好。于是，旗姨在客廳、內(nèi)室的小黑板上輕輕寫道：都別出聲！她站在課桌夾縫中，目光如炬，緊盯大家的喉嚨。我清清嗓子，隔著門問(wèn)：誰(shuí)呀？貓眼里一張圓臉湊近，說(shuō)道，我們縣教育局的，接到舉報(bào)，察件事。我說(shuō)，叔叔，我爸媽都不在家。圓臉說(shuō)，小姑娘別怕，開(kāi)門，核實(shí)一下就走。我說(shuō)，叔叔你找錯(cuò)了，要不你往樓上看看。圓臉問(wèn)，樓上有學(xué)生嗎？我扭頭看旗姨，旗姨咬緊下嘴唇，良久，點(diǎn)頭。我說(shuō)：是的，可多了，吵死了。圓臉說(shuō)，謝謝小姑娘。我說(shuō)，不客氣。有幾個(gè)學(xué)生一臉壞笑，伸出大拇指，大多數(shù)仍然勾頭做題。我問(wèn)，阿姨，樓上真有學(xué)生嗎？旗姨說(shuō)，唉，有。我說(shuō)，咱認(rèn)識(shí)不？旗姨說(shuō)，不熟。我說(shuō)，那我去一樓望風(fēng)，他們走了，你讓大家下去。旗姨說(shuō)，成，聰明丫頭。樓道蕩漾進(jìn)晚風(fēng)，有女人辯解聲和爭(zhēng)吵聲，一窩學(xué)生逃亡似的，互相推搡，擦著墻，滴溜溜跑下樓梯，蓬起的灰塵一朵一朵。有人擦肩而過(guò)，說(shuō)：快跑，被逮住不得了。我捂緊嘴，鉆出側(cè)門，蹲在小道深處一戶人家的石獅子旁。不出十分鐘，圓臉和瘦子走出來(lái)，插鑰匙進(jìn)電動(dòng)車，一前一后，開(kāi)出去。我沖到防護(hù)窗下，拿小石子扔三樓的玻璃窗。一叢淺咖波浪卷露出來(lái)，比出手勢(shì)，表示知曉。王宇率先沖出來(lái)，緊跟其后的學(xué)生一窩蜂似地，你追我趕。冷風(fēng)吹進(jìn)過(guò)道，似有冰刃劃過(guò)，我抬頭盯著過(guò)道一線天，許是小吃攤燈光烘托，暮色有流光閃爍，并不深沉。忽地，有呼吸湊近。楊佳妮正把棉襖帽拽起來(lái)，捂住頭皮。我說(shuō)，高手。楊佳妮說(shuō)，聽(tīng)不懂。我說(shuō)，何必?fù)跗渌说穆?？別人要精進(jìn)，要補(bǔ)習(xí)。楊佳妮說(shuō)，聽(tīng)不懂。我笑笑說(shuō)，剛剛只有你在笑，別人都怕得不行，我看見(jiàn)了。楊佳妮說(shuō)，你又看見(jiàn)了。我說(shuō)，旗老師收費(fèi)不貴的。楊佳妮說(shuō)，我媽去你家買過(guò)蜂蜜。我說(shuō)，你什么意思？楊佳妮說(shuō)，一買就是一下午，頸椎疼，老讓我給她捏。我逼近她，說(shuō)：你什么意思？楊佳妮說(shuō)，我得為她健康考慮。我揪住楊佳妮的領(lǐng)子，校服很薄，拉鎖賊硬，硌得手疼。小道上已經(jīng)沒(méi)什么人，樓層里依稀有女人哭聲。楊佳妮舉起雙手，說(shuō)：咱倆別互相為難。我猛地丟開(kāi)了她。旗姨鉆出側(cè)門，眼神示意我，跨上后座，揚(yáng)長(zhǎng)而去。

事情查清了，樓上的女教師被停職，連著縣城北邊查處的兩家，貼了告示，引來(lái)頗多物議。旗姨跑到我家，送剩余的試卷和錯(cuò)題。母親趕忙泡了點(diǎn)菊花茶，讓父親去附近牛肉湯鍋上，打兩張鍋盔餅，切成小塊，再打一壺牛肉湯、三斤熱拌牛肉、煎辣子和蒸豆角拼盤，要留旗姨吃飯。弟弟尚在學(xué)步車?yán)?，四處轉(zhuǎn)悠，咿咿呀呀，口水條子拖得老長(zhǎng)。母親說(shuō)，講老實(shí)話，家長(zhǎng)們要么種地，要么打工，忙哩很，自家老師輔導(dǎo)著容易，你們還收得良心，像我們這種做個(gè)小生意的，又不會(huì)教。旗姨嘆道，掙兩毛錢不容易。母親意識(shí)到什么，說(shuō)：娣娣這點(diǎn)補(bǔ)課費(fèi)，旗老師給結(jié)了。旗姨說(shuō)，誤會(huì)了，那不用，小丫頭有點(diǎn)材料，以后老了阿姨指望你吶。我則笑笑，抽了張紙巾，蹲下去抿干凈弟弟的口水，黏糊糊的。母親問(wèn)，小棠旗在美國(guó)過(guò)得慣哦？過(guò)年回來(lái)？旗姨說(shuō)，那邊學(xué)校過(guò)圣誕，跟咱春節(jié)錯(cuò)開(kāi)，元旦前能回。母親說(shuō)，對(duì)了旗老師，家長(zhǎng)群得解散哦。旗姨說(shuō)，可不是，就還有幾個(gè)二百五，錢也沒(méi)交，這都半期了，沒(méi)法催。我心里一動(dòng)，問(wèn)：阿姨，都有誰(shuí)沒(méi)交？旗姨想想說(shuō)，五年級(jí)有仨，王宇，陳佩佩，還有蔣亭。我說(shuō)，我?guī)湍?。母親跟旗姨對(duì)視一眼。母親說(shuō)，你有法兒?jiǎn)幔科煲陶f(shuō)，小孩子好好學(xué)習(xí)，這別管。我說(shuō)，我認(rèn)識(shí)他們。母親陰陽(yáng)怪氣道，補(bǔ)個(gè)習(xí)還補(bǔ)出交情了，又扭臉沖旗姨說(shuō)，讓她試試也行。旗姨不置可否，微微笑著。

堵人不是件好差事。湍渠旁邊，賣糖葫蘆的、雜糧煎餅的、窩子面的……小吃車依偎著水溝邊的木欄，一字排開(kāi)去。我站在花洲小學(xué)門口，眼巴巴望著。放學(xué)。各班舉著班牌有序排隊(duì)，木制班牌經(jīng)年日久，粉筆字模糊不清。五年級(jí)共六個(gè)班，人頭太多，黑壓壓一片。溝里的水凍實(shí)了，有學(xué)生下到溝旁，腳在上邊滑來(lái)滑去，笑聲陣陣。猛地看到王宇，我沖上去問(wèn)：楊佳妮呢？王宇撒開(kāi)腿就跑。我感到好笑，雙手湊成喇叭狀，吼道：字面意思，沒(méi)別的！忽地，身后一個(gè)聲音響起：找我啊。楊佳妮舉著水果糖葫蘆，舔舐著第一格的橙子，眨巴眨巴眼睛。我說(shuō)：你媽讓你用手機(jī)嗎？楊佳妮說(shuō)，關(guān)你啥事。我說(shuō)，你把她微信綁的手機(jī)號(hào)改了。楊佳妮說(shuō)，咋？我說(shuō)，旗老師查到舉報(bào)號(hào)碼了。楊佳妮說(shuō)，不是管保密嗎？我說(shuō)，愛(ài)信不信。楊佳妮說(shuō)，那，謝謝。我說(shuō)，祝你媽健康。楊佳妮說(shuō)，我不讓她去買蜂蜜就行。我點(diǎn)點(diǎn)頭，還有一件事。楊佳妮說(shuō)，講。我說(shuō)，你提醒王宇、陳佩佩、蔣亭，他們錢沒(méi)交。楊佳妮說(shuō)，她是你媽??？我說(shuō)，幫不幫吧？楊佳妮說(shuō)，行，別謝我，咱倆兩清。我感慨，你真不像讀五年級(jí)的。楊佳妮說(shuō)，你也不像讀六年級(jí)的。

旗姨陸陸續(xù)續(xù)在手機(jī)上收到轉(zhuǎn)賬，逢到雙休日來(lái)打牌，眉開(kāi)眼笑：小丫頭，方方面面，有點(diǎn)材料，聰明喲。母親笑著說(shuō)，旗老師栽培得好。再往后，第一次?？?、第二次?？?，旗姨不知打哪兒找來(lái)幾套卷子，又整理了幾篇作文素材。久經(jīng)訓(xùn)練，我便上了人生中第一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)。小升初考試以古剎三小第一的成績(jī)，順利簽了南城一中。一中明確，寄宿制，食宿有獎(jiǎng)學(xué)金覆蓋。我離開(kāi)了頂樓的“盒子”，遠(yuǎn)離“蜂巢”和常年發(fā)酵的變質(zhì)蜂蜜味兒，搭上縣城去往南城的汽車。試圖把一切記憶抹去，沒(méi)成。

縣城汽車的皮革味兒很重，座椅上套著絳紫色網(wǎng)格布，常有星星點(diǎn)點(diǎn)的深咖色跡子，讓人猶疑著坐下去。司機(jī)邊開(kāi)車邊吼電話，啥也不顧忌。從我家搭上車，要向西走，繞過(guò)牛肉湯鍋、花洲肉鋪、書院門匾、自行車修理鋪……不出二百米，到肉鋪，我準(zhǔn)開(kāi)始暈車，酸水在胃里打轉(zhuǎn)。父親一開(kāi)始不知所措，后來(lái)便把食品塑料袋掛住我雙耳上，以防嘔吐在人家車上。肉鋪，肉鋪。十歲那年，剛來(lái)縣城。母親說(shuō)，潘娣，去書院對(duì)門兒，拿咱預(yù)約好的牛尾，回來(lái)熬湯丟面吃。割肉的師傅說(shuō)，小姑娘稍微等等啊，馬上就好。滴著血水的牛肉，掛在黑紅生銹的鉤子上，腥味濃重，要滲進(jìn)毛孔和發(fā)絲似的。牛頭、羊頭棄于案旁，雙眼無(wú)神，直直看向天。羊頭旁邊一個(gè)小女孩，略高一些，吸溜著清涕，問(wèn)：害怕不？我點(diǎn)頭。女孩說(shuō)，要不咱倆進(jìn)堂屋等？我點(diǎn)頭。肉鋪堂屋，有些冷清，小小一間，兩張窄窄行軍床，棉被窩囊一氣。啪嘰，啪嘰。踩到地上廢棄的衛(wèi)生紙團(tuán)，被什么黏住，不那么容易蹭掉。西墻頂一臺(tái)電視機(jī)，黑灰色，很小，臥在支架上。畫面有些閃動(dòng)和刺啦聲，一群外國(guó)人，金發(fā)碧眼，沒(méi)穿衣服，互相纏繞，發(fā)出一些聲音，間或直面鏡頭笑。我在裴營(yíng)二舅爺家，初識(shí)蜜蜂，那群閃著翅膀的橙黃小肉蟲(chóng)，在稠密的巢窠中為生存吞吐的噪音，就與那聲音很像——嗡嗡嗡，只是節(jié)奏不同。小女孩捂住嘴，我也捂住嘴，四眼相對(duì)，滴溜溜轉(zhuǎn)。女孩說(shuō)，外國(guó)人長(zhǎng)得好奇怪。我說(shuō)，是啊，頭發(fā)咋是那顏色？咯吱咚，咯吱咚。我倆回頭。女孩說(shuō)，媽媽。瘦削洋氣的女人跨進(jìn)來(lái)，凝神細(xì)看，一愣，扇了女孩一巴掌，清脆響亮。女孩號(hào)啕大哭，撕心裂肺，哭得我腦袋也是“嗡”的一聲，從后腦勺往后背，似有成群螞蟻在爬，蔓延開(kāi)去。女人拽起女孩，飛速往外走，高跟鞋咚咚鏘鏘如急雨，螞蟻匍匐啃咬如亂蜂。屠夫依然在門口剁肉，肉質(zhì)三六九等，上好的齊齊整整，雜碎則混于血水中，引來(lái)黑綠色的大頭蒼蠅，盤桓其上——嗡嗡嗡嗡嗡。

責(zé)編：周朝軍