東南亞干飯王
忙并不是疏離的借口,那些見縫插針又堅定不移的愛意,足夠讓我們在未來時日里赤誠勇敢地走下去。
晚上十一點,我拿起手機給趙一鳴發(fā)消息:“給你點個外賣?”過了十五分鐘,他回復(fù)一個字:“好?!?/p>
換成其他女孩,可能要在心里暗罵這家伙大晚上給他點愛心夜宵他還這么冷淡,但作為一個外科醫(yī)生的對象,我早就習(xí)慣了趙大醫(yī)生的日常失蹤。
四十分鐘以后,一鳴打來視頻電話,我按下接聽鍵,屏幕里的他白大褂還沒脫就已經(jīng)躺在了值班室的床上?!斑€不去吃東西?虧我時間掐得準(zhǔn),不然到這個點都涼了?!蔽衣冻鲆荒槨拔液芏恪钡男Γ咽直壅碓谀X袋下面,說:“歇會兒,終于可以躺下了,趕緊跟你開個視頻?!?/p>
醫(yī)生之間廣為流傳一個關(guān)于夜班的傳說:上夜班不能吃芒果、草莓、藍(lán)莓以及這三種口味的零食,否則這一晚會很“霉”和“忙”,不是病人出狀況就是搶救不斷;不能吃毛血旺或者旺旺,除非希望今晚科室“生意會旺”,所以我給他點的麻辣燙也特意避開了毛血旺。晚上聊天我不會問他忙不忙,要是他一高興說不忙,“夜班之神”可就不樂意了,非得讓他后半夜起來好幾趟。
我們在一次周日讀書會上認(rèn)識。那天,書店組織大家讀《最好的告別》——一本討論如何面對死亡的書。討論時,剛好我們座位相鄰,于是他從書里一個八十多歲還能自己開車、照顧失明妻子的醫(yī)學(xué)專家身上打開話頭,我們就這么聊了起來。
順著故事聊到醫(yī)院日常,我才知道他是醫(yī)生,連續(xù)忙了半個月,早上下了夜班查完房,有半天休息時間得空出來走走?!笆艢q突發(fā)腦出血進(jìn)來第二天就去世的姑娘,二十五歲每周過來做透析的男生,可能大家聽到這些都是感慨一下睡一覺就忘了,但我的工作就是看著這些事情發(fā)生。看到很多同齡人甚至沒多大的孩子,因為各種疾病從此生活大變樣或者幾天之內(nèi)就去世,”他抿住嘴,盯著地上停頓兩秒,“我就覺得哪怕自己只有半天能休息,也夠幸運了。”他抬起眼朝我笑笑,抱著手往椅背上一靠,整個人變得松弛而釋然。當(dāng)時我就覺得,這男孩有點意思。
聊得開心,我們加了微信,回去之后每天不緊不慢分享彼此的一些小事和好笑的段子。他聽我吐槽方案燒腦,我聽他講奇葩患者故事,有空的時候偶爾挑一家早就給對方推薦過的店約飯,兩個人逐漸越走越近。工作之后的感情似乎就是這樣,沒有轟轟烈烈,一切只是水到渠成得剛剛好。
一鳴跟我告白那天,因為對接方案,晚上九點多到家閑下來,才看到他的消息。我故意半開玩笑說:“跟醫(yī)生戀愛感覺會沒安全感哎,漂亮護(hù)士那么多,你又那么忙不能陪我?!彼l(fā)過來一個委屈表情,說:“雖然護(hù)士多,但不是所有醫(yī)生都想找同行。我的確很忙,也還是能找到空閑陪你?,F(xiàn)在最能讓我安心的事,就是每次下了手術(shù)臺,能和你說上幾句話?!蔽冶е謾C,笑嘻嘻戳下一行字:“其實剛剛那些都沒關(guān)系啊,因為是你,所以沒關(guān)系?!?/p>
別人戀愛是往電影院跟飯店跑,我戀愛是往醫(yī)院跑。在一起之后,我能準(zhǔn)時下班,一鳴手術(shù)又沒排在飯點的日子,我會騎車到醫(yī)院,在住院部下面等他吃飯。我倆最愛去醫(yī)院旁邊一家牛肉面館,店面不大,肉塊兒倒大大方方放得實在。面端上來,他習(xí)慣性先給我夾兩塊,然后兩個人低下頭吸溜一頓吃。冬天的重慶不下雪卻濕冷,一碗面下去,里里外外都暖了。
去年除夕,一鳴難得能回去休息,卻又遇上疫情暴發(fā)不得不在大年初一返崗待命。刷到網(wǎng)絡(luò)上各種各樣關(guān)于醫(yī)護(hù)人員的消息,一時間又幫不上一鳴什么忙,我焦慮得坐立難安。他發(fā)語音安慰我不用擔(dān)心,自己目前沒有被抽調(diào)去發(fā)熱門診支持,只是留在科室值班。他讓我和爸媽好好在家隔離,每天工作結(jié)束,會打電話跟我報平安。
二月初,看著新聞上的確診人數(shù)不斷增加,有一天一鳴在電話里提到因為忙做手術(shù)又點不到外賣只能將就吃泡面,我終于坐不住了。小區(qū)實行三天出門一次的半封閉管理,我托人從國外買到KF94口罩,又買了一些自熱米飯和水果,做好一鳴最愛吃的口水雞,趁著能出門那天拿去給他。
不想讓一鳴擔(dān)心,我決定到醫(yī)院再聯(lián)系他。街上商戶基本大門緊閉,偶爾能見到零星幾個行人,為了快去快回,我直奔地鐵站。平常高峰期擠到人貼人的車廂,現(xiàn)在空蕩蕩的只有我自己。整個城市好像被一只無形的手把音量調(diào)到了最小,車流聲、早點攤煎餅的吱吱聲、小孩的打鬧聲,全部消失了,只有商場前沒撤下的紅燈籠讓人想起元宵節(jié)都還沒過。
醫(yī)院門口,穿著藍(lán)色隔離衣的醫(yī)生在給每個要進(jìn)去的人測體溫,工人背著消毒水,連綠化帶都要噴一噴。到了門診樓下,我給一鳴打電話,他有點生氣,問我為什么要在這個時候來醫(yī)院,然后讓我在原地等著,他馬上就來。
平時一大早就人滿為患的醫(yī)院,現(xiàn)在已經(jīng)上午十點了,也沒什么人?!皬埲厝兀 蔽覈樀靡患れ`,回頭看見一鳴走了過來,“你來干什么?為什么不在家隔離?”我從沒見過他這么嚴(yán)肅的樣子,拎著袋子的手一緊,小聲說:“我一看見新聞上穿防護(hù)服的醫(yī)生就想起你,太擔(dān)心了,給你送點吃的和口罩,你看,這是好不容易買到的KF94呢?!蔽夷贸隹谡诌f到他面前,他接過去,語氣軟了一些:“可是你知不知道,你好好待在家里才是對我最好的保護(hù)。”
聽他這么說,我眼睛忽然就濕了,他看出我的情緒,牽住我的手:“我這穿著白大褂呢,不知道有沒有沾上什么,就不抱你了。你的心思我知道,但現(xiàn)在是非常時期,你一定要保護(hù)好自己。陪你走一段,你就快回去吧,沒事的啊。”他把我送到門口,“網(wǎng)約車也停擺了,不能給你叫車,你還是去坐地鐵,到家跟我說?!边^了馬路回頭看他還站在那里,我忍住眼淚揮揮手讓他回去,他也揮手讓我趕緊回家。
二月十四日收到他訂的玫瑰,里面有一張卡片:“好好吃飯,好好睡覺,疫情過后我就去見你?!蔽冶еㄏ肟抻窒胄?,這個兇巴巴的傻直男,雖然總是不能在身邊,實際上始終都陪著我。
如今,最緊張的時候已經(jīng)過去了,趙醫(yī)生依然每天忙忙碌碌做手術(shù)、管病人,也依然會在見面時把我拉到下巴上的口罩拉回去。我們習(xí)慣了彼此不在身邊時做好自己的事,也習(xí)慣了相互溫暖和陪伴,每一天都能在對愛的確信中繼續(xù)向前。我們都明白,忙并不是疏離的借口,那些見縫插針又堅定不移的愛意,足夠讓我們在未來時日里赤誠勇敢地走下去。
摘自《意林》