1921年6月8日，幾個(gè)正在日本留學(xué)的大學(xué)生在日本東京成立了創(chuàng)造社，隨后開啟了中國現(xiàn)代文壇上屬于創(chuàng)造社的“狂飆突進(jìn)”時(shí)代。

創(chuàng)造社是最有組織，也是最為神奇的現(xiàn)代文學(xué)社團(tuán)。從1921年6月到1929年2月，創(chuàng)造社同人總是能夠敏銳地把握住時(shí)代發(fā)展的脈搏，通過文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)批評(píng)等數(shù)次引領(lǐng)了現(xiàn)代文壇乃至整個(gè)時(shí)代的潮流。《鳳凰涅槃》代表的民族復(fù)興夢(mèng)，《少年維特之煩惱》的譯介開啟的浪漫主義風(fēng)潮，《創(chuàng)造周報(bào)》對(duì)現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)空間的拓展……不同的人總是能夠從創(chuàng)造社身上看到自己想要看到的一面，共產(chǎn)黨人看到的則是堅(jiān)決投身革命的一群志士仁人。在中國革命最危險(xiǎn)的時(shí)刻，一度醉心于為藝術(shù)而藝術(shù)的創(chuàng)造社同人毫不猶豫地加入了中國共產(chǎn)黨，投身中國革命九死未悔。他們沒有打壕塹戰(zhàn)，沒有戀棧于自己最擅長的文化與文學(xué)工作，在革命實(shí)踐需要他們的時(shí)候，他們就走向了血與火的戰(zhàn)場(chǎng)，猶如鳳凰堅(jiān)定地走向涅槃之火。今年，也是中國共產(chǎn)黨百年誕辰，百年回望創(chuàng)造社，值得紀(jì)念的絕不僅僅是創(chuàng)造社留下的文學(xué)成就，更有作為共產(chǎn)黨人留下的偉岸的身影。

——咸立強(qiáng)（華南師范大學(xué)文學(xué)院教授）

1935年，張靜廬以知情者的身份談到《少年維特之煩惱》的“雙包案”：“上海新書市場(chǎng)里有一種雙包案的書，那是郭沫若翻譯的歌德名著《少年維特之煩惱》?！薄峨p包案》是中國傳統(tǒng)劇目，敘述包拯放糧回京，路遇黑鼠精。黑鼠精變成了包拯的模樣，跟真包拯一起站在法堂之上，一時(shí)真假難辨，是為“雙包”。后來，人們用“鬧雙包”形容不該重復(fù)出現(xiàn)的事情重復(fù)出現(xiàn)了，有人也將面目相似的書畫作品稱為“雙包案”。

壹

張靜廬說《少年維特之煩惱》是一部“雙包案的書”，指的是泰東圖書局和創(chuàng)造社出版部先后出版發(fā)行郭沫若翻譯的《少年維特之煩惱》。一部譯著，在不同的出版社出版發(fā)行，這也是常有的事，“創(chuàng)造社叢書”大都存在著由泰東圖書局和創(chuàng)造社同時(shí)印刷發(fā)行的情況?！堆┤R詩選》也是一部“雙包案的書”，泰東圖書局1926年3月初版后，1927年4月還曾重新排印，故而泰東圖書局出版的《雪萊詩選》版權(quán)頁既有1926年3月初版，亦有1927年4月初版。后者至1930年6月也出了五版，印數(shù)為9001—11000冊(cè)，印數(shù)不菲。為何張靜廬不談《雪萊詩選》，不提其他著譯，只講《少年維特之煩惱》？原因便是這部譯著的銷路最好。張靜廬回憶說：與郭沫若等創(chuàng)造社同人合作出版《創(chuàng)造》季刊、《創(chuàng)造周報(bào)》時(shí)期的泰東圖書局，書和雜志的銷路都“不十分好”，“不能賺錢”，出版者和譯者也就沒有“再論稿費(fèi)計(jì)版稅”，“不料自十四年起，新書的銷路大好特好，創(chuàng)造社小伙計(jì)周全平，卻又在那時(shí)候，豎起創(chuàng)造社出版部的牌子，一時(shí)無書可印，于是乎就將找老板綁出轅門，宣布罪狀開了頭刀。訂正本的《少年維特之煩惱》，就做了創(chuàng)造社出版部的第一部書了。因?yàn)椴皇沁@么來一下，這本書就要發(fā)生了版權(quán)問題哩”。在張靜廬看來，“雙包案”的出現(xiàn)，都是利益鬧的。郭譯《少年維特之煩惱》雖然問世后便熱銷，但是新書業(yè)整體形勢(shì)不好，那時(shí)候創(chuàng)造社沒有另立山頭的打算，也就沒有版稅版權(quán)等問題。等到“新書的銷路大好特好”，創(chuàng)造社同人有意自辦出版，又有能干的小伙計(jì)周全平加入，于是就有了爭奪《少年維特之煩惱》版權(quán)之事。

郭沫若與泰東圖書局合作時(shí)，張靜廬就是泰東圖書局內(nèi)重要的職員，為郭沫若的《女神》等書籍的出版印刷跑腿的，就是張靜廬。他說創(chuàng)造社出版部成立后“一時(shí)無書可印”，所以要想辦法收回《少年維特之煩惱》，應(yīng)與事實(shí)相去不遠(yuǎn)。創(chuàng)造社出版部營業(yè)部正式開門營業(yè)之前，已將《洪水》第1卷第10-11期合刊號(hào)收回自印，出版日期為1926年2月5日。該期《洪水》扉頁上有《創(chuàng)造社出版部啟事》，宣告同時(shí)排印四種叢書：創(chuàng)造社叢書、創(chuàng)造社作品分類匯刊、落葉叢書、白鷗叢書，聲明“已開始排印”的書目有：《少年維特之煩惱》《小說選（第一集）》《詩選（第一集）》《落葉》《白鷗》，“以上已印各書在三月內(nèi)可陸續(xù)出版”。但是，在1926年3月1日出版的《洪水》底封上，又有一份“創(chuàng)造社出版部三月內(nèi)出版之新書”的廣告，其中只有三種書目，分別是“落葉叢書第一種”的《落葉》、“創(chuàng)造社叢書”的《少年維特之煩惱》、“創(chuàng)造社小說選第一種”的《木犀》。對(duì)照前后兩期《洪水》，可知第1卷第10-11期合刊號(hào)上的廣告只是出版計(jì)劃，并沒有真正“已開始排印”。《洪水》第2卷第13期刊登的廣告上，早就宣告“已開始排印”的《少年維特之煩惱》才終于給了讀者們一個(gè)較為具體的出版時(shí)間：“四月上旬可出”。實(shí)際上該書并沒有在四月上旬出版問世。1926年6月4日，郭沫若在廣州的珠江邊上寫完了《少年維特之煩惱增訂本后序》，證明增訂本根本不可能在此之前出版問世。在長達(dá)四個(gè)月的時(shí)間里，創(chuàng)造社出版部在廣告中一直宣揚(yáng)要出版的且真正有價(jià)值的，就是《少年維特之煩惱》。周全平說：“這次《少年維特》的改排，對(duì)于我們的出版部實(shí)在有一個(gè)很重要的意義；說得更明白一些時(shí)，出版部成立的動(dòng)機(jī)便根于《少年維特》的改排?！敝苋降脑挓o形中也為張靜廬的說法提供了佐證。

周全平屢屢談到《少年維特之煩惱》的“改排”，也就是以新的紙型重新出版發(fā)行，主要就是為了規(guī)避版權(quán)問題。在創(chuàng)造社出版部推出《少年維特之煩惱》修訂版的同時(shí)，泰東圖書局一直不斷地重印舊版。有意思的是，兩家書局所出的兩種《少年維特之煩惱》都是大賣特賣。于是也就出現(xiàn)了張靜廬所說的“雙包案”。

貳

泰東圖書局印行的《少年維特之煩惱》用了兩種裝幀：甲種實(shí)價(jià)六角，乙種實(shí)價(jià)四角。在泰東圖書局出版的郭沫若著作里，這也是唯一擁有兩種裝幀的作品。趙南公為了更好地迎合市場(chǎng)需要，著實(shí)花費(fèi)了不少心思。一年之內(nèi)，郭譯《少年維特之煩惱》連出4版?！渡倌昃S特之煩惱》（甲種）1924 年8 月出了第8版；《少年維特之煩惱》（乙種）1926年1月15日出了第8版?！渡倌昃S特之煩惱》（乙種）版權(quán)頁注明1927年11月9版重排訂正，1928年9月25日出了第11版，改版印數(shù)為8001-12000，1930年4月出了第14版，印數(shù)為19001-22000冊(cè)。1926年6月4日，郭沫若在廣東大學(xué)的宿舍里為即將出版的《少年維特之煩惱》增訂本寫了后序，其中說“四年間購讀維特的一萬以上的讀者”?！八哪觊g”指的就是1922年至1926年，郭沫若所說“一萬”的銷量有些保守。

1922年6月底，郭沫若從日本回到上海泰東圖書局，“最先在馬霍路的樓上把《創(chuàng)造》季刊第一期和《少年維特之煩惱》來?？绷艘槐??！惫粼凇秳?chuàng)造十年》中回憶說：“《少年維特之煩惱》，錯(cuò)誤在五百以上”，“一部名著，印刷錯(cuò)得一塌糊涂，裝潢格式等等均俗得不堪忍耐。”在初版發(fā)行后，郭沫若曾經(jīng)“訂正過兩回”譯文中的“誤植”，“無如專以營利為目的的無賴的書賈卻兩次都不履行，竟兩次都把我的訂正本遺失了”。初版本遲遲不能得到修訂，責(zé)任在泰東圖書局。初版本出現(xiàn)的錯(cuò)誤及其他問題，郭沫若并沒有一股腦兒全推卸到泰東圖書局身上。郭沫若自己也承認(rèn)：

初譯本由于自己的草率而發(fā)生的錯(cuò)誤，尤不能不即早負(fù)責(zé)改正。所以維特自出版以后，我始終都存在一個(gè)改印和改譯的心事。

經(jīng)郭沫若“大加改訂”后，創(chuàng)造社出版部出版推出了橫排版的《少年維特之煩惱》，“另行印刷”后的裝幀也更加精美漂亮。封面上，修訂版《少年維特之煩惱》用了一幅倒立三角形的版畫插圖，畫的中間是兩個(gè)青年男女親吻的圖像，應(yīng)該就是夏綠蒂和阿爾伯特，在倒立三角形的下面的角的地方，是一個(gè)受到擠壓的臉部圖像，愁眉苦臉，帶有淚痕，這個(gè)圖像畫的應(yīng)該是少年維特。扉頁是歌德的銅像，《序引》部分第4頁是一個(gè)美麗的姑娘的畫像，頁底標(biāo)注“夏綠蒂姑娘”。1927年12月，曹雪松編的《少年維特之煩惱劇本》由泰東圖書局初版發(fā)行。該劇本所配的歌德像與夏綠蒂姑娘畫像，皆與創(chuàng)造社出版部《少年維特之煩惱》修訂版中的一致。那個(gè)時(shí)期的中國出版界，對(duì)于國外照片和畫像的使用肆無忌憚，既不需要理會(huì)版權(quán)問題，也不顧及其他出版機(jī)關(guān)的使用重復(fù)與雷同問題，這在文化與文學(xué)的輸入方面也有好處，即重復(fù)與雷同強(qiáng)化了讀者們對(duì)某些外來文化與文學(xué)因素的印象，更容易形成經(jīng)典化的接受效果。1934年現(xiàn)代書局出版郭沫若譯《少年維特之煩惱》時(shí)，重新配了三幅插圖。葉靈鳳回憶說：

創(chuàng)造社的《少年維特之煩惱》，是由我重新改排裝幀的。當(dāng)時(shí)對(duì)于這部小說的排印工作，曾花費(fèi)了不少時(shí)間和心血，從內(nèi)容的格式，以至紙張和封面，還有插圖，我都精心去選擇，刻意要發(fā)揮這部小說的特色。封面的墨色特地選用青黃二色，并且畫了一幅小小的飾畫，象征維特的青衣黃褲。書里面所用的幾幅插圖，還是特地向當(dāng)時(shí)上海的一家德國書店去借來的。

創(chuàng)造社出版部版本雖然在裝幀質(zhì)量等各方面都優(yōu)于泰東圖書局版本，但是高昂起來的定價(jià)更多地落在了圖書裝幀帶來的附加值上，因此并不能對(duì)泰東圖書局的舊版《少年維特之煩惱》帶來真正的沖擊。《少年維特之煩惱》的不同的版本裝幀，夠滿足更多層次的讀者們的需求，在某種程度上構(gòu)成了互補(bǔ)。在文學(xué)史、翻譯史和出版史上，泰東圖書局初版本更是有著不可替代的歷史地位與價(jià)值。郭沫若譯《少年維特之煩惱》中有段話說的正是初版的獨(dú)特價(jià)值：

一個(gè)作家在他的小說第二次改正出版的時(shí)候，不怕改得有詩意，比初版更好，總是要傷及他的書的，我們是喜歡第一印象，人是早來被最冒險(xiǎn)的言論所說付的；并且最冒險(xiǎn)的言詞印人之深極其堅(jiān)牢，凡想抹殺或刪改的作者，不幸呵！

叁

創(chuàng)造社出版部所出《少年維特之煩惱》增訂本，裝幀與價(jià)格皆與泰東圖書局針鋒相對(duì)?！秳?chuàng)造月刊》第1卷第3期扉頁上刊載了《少年維特之煩惱》增訂本的廣告：

《少年維特之煩惱》，郭沫若譯。定價(jià)：瑞典紙四角，道林紙六角。本書曾經(jīng)泰東書局出版，現(xiàn)經(jīng)譯者重行校閱，改正不少處所，由出版部用瑞典紙及毛道林紙精校重印，道林紙本并加入原著作及書內(nèi)女主人公夏綠蒂姑娘等寫真銅圖三幅，較原譯本更見精彩矣。

與泰東圖書局一樣，都采用了兩種裝幀形式，兩種形式的價(jià)值也都一樣。然而，實(shí)際上圖書的標(biāo)價(jià)比廣告上的價(jià)格要高。1928年5月20日第6版的版權(quán)頁標(biāo)明的價(jià)格是：精裝每冊(cè)實(shí)價(jià)大洋六角、布裝每冊(cè)實(shí)價(jià)大洋一元。這個(gè)價(jià)格要比泰東圖書局高出許多?；蛟S是為了能更好地說明價(jià)格高的原因，后來的廣告注明：布裝一元（插圖十幅）、精裝六角（插圖二幅）。

創(chuàng)造社出版部的籌建，本是為了避免像趙南公似的資本家的剝削，要提高著作者的報(bào)酬，降低讀者的購書費(fèi)用，然而《少年維特之煩惱》的售價(jià)不降反升，這自然令讀者們難以滿意。周全平談到《少年維特之煩惱》增訂本時(shí)，強(qiáng)調(diào)葉靈鳳“自告奮勇，花了許多時(shí)間，定了一個(gè)精美的格式”，同時(shí)談及了價(jià)格問題：

有人要疑惑，裝訂既精美，定價(jià)一定不廉，那依然是無益于讀者?？墒牵诖宋乙嵵氐南蜃x者說：我自從出入了幾次印刷所以后，才知道市上賣的很貴的書的成本原是很輕的。貴的原因不是版稅重而是出版家的欲望大?，F(xiàn)在我們不想開書店發(fā)財(cái)，我們只想定一個(gè)不虧本的價(jià)目。

然而，到底《少年維特之煩惱》應(yīng)該定一個(gè)怎樣的價(jià)目，周全平終究沒有明白地說出來，而是含混過去了。讀者鄭鶴翔曾致信創(chuàng)造社出版部質(zhì)疑說：“我想貴社開口總大談受書賈的壓逼，如此不成其第二的書賈嗎？”書的售價(jià)貴了將近一半，價(jià)格高昂的主要原因，便是增加的幾幅精美的插圖，尤其是“寫真銅圖”。對(duì)于一般的讀者來說，精美的插圖并不是必需的內(nèi)容，?？北揪褪浅霭嬲邞?yīng)負(fù)的責(zé)任，創(chuàng)造社出版部被質(zhì)疑為“第二的書賈”，并非無因。

漢學(xué)家馬利安·高利克談到《少年維特之煩惱》時(shí)說：“此書是中國20-30年代最為暢銷的外國作品。”對(duì)于泰東圖書局來說，《少年維特之煩惱》這樣的暢銷書帶來的是不菲的純利潤，自然樂意“用了舊版子”，印了又印。在創(chuàng)造社出版部版本的沖擊下，趙南公也并非對(duì)泰東版全無改進(jìn)，1927年乙種第9版就注明了是“重排訂正版”，郭沫若一直要求的工作，此時(shí)才終于在泰東圖書局內(nèi)得到實(shí)現(xiàn)。新書業(yè)不斷前進(jìn)的一個(gè)主要?jiǎng)恿?，便是行業(yè)間的自由競爭。純粹的出版商，如果沒有外在的刺激，很難有“重排訂正”的動(dòng)力，而不同的出版機(jī)關(guān)之間的適當(dāng)?shù)母偁?，有利于繁榮出版市場(chǎng)，督促出版商提升出版質(zhì)量。

（作者系華南師范大學(xué)文學(xué)院教授。）