何承波

我們常規(guī)的認(rèn)知是，冬日的寒冷、陰郁與絕望似乎是自殺的驅(qū)動(dòng)力。這好像是一種既定的事實(shí)，不管是媒體、流行文化，還是一些文學(xué)作品，都在強(qiáng)化這種大眾認(rèn)知。

就好像《圣誕頌歌》和《生活多美好》所描述的那樣，就好像我們會(huì)把北歐的漫長(zhǎng)冬天與黑夜跟高自殺率聯(lián)系起來那樣。

但這不是真的。

相反，春天才是最殘忍的季節(jié)。

陽光里的黑暗

自殺的念頭，伴隨著一股暖流闖入。

4月初的一個(gè)小雨天，許是天氣突變，泳池沒有來得及調(diào)節(jié)水溫。這天游泳時(shí)，岑婧始終感到冰涼。游到熱水出水口時(shí)，一股暖流從腹部蔓延開，瞬間包裹了全身。她久久停在那里，沒有浮出水面。大約2～3分鐘后，肺部缺氧的痛苦逐漸被另一種安寧所平息。

她模糊意識(shí)到，那是一種死亡的向往，“突然很想就這樣睡過去，永遠(yuǎn)不再醒過來”。但沒過多久，她被工作人員強(qiáng)行拽出。

那之后的整個(gè)4月里，自殺的念頭越來越頻繁。有時(shí)是深夜無眠時(shí)，有時(shí)是午后困頓的陽光里。她讀高中時(shí)也曾嘗試過自殺，但那是伴隨著劇烈的情感波動(dòng)，狂躁且驚心動(dòng)魄。但現(xiàn)在不一樣，這個(gè)春天里，自殺的想法，來得如此平常，自然而然，“就好像坐久了，突然想下樓散散步，喘口氣，然后再也不回來了”。

27歲的岑婧，是深圳一名設(shè)計(jì)師。對(duì)她來說，這是一個(gè)激昂奮斗的年紀(jì)，有自己所熱愛的工作。

她年初跟男友領(lǐng)了結(jié)婚證，預(yù)約了5月拍婚紗照，這本該是一切正當(dāng)時(shí)的美好歲月。但自殺的想法卻困擾著她，她不知如何告訴男友和朋友們。

跡象早已有之，她最近失眠越來越嚴(yán)重，工作進(jìn)度也不理想。她喪失了持續(xù)多年的興趣愛好，微信里，除了工作，幾乎沒有一句私人聊天。最近一條朋友圈動(dòng)態(tài)，還是半年以前。工作、婚姻還有生活，她覺得一切了無生趣，4月中旬，她請(qǐng)了一次年假，計(jì)劃獨(dú)自去散散心，但最終只在出租屋里渾渾噩噩過了一個(gè)星期，那幾天里，她一直在搜索一種最理想的自殺方式。直到出差的男友發(fā)現(xiàn)了異常，提前趕回了深圳，帶她去看了心理醫(yī)生。

對(duì)于岑婧來說，春天好像意味著某些意識(shí)的蘇醒，使她突然意識(shí)到了婚姻與事業(yè)里無處不在的焦慮。

對(duì)于很多抑郁癥患者來說，溫暖且充滿陽光的春天，確實(shí)是一段格外艱難的日子，一位5年雙相情感障礙的患者告訴我：“進(jìn)入4-5月，增多的不僅是每天要吃的安定，還有留在身上的傷口。”

春天是精神科醫(yī)生最繁忙的季節(jié)，這是個(gè)心理疾病高發(fā)期。上海一位心理醫(yī)生告訴我，每年到了5月左右，她的患者就會(huì)多起來，甚至比冬天多出30%～50%左右，其中最主要的群體，就是抑郁癥和雙相情感障礙患者。

“為什么會(huì)是春天？”

春天與自殺似乎有著一種神秘的關(guān)聯(lián)。一些零星的數(shù)據(jù)調(diào)查可以體現(xiàn)。2009年，北京回龍觀醫(yī)院心理危機(jī)研究與干預(yù)中心調(diào)查了北京市110家綜合醫(yī)院的自殺患者，自殺人數(shù)最高的季節(jié)為春季。2800名自殺者中，春季自殺的女性為614人，冬季僅452人。春季自殺的男性是222人，冬季只有170人。一個(gè)趨勢(shì)是，從春天到冬天，自殺者呈現(xiàn)逐年遞減的趨勢(shì)。

自殺的季節(jié)性，是一個(gè)全球大多數(shù)國家和地區(qū)的共同現(xiàn)象，但不同國家在橫斷面上的波動(dòng)各有不同。

比如，有研究者根據(jù)丹麥死因登記處1970年至2001年的所有自殺案例進(jìn)行統(tǒng)計(jì)。把數(shù)據(jù)龐大的受害者分成兩組，一組是有情緒障礙的自殺者，一組是沒有情緒障礙的自殺。結(jié)果是，兩組自殺者都顯示了統(tǒng)計(jì)學(xué)意義的春季自殺高峰。其中，有情緒障礙病史的自殺者尤為明顯，春季增加的自殺風(fēng)險(xiǎn)是95%。

自殺的季節(jié)性，是一個(gè)全球大多數(shù)國家和地區(qū)的共同現(xiàn)象。1995年，美國兩位研究者肯尼思·周和理查德·麥克萊里調(diào)查了28個(gè)國家、歷時(shí)52個(gè)月的自殺數(shù)據(jù)。他們發(fā)現(xiàn)，在不同國家，自殺率的季節(jié)性與春季高峰，都保持了一致性。但不同國家在橫斷面上的波動(dòng)各有不同，比如，加拿大的春季自殺高峰相比冬季，只增加了10%左右，但葡萄牙的春季自殺率卻有70%以上的波動(dòng)。

而且這種情況在南北半球呈現(xiàn)出一個(gè)鏡像模式。當(dāng)北半球國家進(jìn)入自殺低谷時(shí)，南非這樣的南半球國家開始走向自殺高峰。

春天出現(xiàn)自殺高峰，需要考慮的變量非常之大，有研究指出，自殺是在5月春末日照時(shí)間最長(zhǎng)的時(shí)候進(jìn)入高峰。另有統(tǒng)計(jì)指出，當(dāng)溫度上升1攝氏度時(shí)，自殺率增加1.4%。性別上，男性只有一個(gè)春季這一個(gè)自殺高峰，但女性在春、夏、秋三個(gè)季節(jié)都有較高的自殺率，在英國等國家和地區(qū)甚至出現(xiàn)三季高峰的情況。同時(shí)，這種季節(jié)性更多體現(xiàn)在年輕自殺者身上。

如果把自殺方式分為暴力型和非暴力型，無論在哪一個(gè)地區(qū)，暴力型自殺行為都會(huì)在春季出現(xiàn)高峰、秋季滑至低點(diǎn)。但行為溫和的非暴力自殺就沒有這種規(guī)律。春季自殺更具有一種暴烈的特征。

春天和自殺，這種神秘的聯(lián)系，更突顯了人類自殺行為的不可捉摸之處。今天，我們有種種理論去解釋自殺，解釋春天自殺的全球性現(xiàn)象，但很難得到確切性的結(jié)論。

自殺認(rèn)知問題上，文化界也同樣視作一個(gè)不解之謎。上個(gè)世紀(jì)末，小說家格非便在一篇短文中寫道：

“有人提起了他們，那些死者，我們共同的朋友。他們的死大多是因?yàn)樽詺?。氣氛隨之變得抑郁而沉重。我們很快就注意到了以上事實(shí)：幾乎所有的自殺者都是在春天死去的。我們希望找到一兩個(gè)例外，于是每個(gè)人都提供了一些姓名和日期。沒有例外。這的確是一個(gè)問題。就像一部偵探小說所設(shè)置的謎團(tuán)，春天即便不是謎底，至少也是線索之一。為什么會(huì)是春天？”

自殺問題的終點(diǎn)？

詩人們?cè)o出過關(guān)于春天的經(jīng)驗(yàn)性描述。艾略特在《荒原》中把春天描繪成一種荒涼的景觀，他說：“四月最殘酷，從死了的泥土里滋生丁香?！?/p>

華萊士·史蒂文斯寫的是：“狂怒的春天過去了，所有被殘殺的愚人來到了盛夏?！?/p>

類似的例子不勝枚舉。比如，光明的景色里，“野蠻而悲傷”的海子，他寫下那首《春天，十個(gè)海子》后，隨即在春天里臥軌自殺。

從很多心理醫(yī)生那里，我們可以直觀感受到，12月可能是人類情感相對(duì)平靜的時(shí)候。不管你是否患有精神病綜合征，冬天會(huì)觸及情感的安眠，我們把自己關(guān)在屋子里，多睡覺，刷劇，減少社交。驚心動(dòng)魄的時(shí)刻，反而在春暖花開的季節(jié)里到來，春天似乎激發(fā)了更多的狂躁行為，溫暖的陽光激活的是自我毀滅的潛在力量。

早在19世紀(jì)，研究者就注意到了，春末的自殺會(huì)達(dá)到頂峰，冬季則下降至最低點(diǎn)。意大利學(xué)派用生物氣候?qū)W來解釋，并認(rèn)為溫度對(duì)自殺傾向有直接影響。一來，熱量增加了神經(jīng)系統(tǒng)的興奮性。其次，溫暖的季節(jié)里，有機(jī)體不需要消耗那么多物質(zhì)。物質(zhì)過剩，帶來豐富的生命能量，需要在激烈的行動(dòng)中找到表現(xiàn)形式。而自殺就是其中一種。

寫過《自殺論》的社會(huì)學(xué)家涂爾干摒棄生物氣候?qū)W的觀點(diǎn)。他從社會(huì)學(xué)出發(fā)，把秋冬看作人類社會(huì)生活的周期和起伏。春天里，人類社會(huì)活動(dòng)強(qiáng)度較高，自殺率也隨之增高。

這又回歸到涂爾干經(jīng)典的自殺模型中來。天氣變暖，會(huì)增加社會(huì)互動(dòng)的壓力，與社會(huì)脫節(jié)的失望與痛苦，為自殺提供了可能。一個(gè)有趣的對(duì)照是，奧地利監(jiān)獄里的囚犯，并沒有隨季節(jié)變化而波動(dòng)，因?yàn)闊o論天氣如何，他們都被嚴(yán)密監(jiān)控，他們的社會(huì)互動(dòng)與氣候脫節(jié)。但在農(nóng)業(yè)社會(huì)或者農(nóng)村地區(qū)，冬季會(huì)陷入休息，但春季會(huì)迫使人重新參與社會(huì)，種植，或者參與市場(chǎng)活動(dòng)。

自殺是當(dāng)下最嚴(yán)峻的全球公共衛(wèi)生問題，它是個(gè)體的問題，也是一個(gè)政治經(jīng)濟(jì)和社會(huì)文化問題，更是一個(gè)哲學(xué)問題。

但這又無法解釋為什么美國等高度現(xiàn)代化的國家，自殺的季節(jié)性規(guī)律卻沒有衰退。另一邊，我們也無法掌握直接的證據(jù)證明光照或者溫度等氣候因素會(huì)提高自殺的風(fēng)險(xiǎn)系數(shù)。

社會(huì)學(xué)與生物氣候?qū)W的兩種假設(shè)，相互對(duì)立，一直爭(zhēng)論至今。今天，一些新的間接的研究，也試圖證明花粉、春季污染物等因素有觸發(fā)自殺的可能，但其本身有存在巨大的爭(zhēng)議。

一些延伸的說法是，日光和溫度激活了更多的能量，使人有足夠的力量和經(jīng)歷，制定并實(shí)施自殺計(jì)劃。推斷的依據(jù)，是春天暴力性自殺增高的這一數(shù)據(jù)，但它內(nèi)在的生理機(jī)制是什么，科學(xué)家同樣無從知曉。

《Slate》雜志上，一位醫(yī)生接受采訪說，他的一位病人曾在寒冷的1月試圖用繩索結(jié)束自己的生命，但她不知道如何辦到，也沒有足夠的力氣，只好放棄。到了春末，充足的能量和更深的絕望，驅(qū)使她終于實(shí)施了計(jì)劃。

春季、自殺，這兩個(gè)看似不可能的組合，又是怎樣成為一種既定的事實(shí)呢？最近三十年來，這方面的研究越來越多，但我們依然知之甚少，因?yàn)闆]有足夠的證據(jù)來推演和驗(yàn)證這些研究。對(duì)此，賓夕法尼亞大學(xué)佩雷爾曼醫(yī)學(xué)院精神病學(xué)系主任瑪麗亞·奧昆多說：“最謹(jǐn)慎的結(jié)論是，我們不了解它?！?/p>

自殺是當(dāng)下最嚴(yán)峻的全球公共衛(wèi)生問題，它是個(gè)體的問題，也是一個(gè)政治經(jīng)濟(jì)和社會(huì)文化問題，需要我們社會(huì)給予應(yīng)對(duì)。它更是一個(gè)哲學(xué)問題，事關(guān)人類如何認(rèn)識(shí)自我，認(rèn)識(shí)同類。自殺的季節(jié)性看似無關(guān)緊要，但它揭示了理解人類自殺問題的復(fù)雜性，也迫使我們調(diào)整面對(duì)自殺問題的應(yīng)有態(tài)度：理解自殺不是認(rèn)知的終點(diǎn)，而是一種途徑。