孫君梁
人生一路匆忙,總是風(fēng)雨兼程,這匆忙之中能靜靜地坐下來(lái)喝一杯香茗成了一種奢望,這風(fēng)雨兼程也多是為稻粱謀,自知俗氣,對(duì)于茶的高雅常常望而卻步。
所以,我總在對(duì)茶的思念里感受世間的陰晴冷暖,在對(duì)茶的向往里品味人生的酸甜苦辣,不為浪得清雅的虛名,只想在茶的世界做個(gè)散淡的閑人,不負(fù)自己,啜飲一個(gè)人的清歡,不為塵事煩憂。
茶應(yīng)該是馨香鬼魅的吧,不然總有那么多的人樂(lè)此不疲。爺爺曾是善茶之客,退休賦閑在家,除了一日三餐,茶幾乎成了他的全部。但爺爺不喜獨(dú)飲,奶奶又喜歡清凈,爺爺也只能帶上茶葉去茶友家,那白泥糊成的精致小巧的茶爐,爐膛的火紅讓寒冷的冬天有了溫暖的色調(diào),干柴炸出的火星也讓漫長(zhǎng)的、燒水的過(guò)程有了靈動(dòng)和生氣,我不知茶的香味,卻喜歡這爐火的熱烈與溫暖。爺爺和茶友談?wù)撝嘘P(guān)茶的話題,在氤氳繚繞里,透著爺爺對(duì)歲月的滿足和淡然,從容沏茶,慢慢飲來(lái),細(xì)細(xì)品味,有時(shí)還會(huì)把喝到嘴的茶葉反復(fù)地咀嚼著,仿佛在品嘗一口陳年的臘肉,生怕掉了味道。我所能做的就是給爐膛時(shí)不時(shí)地加根干柴,想象著爺爺茶碗里的清香,大多數(shù)時(shí)間里會(huì)在這暖意里靠著柴堆睡去,夢(mèng)里那茶真的很香很甜。
但茶是苦澀的,那是幼年不喜歡的味道。曾經(jīng)路過(guò)一個(gè)集鎮(zhèn),口渴難耐,正好有一破舊的茶館,山墻開(kāi)門,門外是一草棚,棚子下面是土坯泥巴盤起的茶爐,爐盤上放滿了被火薰得黑亮冒油的燒壺,燒開(kāi)了的水壺從蓋子里冒著白色的熱氣,壺嘴兒里溢出的熱水讓爐膛里的火苗躥出老高,堂官兒光著脊梁,用和煤炭一樣黑的抹布裹了壺提,來(lái)回為那些茶客們添水。里面的茶館里坐滿了人,沒(méi)有像樣的桌椅,一排排的長(zhǎng)木板就是簡(jiǎn)易的茶桌,一根根圓木頭支撐著茶客的屁股,只有汗腥味混合著的腳臭氣,聞不到絲毫的茶香。問(wèn)了堂官兒一碗茶兒一毛錢,幸好兜里還有幾枚硬幣,我像其他茶客一樣,坐在木頭上,堂官兒用那抹布擦了茶碗,放了少半碗的茶葉,茶葉很粗糙,茶水卻很清澈,當(dāng)翻滾的茶葉連同葉柄落入碗底,滾燙夾雜著濃濃的苦澀,當(dāng)我濾干了碗里的茶水,碗里的茶葉有的還沒(méi)有舒展開(kāi)來(lái),像卷曲著的小嬰兒。走出茶館,除了心疼那硬幣之外,滿嘴的苦澀成了幼年對(duì)茶的記憶。
后來(lái)才知道那一毛錢是可以喝一個(gè)上午的。茶客們?cè)诤炔璧臅r(shí)候每次都是呷上一小口,然后堂官隨時(shí)都會(huì)給續(xù)水的,這樣一碗茶可以喝上一個(gè)上午或下午,而不是一口氣把它濾干了。
后來(lái),出入一些茶樓門庭,聽(tīng)一些茶道禪意,聞得茶的清香濃郁,觀一路的春風(fēng)得意。但總感覺(jué)那茶是喝給人看的,難入心田難入肝肺,那熱情背后的市儈與薄涼,那香韻之處顯露出的刀光劍影,所有香茗喝起來(lái)的滋味都顯得寡淡辣口。不諳此道,也不長(zhǎng)于附庸風(fēng)雅,想那禪意只是茶室墻壁上的擺設(shè)的書法罷了。紅木的臺(tái)案,精美的器具,大有“玉碗盛來(lái)琥珀光”感覺(jué),更像男人脖子上的金鏈,彰顯的是富貴榮華,想必抹平了茶的清冷和禪意。
于是,我嘗試著獨(dú)自飲茶,從苦澀的綠茶,到甘平的烏龍,再到醇香厚道的紅茶;從粗獷的大碗,到精細(xì)輕妙的瓷器,再到講究?jī)x式的工夫茶具,品的只是茶的色澤和滋味,計(jì)較的只是茶的器皿的精美和光鮮。品茶的心也如杯中茶葉,上下翻滾跳躍,依然沉浮于杯中江湖,茶之外卻也是不甘寂寞的煩躁。我無(wú)法知道,這獨(dú)飲的格調(diào)有沒(méi)有走出追求視覺(jué)的俗套。
待千帆過(guò)后,閱盡鮮衣怒馬,世間百態(tài),獨(dú)自憑欄全是寵辱不驚,一杯淡茶蕩滌塵埃,沒(méi)有凄涼愴然的寒涼,只有獨(dú)處的靜謐,那寂寞里顯現(xiàn)著空靈,忘我之中宣泄著詩(shī)意,那才是喝茶的意境。不求香茗貴瓷,無(wú)需金案琉寵,粗茶一杯仍可暖手,更能暖心。
我因此渴望天寒地凍,也喜歡在這天寒地凍里感知溫暖的珍貴,升起爐灶,看著如煙花般的火星,聽(tīng)著茶水在水壺里咕咕作響,擁衾而讀打發(fā)漫長(zhǎng)的冬夜?;蜷]上眼睛什么都不做,用心去品嘗茶的甘苦,把心里的所有雜念都掏空了,讓茶香彌漫于胸懷之間,在滿屋茶香四溢里洞見(jiàn)靈魂的清澈與明凈,流連于內(nèi)心那片繁茂的蔥蘢。
淡然于一壺粗茶之間,歲月不再荒蕪。