1971年2月下旬,我和同村插隊(duì)的同學(xué)恩永利從北京回延安。我們到了銅川沒有趕上大轎車,只得乘大卡車走了。初春的陜北天氣還很冷,車?yán)镎緷M了人,我們站在車廂上比較靠前的位置,那樣視野比較開闊一些。卡車沿著去陜北的盤山公路前行,耳邊風(fēng)聲呼呼作響。當(dāng)車走到黃陵縣的塬頂上時(shí),看到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山上有一很大的白色鑲嵌式標(biāo)語(yǔ)“愚公移山改造中國(guó)”??吹竭@個(gè)標(biāo)語(yǔ),真的有一種激動(dòng)人心、震撼人心的感覺。
晚上,車到了洛川縣城,我們倆在一個(gè)很簡(jiǎn)陋的旅館住了一晚,第二天趕到了水渭村。在村里住了一宿,第二天,村里派了一個(gè)人趕著驢,馱著我們倆的行李送我們倆去拓家河水庫(kù)建設(shè)工地。走了一百多里路,到了拓家河。當(dāng)時(shí),公社插隊(duì)的所有知青都早已到了那里,看到我們倆的到來(lái)都很高興。拓家河水庫(kù)工地地處洛川縣東北部的槐柏鎮(zhèn),和黃龍縣接壤。洛川縣塬高溝深,水源匱乏。為了解決洛川人民的飲水和農(nóng)田灌溉問題,洛川縣政府決定修建這個(gè)水庫(kù)。
我們知青當(dāng)時(shí)住的地方都是早期知青挖鑿的那種略小較低矮的窯洞,里邊比較潮濕。睡覺的“床”也都是用較粗的樹枝和樹干拼搭而成的,每孔窯洞住七八個(gè)人不等。工地都是早晨五六點(diǎn)鐘就出工干活,八點(diǎn)左右吃早飯;然后繼續(xù)出工干活,中午十二點(diǎn)左右回來(lái)吃飯;下午一點(diǎn)半左右出工,晚上六七點(diǎn)回來(lái)。工地上生活很艱苦,早晨一個(gè)玉米面饃,中午一個(gè)麥面饃,晚上還是一個(gè)玉米面饃;菜有時(shí)有一點(diǎn)熬菜,有時(shí)熬菜都沒有,就只有一點(diǎn)點(diǎn)用鹽水調(diào)和成的辣椒面。比在村里的生活還要困苦,還要艱難??晌覀兯傻幕钍呛芊敝睾軇诶鄣摹N覀兯傻墓こ叹褪前岩蛔綇陌肷窖_出一個(gè)約十多米寬的平面,之后在這個(gè)平面上挖出引水渠,這就需要鑿石劈嶺開山挖掉大量的土方。我們每天都是在用十字鎬刨土,用大錘砸鋼釬放土方,然后把土裝上架子車推出去倒掉。有時(shí)推土倒土?xí)r拽不住架子車,架子車就像脫韁的野馬一樣沖下了山。當(dāng)年高家河的知青曹秀云就是在推車倒土的時(shí)候被架子車的慣性帶下了高高的土坡,滾到坡下的時(shí)候已經(jīng)休克失去知覺了。
我們每天就這樣周而復(fù)始地干著,雖說(shuō)是初春,但凍土仍沒有融化開,一十字鎬掄下去只能打了一個(gè)白印。但在這樣的環(huán)境下依舊繼續(xù)掄著十字鎬一下一下地鑿著,以致把我的手磨出了很多很大的血泡。每一次掄起十字鎬,手上都是鉆心地痛。即使是這樣,我仍然努力地堅(jiān)持著。由于天天用十字鎬掏土,土質(zhì)又堅(jiān)硬無(wú)比,時(shí)間長(zhǎng)了鎬尖都禿了,就只能找鐵匠再重新煅打一下。在大家的共同努力下,工程進(jìn)展很順利。工地施工挖土方,都是選擇一塊長(zhǎng)約七八米高約五六米的一個(gè)地方。先豎著在兩邊掏成槽溝,然后在底部也掏挖成溝,也就是把底下掏空了,然后在頂部用鋼釬鑿,這樣可以加快放土方的速度和土方量。
大概是五月底,我們右側(cè)的施工工地上,高家河的人也這樣在那里準(zhǔn)備放土方。在那里干活的人有兩個(gè)知青和一個(gè)同公社的很年輕的社員。那個(gè)年輕的社員我不知道他叫什么,他的個(gè)子不高,但很白凈,這個(gè)人很隨和,和知青的關(guān)系也比較好。聽別人講,他弟弟已經(jīng)來(lái)了,準(zhǔn)備替代他讓他回家去。他心疼弟弟,也為了讓弟弟再睡一個(gè)好覺,那天早晨他就替他弟弟出工干活去了。那天早上,那個(gè)年輕小伙子和一個(gè)知青還在下邊掏挖,突然轟隆一聲,土方倒塌了下來(lái)。我看到那個(gè)知青急忙從右側(cè)跳了出去,而這個(gè)小伙子直著跳了下來(lái)。巨大的土塊隨即沖了下來(lái),把小伙子砸到了下邊。我們立即沖了過(guò)去,當(dāng)時(shí)他還能說(shuō)話,他說(shuō)他的肚子痛。我們?cè)诜鏊臅r(shí)候,發(fā)現(xiàn)他的腿已經(jīng)斷了,但他卻好像毫無(wú)知覺。醫(yī)生從山下跑了上來(lái),給他打了一個(gè)強(qiáng)心針,把他抬到山下的時(shí)候,又打了第二針強(qiáng)心針,但最終也沒有挽留住他那年輕的生命。
六月底,延安組織所有的知青去拉練,徒步去延安參觀學(xué)習(xí)。因此,我們離開了拓家河水庫(kù)工地。我在那里一共呆了四個(gè)月左右,那是我人生中一段難以忘懷的記憶,它讓我倍加珍惜現(xiàn)在美好的生活,也讓我不因荒廢了青春而后悔。
胡德水,北京長(zhǎng)辛店二中1967年初中畢業(yè)。1969年2月到延安洛川縣京兆公社高家河大隊(duì)插隊(duì),1972年回北京上大學(xué)。