張穎

35年前的一個下午，馮小剛第一次見到王朔，幾杯酒下肚，兩人成了朋友。

王朔帶著馮小剛走上了創(chuàng)作的道路，之后有了《編輯部的故事》《北京人在紐約》兩部紅遍大江南北的電視劇。后來，拿著王朔的小說，馮小剛拍出《甲方乙方》，成為當(dāng)年的票房冠軍，也拉開了內(nèi)地影史賀歲檔的大幕。

搭著王朔，馮小剛又認(rèn)識了劉震云，并把他的作品改編成了《一地雞毛》《手機(jī)》和《一九四二》。在這之后，馮小剛坐穩(wěn)了中國導(dǎo)演第一梯隊(duì)。

“文學(xué)是大樹，電影是果實(shí)?！?012年《一九四二》上映的上影節(jié)論壇上，馮小剛說。

但短短幾年，這顆果實(shí)就變了味道。郭敬明、饒雪漫、張嘉佳等青春傷痛文學(xué)、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家的作品被搬上大銀幕，一邊收獲滔天的罵聲，一邊瘋狂吸金。文學(xué)和電影的關(guān)系，正在逐漸被重新定義。

“也有很多作家寫得很好，只是沒有被看見。為什么沒有被看見？就是你根本沒有想去看它，你看到了一個能讓你掙錢的東西、很決能變現(xiàn)的東西?！备木幾噪p雪濤小說的電影《刺殺小說家》上映后，他談了談自己對當(dāng)下文學(xué)與電影關(guān)系的理解。

“電影和文學(xué)本來是兄弟，現(xiàn)在這兩個兄弟住得越來越遠(yuǎn)了，從這個街住到那個街去了，互相聽不見對方的聲音了，這難道不是很危險嗎？”

“笨蛋才忠于原著”

不只馮小剛，張藝謀、陳凱歌在內(nèi)的許多第五代導(dǎo)演，都是文學(xué)改編的受益者。

上世紀(jì)八十年代，畢業(yè)沒多久的張藝謀讀了莫言的《紅高粱家族》后喜歡得不得了，覺得這就是自己要拍的電影。聽說莫言在北京，當(dāng)時還在西安體驗(yàn)生活的張藝謀生怕版權(quán)被人搶走，穿著一身農(nóng)民的戲服趕到了北京。

莫言后來調(diào)侃，當(dāng)時見到的張藝謀曬得黢黑，衣著破爛，像極了他們村生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長，當(dāng)場就決定把改編權(quán)交給他。張藝謀受寵若驚，彼時他還沒什么名氣，沒想到莫言會這么信任自己。

《紅高粱》的拍攝過程并不容易，莫言全程參與。

劇作上，他們一起寫了長達(dá)6萬字的劇本，但拍的時候張藝謀的工作本刪得只剩下2萬字，張藝謀問他改編需要遵循什么原則，莫言說沒有原則，想怎么改就怎么改;張藝謀不會種高粱，幾百畝高粱地馬上要廢了的時候，又纏著莫言指導(dǎo)他怎么種高粱。

后來《紅高粱》成了，在1998年的柏林拿了金熊獎，張藝謀在國際上一戰(zhàn)而紅，莫言的名字也跟著聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。

1993年張藝謀看過余華的《活著》后，再次徹夜難免。他找到余華提出想做改編拍成電影，授權(quán)費(fèi)兩萬五千元人民幣來表誠意。在余華看來，這是一個天文數(shù)字。《大紅燈籠高高掛》改編蘇童的《妻妾成群》時，有四千塊的授權(quán)費(fèi)，當(dāng)時蘇童已經(jīng)覺得“狠狠地敲了張藝謀一筆”。

《活著》在戛納狂攬大獎，余華的書也跟著火了起來。雖然張藝謀的《活著》對原作進(jìn)行了大量的刪改，但后來余華回憶起這段往事時說，“只有笨蛋才會忠于原著。哪怕改得面目全非我也不會有意見。”

除了這幾部作品外，張藝謀的《秋菊打官司》《我的父親母親》《山楂樹之戀》等數(shù)部電影都由文學(xué)作品改編而來，其中不少成為了國產(chǎn)電影的佳作，而張藝謀也毫無疑問地成了文學(xué)改編“大戶”。

陳凱歌的代表作改編自李碧華的《霸王別姬》，但原作一開始并不是陳凱歌喜歡的作品，為了實(shí)現(xiàn)自己想要的表達(dá)，陳凱歌找來了編劇蘆葦做大工程的改編，創(chuàng)造了影片故事家國情懷、民族傷痛的內(nèi)核?！栋酝鮿e姬》被載入影史，陳凱歌也由此成為在國際上頗有威望的導(dǎo)演。

在之后的電影取材中，陳凱歌也用了阿城、史鐵生、徐皓峰等作家的作品，口碑卻沒有延續(xù)下去。

第五代導(dǎo)演的文學(xué)改編，往往是因?yàn)樗麄兒驮髡哂兄嗤臍v史記憶、對時代的關(guān)注和共鳴，在那些傷痕文學(xué)、尋根文學(xué)里，他們找到了自己想表達(dá)的東西，借此實(shí)現(xiàn)電影藝術(shù)上的成就。

相比之下，后來馮小剛的改編則顯得更具商業(yè)化。作家王朔是馮小剛職業(yè)生涯的大貴人。經(jīng)由鄭曉龍推薦，馮小剛認(rèn)識了偶像王朔，合作了幾部被觀眾認(rèn)可的電視劇之后，馮小剛的電影新作都表現(xiàn)平平，遭遇事業(yè)低谷期。

王朔的《你不是一個俗人》救了他，1997年，由這部小說改編的電影《甲方乙方》上映，三千萬的票房讓馮小剛的導(dǎo)演之路“起死回生”。

盡管兩人由此開啟了長達(dá)二十幾年的恩怨糾纏，但多年后合作的《非誠勿擾》依然大賣，“馮小剛×王朔”成為了票房的保障。

那個年代，文學(xué)作品改編電影讓一眾導(dǎo)演名利雙收，從文學(xué)這顆樹上長出的電影果實(shí)，也哺育了一代電影人和觀眾。

從文字里找到財富密碼

每年都有大量電影改編自文學(xué)作品，一部好的文學(xué)作品可以為電影提供堅實(shí)的故事藍(lán)本，既給電影劇本提供方便，也讓創(chuàng)作者有了改編發(fā)揮的空間。

“文學(xué)改編的優(yōu)點(diǎn)在于它能夠提供一個結(jié)構(gòu)相對完整、主題相對清晰、人物相對立體的故事，而這也正是創(chuàng)作一個劇本最需要的部分?！币晃浑娪熬巹≌f。

在上世紀(jì)八九十年代，導(dǎo)演們選擇內(nèi)容主題偏向嚴(yán)肅、宏大的文學(xué)作品，而隨著社會生活的變遷，嚴(yán)肅文學(xué)不再占據(jù)閱讀的主導(dǎo)地位，故事的藍(lán)本開始越來越多地向青春文學(xué)取材。

2003年，郭敬明的《幻城》出版后，獲得文藝社科類圖書銷售排行榜前三名。次年，郭敬明成立了“島”工作室，帶著一批作家搞起了雜志。

隨后，饒雪漫的《左耳》和“沙漏”系列接連問世，在《沙漏》出版的2007年，郭敬明把之前連載的《悲傷逆流成河》單獨(dú)成書，登上了年度青春文學(xué)榜首。

如果說余華、莫言和王朔等作家筆下的文字是父輩們共同的記憶，那青春疼痛文學(xué)和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)則伴隨了新一代年輕人的成長。以郭敬明、饒雪漫和安妮寶貝等人為代表的一批作家，用華麗的辭藻、炙熱的情感堆砌著90后們青春期的“文學(xué)堡壘”。

當(dāng)這批讀者慢慢長大，就成了青春文學(xué)改編電影的主要受眾。2010年后，中國電影市場熱鬧繁榮、票房猛增，與青春文學(xué)強(qiáng)關(guān)聯(lián)的青春片也成了最賺錢的生意之一。

2013年，由辛夷塢原作改編的《致我們終將逝去的青春》以6000萬的小投資豪取7億票房，低成本、短周期、高收益的商機(jī)被狂熱的資本浪潮看到，有從業(yè)者感慨那個年代不知道投什么的時候就投青春片。

隨后，九夜茴的《匆匆那年》被拍成電影，拿下近6億的票房;饒雪漫的《左耳》也收獲了近5億的高票房;《何以笙簫默》《致青春》《微微一笑很傾城》等青春、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)改編的電影紛紛上映。在小成本賺大錢的生意下，這些低評分、爛口碑的影片也經(jīng)歷著觀眾們的吐槽和謾罵。

其中，掌握青春片財富密碼后最大的受益者，還是郭敬明。

他把“小時代”系列拍成了四部電影，豆瓣評分始終沒有超過5分，卻依然能在一片罵聲中高歌猛進(jìn)，最終累計拿下了超17億的票房。

史航在微博批評《小時代》，引發(fā)了郭敬明粉絲的不滿，面對罵戰(zhàn)，郭敬明說跟史航吵架的都是年輕人，“社會閱歷啊、才華啊都沒有你厲害，你是編劇本來就善于文字游戲，你用這個去羞辱他們、打擊他們讓別人去嘲笑他們，在道德上就不是什么得意的事情?！?/p>

把自己的作品拍成電影后同樣“自信”的，還有張嘉佳。

在《擺渡人》上映期間，媒體問第一次拍電影的張嘉佳對于導(dǎo)演技藝上的東西有沒有提前學(xué)習(xí)，張嘉佳答：“這么說吧，你跟王家衛(wèi)一起喝酒喝了一兩年下來，如果你還不會導(dǎo)演的話，你就是個笨蛋吧?！?/p>

張嘉佳說自己寫《擺渡人》的劇本喝了幾百瓶酒，被網(wǎng)友調(diào)侃喝的是假酒——經(jīng)歷了多部爛片后，觀眾對青春文學(xué)改編的容忍度越來越低。

盡管后來出現(xiàn)了《七月與安生》《少年的你》等口碑不錯的青春文學(xué)改編片，但觀眾已經(jīng)無法輕易地信任這類題材了，有影評人曾提出質(zhì)疑：“那些文字只是賺錢工具，能稱之為文學(xué)嗎？”

被忽視的文學(xué)

“文學(xué)像影像的哨兵?！?/p>

在去年廈門短片周的論壇上，編劇高臨陽提出了他對文學(xué)與電影關(guān)系的理解，“早年間每次電影的革新都是基于文學(xué)基礎(chǔ)，文學(xué)可以探討更多形式、內(nèi)容上的可能性，它更加自由，我認(rèn)為文學(xué)走在電影之前，可以反過來幫助影像?！?/p>

但這種幫助，有時也會帶來爭議。2019年《流浪地球》上映后，在票房口碑雙豐收的同時，依然有不少劉慈欣原作粉表示對改編的不滿;同期的《瘋狂的外星人》也改編自劉慈欣作品，在社交媒體，不少原作的讀者表示“影片和原作基本沒什么關(guān)系了”。

電影劇本對文學(xué)作品改動的邊界，一直是無法得出結(jié)論的問題。

除此之外，文學(xué)改編電影的難度還體現(xiàn)在通過影像去傳達(dá)人物的心理活動。有編劇表示，越是精彩的小說越是有很多細(xì)節(jié)是無法直接用影像傳達(dá)的，“而好的改編恰恰是要把文學(xué)中最不可言說的部分，用人物行動和敘事行進(jìn)來呈現(xiàn)，通過影像讓觀眾沉浸其中?！?/p>

在這一點(diǎn)上，如果電影創(chuàng)作者沒有足夠的技巧去傳遞文學(xué)作品里“不可言說”的部分，改編的意義就會大打折扣。

電影市場在吹過了青春文學(xué)的大風(fēng)后的幾年，能被觀眾認(rèn)可的文學(xué)作品改編電影并不多見。

程耳的《羅曼蒂克消亡史》根據(jù)《女演員》《童子雞》和《羅曼蒂克消亡史》三部小說改編，豆瓣評分7.7，在電影藝術(shù)性上，觀眾從評分上給出了認(rèn)可的答案，但從商業(yè)的角度上并不成功，最終只收獲了1.23億的票房。

“在文學(xué)里有很多類型，有專門寫精彩故事的，也有嚴(yán)肅討論和形而上學(xué)的小說，而介于強(qiáng)文學(xué)性和故事性之間的東西，是對電影很有幫助的，”雙雪濤曾表示，“中國電影很需要一些高質(zhì)量的劇情片，在兩者之間做對接?！?/p>

顯然，當(dāng)下能在兩者之間做好連接的電影作品并不多。而在信息爆炸的互聯(lián)網(wǎng)時代，綜藝、短視頻等帶來的沖擊，讓觀眾對于電影消費(fèi)獲得快感、刺激的追求，遠(yuǎn)勝于對文學(xué)性的追求。

當(dāng)文學(xué)不再是大眾最主要的精神需求，電影對文學(xué)作品的改編或許也將更多地停留在迎合觀眾娛樂需求、追求票房成功的階段。

今年上映的《刺殺小說家》賣了10個億的票房，相比6億多的成本，顯然是賠錢的。原著作者雙雪濤在回憶他2013年寫這篇小說時，說自己當(dāng)時因?yàn)榭偸潜煌烁?、發(fā)表不順利而懷著一腔憤懣，但在8年后電影上映，他從中看到了很少年感、理想主義的東西。

這些東西讓他想起了當(dāng)年那個充滿“相信”和直接的自己，所以他感慨：“小說是有力量的，文學(xué)是有力量的。”